


	
El	 sindicato	 de	 policía	 Yiddish	 imagina	 una	 historia	 alternativa	 en	 la	 que,
durante	más	de	sesenta	años,	los	judíos	refugiados	y	sus	descendientes	han
vivido	 tranquilamente	 en	 el	 distrito	 federal	 de	 Sitka,	 un	 espacio	 temporal
dependiente	de	Estados	Unidos,	en	Alaska,	en	el	que	los	judíos	han	residido
en	paz.	Sin	embargo,	el	sueño	de	«un	hogar	para	los	judíos»	parece	llegar	a
su	 final,	 y	 una	 vez	 más	 la	 Historia	 los	 arrastra	 a	 un	 destino	 incierto.	 El
asesinato	 de	 un	 carismático	 miembro	 de	 la	 comunidad	 judía	 servirá	 para
poner	 de	 manifiesto	 las	 poderosas	 fuerzas	 ocultas	 que	 manejan	 los
habitantes	 de	Sitka,	 así	 como	 la	 capacidad	 analítica	 del	 fabuloso	 detective
Meyer	Landnsma.
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Para	Ayelet,
bashert

Y	se	hicieron	a	la	mar	en	un	colador.
EDWARD	LEAR
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Nueve	meses	lleva	Landsman	apalancado	en	el	hotel	Zamenhof	sin	que	ninguno
de	sus	compañeros	de	alojamiento	se	las	apañe	para	que	lo	asesinen.	Y	ahora	alguien
le	acaba	de	meter	una	bala	en	el	cerebro	al	ocupante	de	la	208,	un	yid	que	se	hacía
llamar	Emanuel	Lasker.

—No	contestaba	el	teléfono	y	no	abría	la	puerta	—dice	Tenenboym,	el	encargado
de	noche,	cuando	llega	para	sacar	de	la	cama	a	Landsman.	Landsman	vive	en	la	505,
que	tiene	vistas	al	letrero	de	neón	del	hotel	de	la	otra	acera	de	la	calle	Max	Nordau.
Se	trata	del	hotel	Blackpool,	una	palabra	que	figura	en	las	pesadillas	de	Landsman—.
He	tenido	que	entrar	con	mi	llave	en	su	habitación.

El	 encargado	 de	 noche	 es	 un	 ex	 marine	 americano	 que	 se	 desenganchó	 de	 la
heroína	 por	 su	 cuenta	 en	 los	 sesenta,	 tras	 regresar	 a	 casa	 del	 caos	 de	 la	 guerra	 de
Cuba.	El	interés	que	se	toma	por	la	población	de	clientes	del	Zamenhof	es	maternal.
Les	fía	los	pagos	y	se	asegura	de	que	nadie	los	moleste	cuando	es	lo	que	necesitan.

—¿Ha	tocado	usted	algo	de	la	habitación?	—dice	Landsman.
—Solamente	el	dinero	en	metálico	y	las	joyas.
Landsman	se	pone	los	pantalones	y	los	zapatos	y	se	sube	los	tirantes.	Luego	él	y

Tenenboym	se	giran	para	mirar	el	pomo	de	la	puerta,	del	que	cuelga	una	corbata	roja
con	una	franja	marrón	gruesa	y	ya	anudada	para	ahorrar	tiempo.	A	Landsman	todavía
le	 faltan	 ocho	 horas	 para	 su	 próximo	 turno.	 Ocho	 horas	 de	 rata,	 bebiendo	 de	 su
botella,	en	su	tanque	de	cristal	con	virutas	de	madera	en	el	fondo.	Landsman	suspira	y
va	a	buscar	la	corbata.	Se	la	pone	por	la	cabeza	y	se	embute	el	nudo	en	el	cuello	de	la
camisa.	Se	pone	la	chaqueta,	la	palpa	en	busca	de	la	cartera	y	la	insignia	que	están	en
el	 bolsillo	 de	 la	 pechera	y	da	unos	golpecitos	 al	 sholem	 que	 lleva	 en	 una	 pistolera
debajo	del	brazo,	una	Smith	&	Wesson	recortada	Modelo	39.

—Odio	despertarlo,	detective	—dice	Tanenboym—.	Pero	me	he	dado	cuenta	de
que	usted	en	realidad	no	duerme.

—Sí	 que	 duermo	—dice	Landsman.	Coge	 el	 vaso	 de	 chupitos	 que	 suele	 llevar
consigo	 últimamente,	 un	 recuerdo	 de	 la	 Exposición	 Universal	 de	 1977—.	 Lo	 que
pasa	 es	 que	 lo	 hago	 en	 calzoncillos	 y	 camisa.	—Levanta	 el	 vaso	 y	 brinda	 por	 los
treinta	años	que	han	pasado	desde	la	Exposición	Universal	de	Sitka.	Una	cumbre	de
la	civilización	judía	en	el	norte,	dice	la	gente,	¿y	quién	es	él	para	discutirlo?	Meyer
Landsman	tenía	catorce	años	aquel	verano	y	acababa	de	descubrir	el	esplendor	de	las
mujeres	judías,	para	quienes	1977	parece	que	fue	alguna	clase	de	hito—.	Sentado	en
una	silla.	—Vacía	el	vaso—.	Y	con	un	sholem	encima.

De	 acuerdo	 con	 los	médicos,	 con	 los	 psicólogos	 y	 con	 su	 ex	mujer,	 Landsman
bebe	para	automedicarse,	afinando	los	tubos	y	los	cristales	de	sus	estados	de	ánimo
con	un	tosco	martillo	de	coñac	de	ciruela	de	cincuenta	grados.	Pero	la	verdad	es	que
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Landsman	 solamente	 tiene	 dos	 estados	 de	 ánimo:	 trabajar	 o	 estar	 muerto.	 Meyer
Landsman	 es	 el	 shammes	 más	 condecorado	 del	 distrito	 de	 Sitka,	 el	 hombre	 que
resolvió	 el	 asesinato	 de	 la	 hermosa	 Froma	 Lefkowitz	 a	 manos	 de	 su	 marido	 el
peletero,	y	el	que	atrapó	a	Podolsky	el	Asesino	del	Hospital.	Su	testimonio	mandó	a
Hyman	Tsharny	a	una	prisión	federal	para	el	resto	de	su	vida,	la	primera	y	última	vez
que	se	consiguió	que	no	se	retiraran	los	cargos	contra	un	mafioso	verbover.	Tiene	la
memoria	de	un	convicto,	las	pelotas	de	un	bombero	y	la	vista	de	un	desvalijador	de
casas.	 Cuando	 hay	 crímenes	 que	 combatir,	 Landsman	 se	 lanza	 por	 Sitka	 como	 si
tuviera	 la	 pernera	 del	 pantalón	 enganchada	 a	 un	 cohete.	 Es	 como	 si	 detrás	 de	 él
sonara	la	música	de	una	película,	toda	llena	de	castañuelas.	El	problema	llega	en	las
horas	en	que	no	está	 trabajando,	cuando	los	pensamientos	se	 le	empiezan	a	escapar
por	 la	ventana	abierta	del	cerebro	como	páginas	que	vuelan	de	un	secante.	A	veces
hace	falta	un	pisapapeles	muy	pesado	para	evitar	que	vuelen.

—Odio	darle	más	trabajo	—dice	Tenenboym.
Durante	la	época	en	que	trabajaba	en	Narcóticos,	Landsman	detuvo	cinco	veces	a

Tenenboym.	Esa	es	 la	única	base	para	 la	especie	de	amistad	que	 los	une.	Y	 resulta
casi	suficiente.

—No	es	trabajo,	Tenenboym	—dice	Landsman—.	Lo	hago	por	amor.
—A	 mí	 me	 pasa	 lo	 mismo	 —dice	 el	 encargado	 de	 noche—.	 Con	 hacer	 de

encargado	de	noche	de	un	hotelucho	de	mierda.
Landsman	pone	la	mano	en	el	hombro	de	Tenenboym	y	los	dos	parten	a	evaluar	el

estado	 del	 difunto,	 apretándose	 para	 entrar	 en	 el	 único	 ascensor	 del	 Zamenhof,	 o
ELEVATORO,	como	lo	llama	la	plaquita	metálica	que	hay	encima	de	la	puerta.	Cuando
se	construyó	el	hotel	hace	cincuenta	años,	todos	sus	letreros	de	direcciones,	etiquetas,
carteles	 y	 avisos	 estaban	 impresos	 en	 esperanto	 sobre	 placas	 de	 latón.	 La	mayoría
hace	 tiempo	 que	 han	 desaparecido,	 víctimas	 del	 abandono,	 del	 vandalismo	 o	 del
reglamento	de	incendios.

Ni	la	puerta	ni	el	marco	de	la	puerta	de	la	208	muestran	señales	de	que	nadie	haya
entrado	 por	 la	 fuerza.	 Landsman	 cubre	 el	 pomo	 con	 su	 pañuelo	 y	 abre	 la	 puerta
dándole	un	golpecito	con	la	puntera	del	mocasín.

—Tuve	 una	 sensación	 rara	—dice	 Tenenboym	 mientras	 entra	 en	 la	 habitación
detrás	 de	 Landsman—.	 La	 primera	 vez	 que	 vi	 al	 tipo.	 ¿Conoce	 la	 expresión	 «un
hombre	destrozado»?

Landsman	admite	que	la	expresión	le	resulta	familiar.
—La	 mayoría	 de	 la	 gente	 a	 la	 que	 se	 aplica	 no	 la	 merece	 realmente	 —dice

Tanenboym—.	La	mayoría	de	 los	hombres,	 en	mi	opinión,	ya	de	entrada	no	 tienen
nada	que	destrozar.	Pero	este	Lasker…	Era	como	uno	de	esos	palitos	que	se	parten	y
se	encienden.	¿Sabe?	Y	dan	 luz	durante	unas	horas.	Y	dentro	del	mismo	se	oye	un
tintineo	de	 cristales	 rotos.	No	 sé,	 olvídelo.	No	era	más	que	una	 sensación	 rara	que
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tuve.
—Últimamente	 todo	 el	 mundo	 tiene	 sensaciones	 raras	 —dice	 Landsman,

tomando	 unas	 cuantas	 notas	 más	 en	 su	 cuadernito	 negro	 sobre	 el	 estado	 de	 la
habitación,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 le	 hace	 falta	 tomarlas,	 porque	 casi	 nunca	 olvida	 un
detalle	 de	 una	 descripción	 física.	A	Landsman	 le	 ha	 dicho	 la	misma	 confederación
difusa	de	médicos,	psicólogos	y	su	antigua	cónyuge	que	el	alcohol	va	a	matar	su	don
para	 el	 recuerdo,	 pero	 hasta	 ahora,	 por	 desgracia	 para	 él,	 dicha	 afirmación	 ha
resultado	ser	falsa.	Su	visión	del	pasado	continúa	intacta—.	Hemos	tenido	que	abrir
una	línea	telefónica	especial	solo	para	tratar	con	esas	llamadas.

—Corren	 tiempos	 extraños	 para	 ser	 judío	—admite	 Tenenboym—.	 De	 eso	 no
cabe	duda.

Encima	del	tocador	de	contrachapado	hay	un	montoncito	de	libros	en	edición	de
bolsillo.	En	la	mesilla	de	noche	Lasker	tenía	un	tablero	de	ajedrez.	Parece	que	tenía
una	partida	en	marcha,	una	partida	en	medio	juego	y	de	aspecto	desordenado	donde	el
rey	negro	estaba	siendo	atacado	en	el	centro	del	tablero	y	las	blancas	llevaban	un	par
de	piezas	de	ventaja.	Era	un	ajedrez	barato,	con	un	tablero	cuadrado	de	cartón	que	se
doblaba	por	el	medio	y	las	piezas	huecas	y	con	rebabas	de	plástico	allí	donde	estaban
troqueladas.

La	 luz	 de	 una	 lámpara	 de	 pie	 de	 triple	 pantalla	 situada	 junto	 al	 televisor	 está
encendida.	La	mitad	de	las	bombillas	de	la	habitación	que	no	son	el	fluorescente	del
baño	han	sido	sacadas	o	bien	se	ha	dejado	que	se	quemaran.	En	el	antepecho	de	 la
ventana	hay	un	paquete	de	una	popular	marca	de	laxantes	sin	receta.	La	ventana	está
abierta	 una	 pulgada,	 que	 es	 lo	más	 que	 se	 puede	 abrir,	 y	 cada	 pocos	 segundos	 las
persianas	metálicas	dan	un	porrazo	por	el	fuerte	viento	que	sopla	procedente	del	golfo
de	Alaska.	El	viento	trae	un	aroma	agrio	a	pulpa	de	madera,	un	olor	a	diésel	de	barcos
y	 a	 la	matanza	 y	 el	 enlatado	 de	 los	 salmones.	De	 acuerdo	 con	 «Nokh	Amol»,	 una
canción	que	aprendieron	en	la	escuela	primaria	Landsman	y	todos	los	demás	judíos
de	Alaska	de	su	generación,	el	olor	del	viento	del	golfo	llena	las	narices	judías	de	una
sensación	 de	 promesa,	 de	 posibilidades,	 de	 la	 oportunidad	 de	 empezar	 de	 nuevo.
«Nokh	Amol»	data	de	la	época	del	Oso	Polar,	a	principios	de	la	década	de	1940,	y	se
supone	que	es	una	expresión	de	gratitud	por	otra	liberación	milagrosa:	Una	Vez	Más.
Hoy	día	 los	 judíos	del	distrito	de	Sitka	suelen	oír	el	 sonsonete	 irónico	que	siempre
estuvo	presente	en	ella.

—Tengo	la	sensación	de	haber	conocido	a	muchos	yids	ajedrecistas	que	tomaban
heroína	—dice	Tenenboym.

—Yo	también	—dice	Landsman,	bajando	la	vista	para	mirar	al	difunto	y	dándose
cuenta	 de	 que	 había	 visto	 a	 ese	 yid	 por	 el	 Zamenhof.	 Un	 hombre	 con	 pinta	 de
pajarillo.	Mirada	 brillante,	 pico	 respingón.	 Un	 ligero	 rubor	 en	 las	mejillas	 y	 en	 la
garganta	 que	 podría	 haber	 sido	 rosácea.	 No	 era	 un	 tío	 chungo,	 ni	 una	 escoria,	 no
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acababa	de	ser	un	alma	perdida.	Un	yid	no	muy	distinto	de	Landsman,	tal	vez,	salvo
por	la	droga	que	había	elegido.	Uñas	limpias.	Siempre	con	corbata	y	sombrero.	Una
vez	leyó	un	libro	con	notas	a	pie	de	página.	Ahora	Lasker	está	tumbado	boca	abajo,
sobre	la	cama	abatible,	de	cara	a	la	pared,	vestido	únicamente	con	unos	calzoncillos
blancos	reglamentarios.	Pelo	rojo	anaranjado	y	pecas	rojas	anaranjadas	y	tres	días	de
barba	dorada	en	las	mejillas.	Un	asomo	de	papada	que	Landsman	achaca	a	una	vida
ya	 desaparecida	 de	 niño	 gordo.	 Los	 ojos	 hinchados	 en	 sus	 órbitas	 de	 color	 rojo
oscuro.	 En	 la	 nuca	 tiene	 un	 agujero	 diminuto	 y	 quemado,	 un	 abalorio	 de	 sangre.
Ninguna	señal	de	lucha.	Nada	que	indique	que	Lasker	se	lo	esperaba	o	que	se	diera
cuenta	 de	 nada	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 estaba	 pasando.	 Por	 lo	 que	 ve
Landsman,	 la	 almohada	de	 la	 cama	no	está—.	De	haberlo	 sabido,	 tal	 vez	 le	habría
propuesto	una	partida	o	dos.

—No	sabía	yo	que	usted	jugara.
—Soy	muy	malo	—dice	Landsman.	Junto	al	armario,	sobre	una	moqueta	mullida

del	mismo	color	verde	amarillento	medicamentoso	de	 las	pastillas	para	 la	garganta,
divisa	una	pluma	blanca	y	diminuta.	Landsman	abre	de	un	tirón	la	puerta	del	armario
y	 allí	 en	 el	 suelo	 está	 la	 almohada,	 con	 un	 disparo	 en	 el	 centro	 para	 silenciar	 la
sacudida	de	 los	gases	que	 estallan	dentro	del	 casquillo—.	Nunca	me	ha	gustado	 el
medio	juego.

—Según	mi	 experiencia,	 detective	—dice	 Tenenboym—,	 el	 medio	 juego	 lo	 es
todo.

—A	mí	me	lo	cuenta	—dice	Landsman.
Y	llama	para	despertar	a	su	compañero,	Berko	Shemets.
—Detective	Shemets	—dice	Landsman	por	su	teléfono	móvil,	un	shoyfer	AT	del

departamento—.	Soy	su	compañero.
—Te	supliqué	que	no	volvieras	a	hacer	esto,	Meyer	—dice	Berko.	No	hace	falta

decir	que	a	él	también	le	faltan	ocho	horas	para	su	siguiente	turno.
—Tienes	derecho	a	estar	enfadado	—dice	Landsman—.	Simplemente	he	pensado

que	podía	ser	que	todavía	estuvieras	despierto.
—Estaba	despierto.
A	 diferencia	 de	 Landsman,	 Berko	 Shemets	 no	 se	 ha	 cargado	 por	 completo	 su

matrimonio	 ni	 su	 vida	 personal.	 Todas	 las	 noches	 duerme	 en	 los	 brazos	 de	 su
excelente	 esposa,	 cuyo	 amor	por	 él	 es	merecido,	 correspondido	y	 apreciado	por	 su
marido,	 un	 hombre	 inquebrantable	 que	 nunca	 le	 ha	 dado	 ninguna	 razón	 para	 la
tristeza	o	la	alarma.

—Mal	rayo	te	parta,	Meyer	—dice	Berko,	y	luego,	en	americano—:	Maldita	sea.
—Tengo	 lo	 que	parece	un	homicidio	 aquí	 en	mi	hotel	—dice	Landsman—.	Un

residente.	Un	solo	disparo	en	la	nuca.	Silenciado	con	una	almohada.	Muy	limpio.
—Un	asesinato	por	encargo.
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—Esa	es	la	única	razón	por	la	que	te	estoy	molestando.	La	naturaleza	inusual	de
la	muerte.

Sitka,	con	una	población	de	tres	coma	dos	millones	de	personas	por	toda	la	franja
alargada	 y	 desigual	 de	 su	 área	 metropolitana,	 tiene	 una	 media	 de	 setenta	 y	 cinco
homicidios	por	año.	Unos	cuantos	están	relacionados	con	las	bandas:	shtarkers	rusos
que	se	ejecutan	entre	ellos	en	estilo	libre.	El	resto	de	los	homicidios	de	Sitka	son	lo
que	se	llama	crímenes	pasionales,	que	es	una	forma	concisa	de	expresar	el	producto
matemático	del	alcohol	y	 las	armas	de	 fuego.	Las	ejecuciones	a	sangre	 fría	son	 tan
escasas	como	difíciles	de	borrar	de	la	enorme	pizarra	de	la	sala	de	la	brigada,	que	es
donde	se	lleva	la	cuenta	de	los	casos	abiertos.

—Estás	fuera	de	servicio,	Meyer.	Da	el	aviso.	Pásaselo	a	Tabatchnik	y	a	Karpas.
Tabatchnik	y	Karpas,	 los	otros	dos	detectives	que	componen	la	Brigada	B	de	 la

sección	 de	 Homicidios	 de	 la	 policía	 del	 distrito,	 comisaría	 de	 Sitka,	 son	 quienes
hacen	el	turno	de	noche	este	mes.	Landsman	tiene	que	reconocer	que	no	le	desagrada
la	idea	de	dejar	que	esta	paloma	se	cague	en	los	sombreros	de	ellos.

—Bueno,	lo	haría	—dice	Landsman—,	pero	es	que	es	el	sitio	donde	yo	vivo.
—¿Lo	conocías?	—dice	Berko	suavizando	el	tono.
—No	—dice	Landsman—.	No	conocía	al	yid.
Aparta	la	mirada	de	la	extensión	pálida	y	pecosa	del	muerto	que	está	tumbado	en

la	cama	abatible.	A	veces	no	puede	evitar	sentir	 lástima	por	ellos,	pero	es	mejor	no
coger	la	costumbre.

—Mira	—dice	Landsman—,	tú	vuélvete	a	la	cama.	Hablaremos	de	ello	mañana.
Siento	haberte	molestado.	Buenas	noches.	Dile	a	Ester-Malke	que	lo	siento.

—Pareces	un	poco	raro,	Meyer	—dice	Berko—.	¿Estás	bien?
En	los	últimos	meses	Landsman	ha	hecho	una	serie	de	llamadas	a	su	compañero	a

horas	 intempestivas,	 despotricando	 y	 divagando	 en	 un	 dialecto	 alcohólico	 de
profunda	 pena.	 Hace	 dos	 años	 que	 abandonó	 su	matrimonio,	 y	 en	 abril	 pasado	 su
hermana	 pequeña	 estrelló	 su	 avioneta	 Piper	 Super	 Cub	 en	 la	 ladera	 del	 monte
Dunkelblum,	 arriba	 en	 los	 bosques.	 Pero	 ahora	 Landsman	 no	 está	 pensando	 en	 la
muerte	de	Naomi,	ni	 tampoco	en	 la	vergüenza	de	su	divorcio.	Lo	que	 lo	ha	dejado
hecho	polvo	 es	una	visión	 en	 la	que	 está	 sentado	 en	 la	 sala	de	 estar	mugrienta	del
hotel	 Zamenhof,	 en	 un	 sofá	 que	 alguna	 vez	 fue	 blanco,	 jugando	 al	 ajedrez	 con
Emanuel	 Lasker,	 o	 como	 sea	 que	 se	 llamara	 en	 realidad.	 Despojándose	 del	 poco
resplandor	que	les	queda	en	compañía	del	otro	y	escuchando	el	dulce	tintineo	de	los
cristales	rotos	de	su	interior.	El	hecho	de	que	Landsman	aborrezca	el	ajedrez	no	hace
que	la	imagen	resulte	menos	conmovedora.

—El	tipo	jugaba	al	ajedrez,	Berko.	Yo	no	lo	sabía.	Eso	es	todo.
—Por	 favor	 —dice	 Berko—.	 Por	 favor,	 Meyer,	 te	 lo	 suplico,	 no	 te	 pongas	 a

lloriquear.
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—Estoy	bien	—dice	Landsman—.	Buenas	noches.
Landsman	 llama	 a	 la	 centralita	 para	 asignarse	 a	 sí	 mismo	 como	 detective

principal	en	el	caso	Lasker.	Otro	homicidio	de	mierda	no	va	a	hacerle	ningún	daño
especial	 a	 su	 tasa	 de	 éxitos	 como	 detective	 jefe.	 Y	 tampoco	 es	 que	 importe.	 El
primero	de	febrero,	la	soberanía	sobre	todo	el	distrito	federal	de	Sitka,	un	paréntesis
torcido	 de	 costa	 rocosa	 que	 discurre	 por	 las	 riberas	 occidentales	 de	 las	 islas	 de
Baranof	y	Chichagof,	será	devuelta	al	estado	de	Alaska.	La	policía	del	distrito,	a	 la
que	 Landsman	 ha	 dedicado	 su	 pellejo,	 cabeza	 y	 alma	 durante	 veinte	 años,	 será
disuelta.	No	está	nada	claro	que	ni	Landsman	ni	Berko	Shemets	ni	nadie	más	vayan	a
conservar	 sus	 trabajos.	No	hay	nada	claro	 sobre	 la	 inminente	Revocación,	y	 es	por
eso	que	corren	tiempos	extraños	para	ser	judío.
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Mientras	espera	a	que	aparezca	el	latke	de	guardia,	Landsman	se	dedica	a	llamar	a
puertas.	Esta	noche	la	mayoría	de	los	ocupantes	del	Zamenhof	están	fuera,	en	cuerpo
o	en	mente,	y	a	juzgar	por	lo	que	les	saca	al	resto,	es	como	si	estuviera	llamando	a
puertas	 en	 la	 escuela	Hirshkovits	 para	 sordos.	 Son	 una	 pandilla	 de	 yids	 nerviosos,
medio	 atontados,	 malolientes	 y	 malhumorados,	 los	 residentes	 del	 hotel	 Zamenhof,
pero	esta	noche	ninguno	de	ellos	parece	más	trastornado	de	lo	normal.	Y	ninguno	de
ellos	 le	 parece	 a	 Landsman	 la	 clase	 de	 persona	 que	 le	 pone	 una	 pistola	 de	 calibre
grande	contra	la	base	del	cráneo	a	un	hombre	y	lo	mata	a	sangre	fría.

—Estoy	perdiendo	el	tiempo	con	estos	fuleros	—le	dice	Landsman	a	Tenenboym
—.	¿Y	está	seguro	de	que	no	ha	visto	nada	ni	a	nadie	fuera	de	lo	común?

—Lo	siento,	detective.
—Usted	también	es	un	fulero,	Tenenboym.
—No	discuto	la	acusación.
—¿La	puerta	de	servicio?
—La	estaban	usando	traficantes	—dice	Tenenboym—.	Le	tuvimos	que	poner	una

alarma.	Yo	la	habría	oído.
Landsman	 hace	 que	 Tenenboym	 telefonee	 al	 encargado	 de	 día	 y	 al	 tipo	 de	 los

fines	 de	 semana,	 que	 están	 repantingados	 en	 sus	 camas.	 Ambos	 caballeros	 se
muestran	de	acuerdo	con	Tenenboym	en	que,	por	lo	que	ellos	saben,	nadie	ha	llamado
al	muerto	ni	ha	preguntado	por	él.	Nunca.	Ni	una	sola	vez	durante	su	estancia	en	el
Zamenhof.	Ni	visitas,	ni	amigos,	ni	siquiera	el	chaval	que	hace	el	reparto	a	domicilio
de	Pearl	of	Manila.	Así	pues,	piensa	Landsman,	hay	una	diferencia	entre	Lasker	y	él:
Landsman	recibe	visitas	ocasionales	de	Romel,	que	le	trae	una	bolsa	de	papel	marrón
de	lumpia.

—Voy	 a	 comprobar	 el	 tejado	 —dice	 Landsman—.	 No	 deje	 salir	 a	 nadie	 y
llámeme	cuando	el	latke	decida	aparecer.

Landsman	va	en	elevatoro	hasta	el	octavo	piso	y	sube	pisando	fuerte	un	tramo	de
escaleras	 de	 cemento	 con	 reborde	 de	 acero	 que	 llevan	 al	 tejado	 del	 Zamenhof.
Recorre	el	perímetro,	mirando	el	tejado	del	Blackpool	que	está	al	otro	lado	de	la	calle
Max	Nordau.	Observa	las	estructuras	vecinas	seis	o	siete	pisos	más	bajas	que	hay	más
allá	de	 las	cornisas	norte,	 este	y	 sur.	La	noche	es	una	mancha	de	color	naranja	por
encima	de	Sitka,	un	compuesto	de	niebla	y	de	la	luz	de	las	farolas	de	vapor	de	sodio.
Igual	de	traslúcida	que	las	cebollas	cocinadas	en	grasa	de	pollo.	Las	lámparas	de	los
judíos	se	extienden	desde	la	ladera	del	monte	Edgecumbe	al	oeste,	por	las	setenta	y
dos	 islas	 artificiales	 del	 estrecho,	 a	 través	 del	 Shvartsn-Yam,	 el	 cabo	 de	 Halibut,
South	 Sitka	 y	 del	 Nachtasyl,	 a	 través	 del	 Harkavy	 y	 del	 Untershtat,	 antes	 de	 ser
apagadas	al	este	por	la	cordillera	de	Baranof.	En	la	isla	de	Oysshtelung,	la	baliza	que
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hay	en	la	punta	del	Imperdible	—el	único	superviviente	de	la	Exposición	Universal—
emite	su	advertencia	intermitente	a	los	aviones	o	a	los	yids.	Landsman	puede	oler	los
despojos	de	pescado	de	las	plantas	de	enlatado,	la	grasa	de	las	freidoras	del	Pearl	of
Manila,	la	humareda	de	los	taxis	y	un	aroma	embriagador	de	sombreros	recién	hechos
procedente	de	la	Fábrica	de	Fieltro	Grinspoon	que	hay	a	dos	manzanas.

—Se	 está	 bien	 allí	 arriba	—dice	Landsman	 cuando	vuelve	 a	 bajar	 al	 vestíbulo,
con	su	encanto	de	ceniceros,	sus	sofás	amarillentos,	las	sillas	llenas	de	cicatrices	y	las
mesas	en	las	que	a	veces	se	ve	a	un	par	de	residentes	del	hotel	matando	una	hora	con
una	partida	de	pinocle—.	Tendría	que	subir	más	a	menudo.

—¿Qué	hay	del	sótano?	—dice	Tenenboym—.	¿Va	a	echar	un	vistazo	allí	abajo?
—El	sótano	—dice	Landsman,	y	el	corazón	le	traza	un	repentino	movimiento	de

caballo	de	ajedrez	en	el	pecho—.	Supongo	que	debería.
Landsman	 es	 un	 tipo	 duro,	 a	 su	 manera,	 con	 tendencia	 a	 hacer	 apuestas

arriesgadas.	Lo	han	llamado	tipo	duro	e	insensato,	lo	han	llamado	momzer	y	chiflado
hijo	 de	 puta.	 Se	 ha	 enfrentado	 a	 shtarkers	 y	 a	 psicópatas,	 le	 han	 disparado,	 le	 han
dado	palizas,	lo	han	congelado	y	lo	han	quemado.	Ha	perseguido	a	sospechosos	entre
murallas	 centelleantes	 de	 tiroteos	 urbanos	 y	 en	 las	 profundidades	 de	 bosques
infestados	de	osos.	Alturas,	multitudes,	serpientes,	casas	en	llamas,	perros	entrenados
para	odiar	el	olor	de	los	policías,	todo	se	lo	ha	quitado	de	encima	sin	esfuerzo	o	bien
ha	actuado	pese	a	 ello.	Pero	cuando	 se	encuentra	 a	 sí	mismo	en	espacios	 sin	 luz	o
cerrados,	algo	en	el	alma	animal	de	Meyer	Landsman	se	retuerce.	Solo	lo	sabe	su	ex
mujer,	pero	el	detective	Meyer	Landsman	le	tiene	miedo	a	la	oscuridad.

—¿Quiere	que	vaya	con	usted?	—dice	Tenenboym	en	tono	brusco,	aunque	nunca
se	sabe	con	una	vieja	verdulera	sensible	como	Tenenboym.

Landsman	finge	que	se	burla	de	la	oferta.
—Limítese	a	darme	una	maldita	linterna	—dice.
El	 sótano	 exhala	 su	 aliento	 de	 alcanfor,	 aceite	 de	 calefacción	 y	 polvo	 frío.

Landsman	 tira	 de	 un	 cordel	 que	 enciende	 una	 bombilla	 desnuda,	 contiene	 la
respiración	y	baja.

Al	pie	de	las	escaleras,	pasa	por	la	sala	de	artículos	perdidos,	revestida	de	tableros
de	 madera	 y	 amueblada	 con	 estanterías	 y	 chiribitiles	 que	 albergan	 los	 millares	 de
objetos	 abandonados	 u	 olvidados	 en	 el	 hotel.	Zapatos	 desparejados,	 gorros	 de	 piel,
una	trompeta,	un	zepelín	a	cuerda.	Una	colección	de	cilindros	de	cera	para	gramófono
que	 contienen	 toda	 la	 producción	 grabada	 de	 la	Orquesta	Orfeón	 de	Estambul.	Un
hacha	de	leñador,	dos	bicicletas,	un	puente	dental	dentro	de	un	vaso	de	hotel.	Pelucas,
bastones,	 un	 ojo	 de	 cristal,	 manos	 de	 muestra	 dejadas	 allí	 por	 un	 vendedor	 de
maniquíes.	Libros	de	oraciones,	chales	para	rezar	dentro	de	sus	bolsas	de	terciopelo
con	 cremallera,	 un	 ídolo	 extravagante	 con	 cuerpo	 de	 bebé	 gordezuelo	 y	 cabeza	 de
elefante.	 Hay	 un	 cajón	 de	 refrescos	 de	madera	 lleno	 de	 llaves,	 otro	 con	 todos	 los
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utensilios	 de	 peluquería	 habidos	 y	 por	 haber,	 desde	 planchas	 hasta	 rizadores	 de
pestañas.	 Fotografías	 enmarcadas	 de	 familias	 en	 tiempos	 mejores.	 Un	 críptico
artefacto	 de	 goma	 retorcida	 que	 podría	 ser	 un	 juguete	 sexual,	 un	 artilugio
anticonceptivo	o	el	secreto	patentado	de	una	prenda	íntima.	Algún	yid	incluso	se	dejó
en	el	hotel	una	marta	disecada,	estilizada	y	sonriente,	con	unos	ojos	de	cristal	que	son
como	goterones	endurecidos	de	tinta.

Landsman	hurga	en	el	cajón	de	las	llaves	con	un	lápiz.	Mira	dentro	de	todos	los
sombreros	y	manosea	el	espacio	de	las	estanterías	que	queda	detrás	de	los	libros	en
edición	de	bolsillo.	Oye	su	propio	corazón	y	huele	su	propio	aliento	de	aldehído,	y	al
cabo	 de	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 el	 sonido	 de	 la	 sangre	 en	 sus	 oídos	 empieza	 a
recordarle	a	alguien	que	habla.	Mira	detrás	de	las	cisternas	de	agua	caliente,	que	están
sujetas	entre	sí	con	correas	de	acero	como	camaradas	en	una	aventura	condenada	al
fracaso.

Después	le	llega	el	turno	a	la	lavandería.	Cuando	tira	del	cordel	de	la	luz,	no	pasa
nada.	La	oscuridad	allí	dentro	es	diez	grados	más	profunda,	y	a	la	vista	no	hay	nada
más	que	paredes	vacías,	cables	de	conexión	cortados	y	agujeros	para	desaguar	en	el
suelo.	Hace	años	que	el	Zamenhof	no	lava	su	ropa.	Landsman	mira	 los	agujeros	de
desaguar	y	la	oscuridad	que	ve	dentro	de	ellos	es	densa	y	aceitosa.	Después	nota	un
revoloteo,	un	gusano,	en	el	vientre.	Flexiona	 los	dedos	y	hace	crujir	 los	huesos	del
cuello.	 En	 la	 otra	 punta	 de	 la	 lavandería,	 una	 puerta	 compuesta	 de	 tres	 tablones
sujetos	por	un	cuarto	tablón	clavado	en	diagonal	sella	una	trampilla	baja.	La	puerta	de
madera	tiene	un	trozo	de	cuerda	en	lugar	de	pestillo	y	un	gancho	donde	enlazarlo.

Un	compartimento	secreto.	La	idea	misma	basta	para	llenar	a	Landsman	de	temor.
Calcula	 cuántas	 posibilidades	 hay	 de	 que	 dentro	 de	 ese	 agujero	 pueda	 haber

escondido	 cierto	 estilo	 de	 asesino,	 no	 uno	 profesional	 ni	 tampoco	 un	 verdadero
aficionado,	ni	siquiera	un	maníaco	normal	y	corriente.	La	posibilidad	existe,	pero	al
tipejo	 le	 habría	 costado	 bastante	 enlazar	 la	 cuerda	 en	 el	 gancho	 desde	 dentro.	 Esa
mera	lógica	ya	casi	basta	para	convencerlo	de	que	no	pierda	tiempo	con	la	trampilla.
Al	 final	 Landsman	 enciende	 la	 linterna	 y	 se	 la	 pone	 entre	 los	 dientes.	 Se	 sube	 las
perneras	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 pone	 de	 rodillas.	 Solamente	 para	mortificarse	 a	 sí
mismo,	ya	que	mortificarse	a	sí	mismo,	mortificar	a	los	demás	y	mortificar	al	mundo
es	 el	 pasatiempo	 y	 único	 patrimonio	 de	 Landsman	 y	 de	 su	 gente.	 Con	 una	 mano
desenfunda	 su	 pequeña	 gran	 Smith	 &	Wesson	 y	 con	 la	 otra	 toquetea	 el	 trozo	 de
cuerda.	Por	fin	abre	de	golpe	la	trampilla.

—Sal	—dice	con	los	labios	resecos,	la	voz	ronca	como	de	vejestorio	asustado.
La	euforia	que	sentía	en	el	tejado	ya	se	ha	enfriado	como	un	filamento	fundido.

Sus	noches	son	un	desperdicio,	su	vida	y	su	carrera	son	una	serie	de	equivocaciones,
su	ciudad	misma	es	una	bombilla	que	está	a	punto	de	apagarse.

Introduce	el	torso	en	el	agujero.	El	aire	está	frío	y	trae	un	olor	amargo	a	mierda	de
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ratón.	El	 haz	 de	 la	 linterna	 de	 bolsillo	 babea	 sobre	 todo,	 sombreando	 en	 la	misma
medida	que	revela.	Paredes	de	bloques	de	hormigón,	un	suelo	de	tierra,	un	techo	que
es	un	enredo	repugnante	de	cables	y	espuma	aislante.	En	medio	del	suelo	de	tierra,	al
fondo,	 hay	 un	 disco	 de	 contrachapado	 sin	 pulir	 insertado	 en	 un	 marco	 metálico
circular,	a	 ras	de	suelo.	Landsman	contiene	 la	respiración	y	bucea	por	su	pánico	en
dirección	al	 agujero	en	el	 suelo,	decidido	a	aguantar	 el	 aire	durante	 todo	el	 tiempo
que	 pueda.	 La	 tierra	 que	 hay	 alrededor	 del	 marco	 no	 está	 removida.	 Una	 capa
uniforme	de	polvo	cubre	la	madera	y	el	metal	por	igual,	sin	marcas	y	sin	rastros.	No
hay	 razón	 para	 pensar	 que	 nadie	 ha	 estado	 mangoneando	 con	 aquello.	 Landsman
encaja	 las	 uñas	 entre	 el	 contrachapado	 y	 el	marco	 y	 levanta	 la	 tosca	 trampilla.	 La
linterna	revela	un	tubo	estriado	de	aluminio	enroscado	en	la	tierra	y	provisto	de	una
escalerilla	 de	 plafones	 de	 acero.	El	marco	 resulta	 ser	 el	 borde	 del	mismo	 tubo.	Lo
bastante	ancho	como	para	que	pase	por	él	un	psicópata	adulto.	O	un	policía	judío	con
menos	fobias	que	Landsman.	Se	agarra	al	sholem	como	si	fuera	un	asidero	y	combate
una	necesidad	descabellada	de	pegar	un	tiro	por	la	garganta	de	la	oscuridad.	Deja	caer
de	nuevo	la	tapa	de	contrachapado	sobre	su	marco	con	un	repiqueteo.	Imposible	que
baje	por	ahí.

La	 oscuridad	 lo	 sigue	 escaleras	 arriba	 hasta	 el	 vestíbulo,	 intentando	 cogerle	 el
cuello	de	la	camisa,	tirándole	de	la	manga.

—Nada	—le	dice	a	Tenenboym,	recobrando	la	compostura.	Le	da	a	la	palabra	un
retintín	jovial.	Podría	ser	una	predicción	de	lo	que	su	investigación	del	asesinato	de
Emanuel	 Lasker	 está	 destinada	 a	 revelar,	 una	 declaración	 de	 aquello	 por	 lo	 que	 él
cree	que	vivió	y	murió	Lasker,	un	descubrimiento	de	lo	que	va	a	quedar	de	la	ciudad
natal	de	Landsman	después	de	la	Revocación—.	Nada.

—Ya	 sabe	 lo	 que	 dice	Kohn	—dice	Tenenboym—.	Kohn	 dice	 que	 tenemos	 un
fantasma	en	la	casa.	—(Kohn	es	el	encargado	de	día)—.	Que	coge	cosas	y	las	cambia
de	sitio.	Kohn	cree	que	es	el	fantasma	del	profesor	Zamenhof.

—Si	 le	 pusieran	 mi	 nombre	 a	 un	 cuchitril	 como	 este	—dice	 Landsman—,	 yo
también	lo	rondaría.

—Nunca	se	sabe	—observa	Tenenboym—.	Sobre	todo	hoy	día.
Hoy	día	nunca	se	sabe.	En	Povorotny,	un	gato	se	apareó	con	un	conejo	y	produjo

unos	monstruitos	adorables	cuyas	fotos	adornaron	la	portada	del	Sitka	Tog.	El	febrero
pasado,	 quinientos	 testigos	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 distrito	 juraron	 que	 bajo	 el
resplandor	 de	 la	 aurora	 boreal,	 durante	 dos	 noches	 seguidas,	 habían	 observado	 el
contorno	 de	 una	 cara	 humana	 con	 barba	 y	 tirabuzones.	 Estallaron	 violentas
discusiones	sobre	la	identidad	del	sabio	con	barba	del	cielo,	sobre	si	la	cara	estaba	o
no	sonriendo	(o	simplemente	sufriendo	un	ligero	ataque	de	gases),	y	también	sobre	el
significado	 de	 la	 extraña	 manifestación.	 Y	 la	 semana	 pasada	 sin	 ir	 más	 lejos,	 en
medio	del	pánico	y	de	 las	plumas	del	matadero	kosher	de	 la	avenida	Zhitlovski,	un
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pollo	se	volvió	hacia	el	shochet	mientras	este	levantaba	su	cuchillo	ritual	y	anunció
en	arameo	la	llegada	inminente	del	Mesías.	De	acuerdo	con	el	Tog,	el	pollo	milagroso
profirió	una	serie	de	predicciones	asombrosas,	aunque	olvidó	mencionar	la	sopa	de	la
cual,	tras	quedar	una	vez	más	silencioso	como	el	mismo	Dios,	acabó	formando	parte.
Hasta	el	estudio	más	 informal	de	 los	anales,	piensa	Landsman,	demostraría	que	 los
tiempos	extraños	para	ser	judío	casi	siempre	han	sido	también	tiempos	extraños	para
ser	un	pollo.
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En	la	calle,	el	viento	se	sacude	la	lluvia	de	los	faldones	del	abrigo.	Landsman	se
cobija	en	la	entrada	del	hotel.	Dos	hombres,	uno	con	la	funda	de	un	violonchelo	atada
a	la	espalda	y	el	otro	con	un	violín	o	una	viola	en	brazos,	forcejean	con	el	viento	en
contra	para	llegar	a	la	puerta	del	Pearl	of	Manila,	que	está	en	la	acera	de	enfrente.	El
auditorio	se	encuentra	a	diez	manzanas	y	a	un	mundo	de	distancia	de	esta	parte	de	la
calle	Max	Nordau,	pero	el	ansia	de	un	judío	por	la	carne	de	cerdo,	sobre	todo	si	esta
ha	pasado	por	una	freidora,	es	más	fuerte	que	la	noche	o	que	la	distancia	o	que	una
ráfaga	 helada	 procedente	 del	 golfo	 de	 Alaska.	 El	 propio	 Landsman	 está	 luchando
contra	su	deseo	de	regresar	a	la	habitación	505,	a	su	botella	de	slivovitz	y	a	su	vaso	de
recuerdo	de	la	Exposición	Universal.

Pero	 lo	que	acaba	haciendo	es	encender	un	papiros.	Después	de	una	década	de
abstinencia,	 Landsman	 empezó	 a	 fumar	 otra	 vez	 hace	 menos	 de	 tres	 años.	 Por
entonces	 la	que	 todavía	era	su	esposa	estaba	embarazada.	Era	un	embarazo	del	que
habían	hablado	mucho	y	que	en	cierto	sentido	llevaban	mucho	tiempo	deseando	—el
primero	de	ella—,	pero	no	lo	habían	planeado.	Y	como	pasa	con	muchos	embarazos
de	 los	 que	 se	 ha	 hablado	 durante	 demasiado	 tiempo,	 el	 padre	 potencial	 se	 había
mostrado	tradicionalmente	ambivalente	al	respecto.	A	las	diecisiete	semanas	y	un	día
—el	día	en	que	Landsman	compró	su	primer	paquete	de	Broadways	en	diez	años—
obtuvieron	un	mal	resultado.	Algunas	de	las	células,	aunque	no	todas,	que	componían
el	 feto,	 cuyo	nombre	 en	 clave	 era	Django,	 tenían	un	 cromosoma	extra	 en	 la	pareja
veinte.	Aquello	se	 llamaba	mosaicismo.	Podía	causar	anomalías	graves.	Y	podía	no
tener	ningún	efecto	en	absoluto.	En	la	literatura	disponible	sobre	el	tema,	una	persona
que	tuviera	fe	podía	encontrar	ánimos,	y	una	que	no	tuviera	podía	encontrar	razones
de	peso	para	el	desaliento.	La	perspectiva	de	Landsman	—ambivalente,	desanimado	y
sin	fe	en	nada—	prevaleció.	Un	médico	con	media	docena	de	dilatadores	cervicales
rompió	el	sello	de	la	vida	de	Django	Landsman.	Tres	meses	más	tarde,	Landsman	y
sus	cigarrillos	se	marcharon	de	la	casa	de	la	isla	de	Tshernovits	que	él	y	Bina	habían
compartido	 durante	 casi	 todos	 los	 quince	 años	 de	 su	matrimonio.	No	 es	 que	 él	 no
pudiera	soportar	la	culpa.	Simplemente	no	podía	vivir	con	ello,	ni	Bina	tampoco.

Un	 anciano,	 avanzando	 con	 esfuerzo	 como	 si	 fuera	 una	 carretilla	maltrecha,	 se
abre	 camino	 hacia	 la	 puerta	 del	 hotel.	 Es	 un	 hombre	 muy	 pequeño,	 de	 menos	 de
metro	 y	 medio,	 y	 arrastra	 una	 maleta	 grande.	 Landsman	 observa	 su	 largo	 abrigo
blanco,	 que	 el	 tipo	 lleva	 abierto	 por	 encima	 de	 un	 traje	 blanco	 con	 chaleco,	 y	 el
sombrero	blanco	de	ala	ancha	que	tiene	calado	sobre	las	orejas.	Barba	y	tirabuzones
blancos,	al	mismo	tiempo	ralos	y	tupidos.	La	maleta,	una	vetusta	quimera	de	brocado
manchado	y	cuero	lleno	de	arañazos.	Todo	el	costado	derecho	del	cuerpo	del	hombre
está	cinco	grados	más	hundido	que	el	izquierdo,	donde	la	maleta,	que	debe	contener
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toda	 la	 colección	 de	 lingotes	 de	 plomo	 del	 vejestorio,	 tira	 de	 él	 hacia	 abajo.	 El
hombre	 se	 detiene	 y	 levanta	 un	 dedo,	 como	 si	 tuviera	 una	 pregunta	 que	 hacerle	 a
Landsman.	El	viento	juguetea	con	las	patillas	del	tipo	y	con	el	ala	de	su	sombrero.	De
su	barba,	sobacos,	aliento	y	piel,	el	viento	arranca	un	olor	intenso	a	tabaco	rancio	y	a
franela	mojada	y	al	sudor	de	un	hombre	que	vive	en	la	calle.	Landsman	se	fija	en	el
color	de	las	botas	anticuadas	del	hombre,	marfil	amarillento,	igual	que	su	barba,	unas
botas	con	punteras	finas	y	botones	en	los	costados.

Landsman	recuerda	que	solía	ver	muy	a	menudo	a	este	chiflado,	en	la	época	en
que	él	se	dedicaba	a	detener	a	Tenenboym	por	hurto	y	posesión	de	drogas.	El	yid	ya
no	era	joven	por	entonces	y	tampoco	parece	más	viejo	ahora.	La	gente	solía	llamarlo
Elías,	porque	aparecía	en	toda	clase	de	lugares	improbables	con	su	caja	pushke	y	su
aire	indefinible	de	tener	algo	importante	que	decir.

—Querido	—le	dice	ahora	a	Landsman—,	este	es	el	hotel	Zamenhof,	¿verdad?
Su	yiddish	le	suena	un	poco	exótico	a	Landsman,	quizá	con	matices	de	holandés.

Se	le	ve	encorvado	y	frágil,	pero	su	cara,	aparte	de	las	patas	de	gallo	alrededor	de	los
ojos	azules,	tiene	un	aspecto	juvenil	y	sin	arrugas.	Los	ojos	en	sí	albergan	una	llamita
de	afán	que	desconcierta	a	Landsman.	No	sucede	a	menudo	que	la	idea	de	pasar	una
noche	en	el	Zamenhof	despierte	semejante	entusiasmo.

—Eso	 mismo.	 —Landsman	 le	 ofrece	 al	 profeta	 Elías	 un	 Broadway	 y	 el
hombrecillo	 coge	 dos	 y	 se	 mete	 uno	 en	 el	 relicario	 que	 lleva	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
pechera—.	Agua	fría	y	caliente.	Shammes	con	licencia	en	el	mismo	recinto.

—¿Acaso	eres	el	encargado,	cariño?
Landsman	no	puede	evitar	que	la	idea	le	haga	sonreír.	Se	aparta	a	un	lado	y	hace

un	gesto	en	dirección	a	la	puerta.
—El	encargado	está	dentro	—dice.
Pero	el	hombrecillo	se	limita	a	quedarse	allí	plantado	bajo	la	lluvia,	con	la	barba

revoloteando	 como	 una	 bandera	 de	 tregua.	 Levanta	 la	 mirada	 para	 ver	 la	 fachada
anónima	 del	 Zamenhof,	 de	 color	 gris	 bajo	 la	 luz	 turbia	 de	 las	 farolas.	Un	montón
estrecho	de	ladrillos	de	color	blanco	sucio	y	ventanas	que	parecen	rendijas,	situado	a
tres	 o	 cuatro	 manzanas	 de	 la	 parte	 más	 escabrosa	 de	 la	 calle	 Monastir,	 el	 lugar
presenta	el	mismo	atractivo	que	un	deshumidificador.	Su	letrero	de	neón	tortura	con
su	parpadeo	los	sueños	de	los	perdedores	que	duermen	en	la	acera	de	enfrente	en	el
Blackpool.

—«El	Zamenhof»	—dice	 el	 anciano,	 haciéndose	 eco	 de	 las	 letras	 intermitentes
del	letrero	de	neón—.	No	el	Zamenhof.	«El»	Zamenhof.

Ahora	el	latke,	un	novato	llamado	Netsky,	llega	al	trote,	sujetándose	su	gorra	de
policía	redonda,	plana	y	de	visera	ancha.

—Detective	—dice	 el	 latke,	 sin	 aliento,	 y	 luego	 mira	 al	 anciano	 con	 el	 ceño
fruncido	y	lo	saluda	con	la	cabeza—.	Buenas	noches,	abuelo.	Vaya,	eh,	detective,	lo
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siento,	acabo	de	recibir	la	llamada,	me	han	retenido	durante	un	minuto.	—A	Netsky	le
huele	el	aliento	a	café	y	tiene	azúcar	en	polvo	en	el	puño	derecho	de	la	chaqueta	azul
—.	¿Dónde	está	el	yid	muerto?

—En	 la	 doscientos	 ocho	—dice	 Landsman,	 abriendo	 la	 puerta	 para	 el	 latke	 y
luego	volviéndose	hacia	el	anciano—.	¿Entra	usted,	abuelo?

—No	—dice	Elías	 con	 un	 leve	 asomo	 de	 emoción	 que	Landsman	 no	 acaba	 de
descifrar.	Podría	ser	remordimiento,	o	alivio,	o	la	satisfacción	sombría	de	un	hombre
a	quien	le	gusta	decepcionar.	El	destello	que	el	anciano	tenía	atrapado	en	la	mirada	ha
dejado	 paso	 a	 un	 velo	 de	 lágrimas—.	 Solo	 tenía	 curiosidad.	 Gracias,	 agente
Landsman.

—Ahora	 soy	 detective	 —dice	 Landsman,	 asombrado	 de	 que	 el	 anciano	 haya
recordado	su	nombre—.	¿Se	acuerda	usted	de	mí,	abuelo?

—Yo	me	acuerdo	de	todo,	querido.	—Elías	se	mete	la	mano	en	un	bolsillo	de	su
abrigo	amarillo	descolorido	y	saca	su	pushke,	un	cofre	de	madera,	más	o	menos	del
tamaño	de	una	caja	para	tarjetas	clasificadoras,	pintado	de	negro.	En	la	parte	frontal
de	 la	 caja	 hay	 pintadas	 unas	 palabras	 en	 hebreo:	 «L’ERETZ	 YISROEL».	 En	 la	 parte
superior	hay	perforada	una	estrecha	ranura	para	monedas	o	para	billetes	de	un	dólar
doblados—.	¿Una	pequeña	donación?	—dice	Elías.

La	Tierra	Sagrada	nunca	ha	parecido	más	remota	o	inalcanzable	que	a	los	ojos	de
un	judío	de	Sitka.	Está	en	la	otra	punta	del	planeta,	un	lugar	desdichado	y	gobernado
por	hombres	a	quienes	solamente	los	une	su	decisión	de	no	dejar	entrar	más	que	a	un
puñado	exhausto	de	judíos	de	poca	monta.	Durante	medio	siglo,	los	hombres	fuertes
árabes	 y	 los	 partisanos	musulmanes,	 los	 persas	 y	 los	 egipcios,	 los	 socialistas	 y	 los
nacionalistas	 y	 los	 monárquicos,	 los	 panarabistas	 y	 los	 panislamistas,	 los
tradicionalistas	y	el	partido	de	Alí,	todos	han	clavado	los	dientes	en	Eretz	Yisroel	y	lo
han	roído	hasta	no	dejar	más	que	hueso	y	cartílago.	Jerusalén	es	una	ciudad	de	sangre
y	eslóganes	pintados	en	las	paredes,	de	cabezas	cortadas	sobre	postes	telefónicos.	Los
judíos	observantes	de	todo	el	mundo	no	han	abandonado	su	esperanza	de	habitar	un
día	en	la	tierra	de	Sión.	Pero	a	los	judíos	ya	los	han	echado	de	allí	tres	veces:	en	586
a.C.,	en	70	d.C.,	y	de	forma	salvajemente	definitiva	en	1948.	Hasta	para	los	fieles	es
difícil	no	notar	cierta	sensación	de	desaliento	acerca	de	sus	posibilidades	de	volver	a
calzar	alguna	vez	la	puerta	con	el	pie.

Landsman	saca	la	cartera	y	mete	un	billete	doblado	de	veinte	dólares	en	el	pushke
de	Elías:

—Mucha	suerte	—dice.
El	hombrecillo	levanta	su	pesada	maleta	y	empieza	a	alejarse	arrastrando	los	pies.

Landsman	estira	el	brazo	y	agarra	a	Elías	de	la	manga,	formulando	una	pregunta	con
el	corazón,	una	pregunta	infantil	sobre	el	viejo	deseo	de	su	pueblo	de	tener	un	hogar.
Elías	se	gira	con	una	mirada	de	recelo	ensayada.	Tal	vez	Landsman	sea	alguna	clase
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de	tipo	problemático.	Landsman	siente	que	la	pregunta	se	desvanece	como	la	nicotina
de	su	sangre.

—¿Qué	tiene	en	la	maleta,	abuelo?	—dice	Landsman—.	Parece	que	pesa.
—Es	un	libro.
—¿Un	solo	libro?
—Es	muy	grande.
—¿Una	historia	larga?
—Muy	larga.
—¿De	qué	trata?
—Trata	del	Mesías	—dice	Elías—.	Ahora,	por	favor,	quítame	la	mano	de	encima.
Landsman	 lo	 suelta.	 El	 anciano	 pone	 la	 espalda	 recta	 y	 levanta	 la	 cabeza.	 Las

nubes	de	sus	ojos	se	disipan	y	de	pronto	parece	furioso,	lleno	de	desdén	y	en	absoluto
viejo.

—El	 Mesías	 está	 cerca	 —dice.	 No	 es	 exactamente	 una	 advertencia	 y,	 sin
embargo,	para	ser	una	promesa	de	redención	le	falta	cierta	calidez.

—No	hay	ningún	problema	—dice	Landsman	haciendo	un	gesto	con	el	pulgar	en
dirección	al	vestíbulo	del	hotel—.	Porque	esta	noche	tenemos	una	vacante.

Elías	parece	dolido,	o	tal	vez	solo	asqueado.	Abre	la	caja	negra	y	mira	el	interior.
Saca	el	billete	de	veinte	dólares	que	 le	ha	dado	Landsman	y	se	 lo	devuelve.	Luego
coge	 su	maleta,	 se	 encasqueta	 en	 la	 cabeza	el	 sombrero	blanco	y	blando	y	 se	 aleja
caminando	con	dificultad	bajo	la	lluvia.

Landsman	 arruga	 el	 billete	 de	 veinte	 y	 se	 lo	 mete	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.
Aplasta	el	papiros	con	el	zapato	y	entra	en	el	hotel.

—¿Quién	es	ese	chiflado?	—dice	Netsky.
—Lo	 llaman	 Elías.	 Es	 inofensivo	—dice	 Tenenboym	 desde	 detrás	 de	 la	 rejilla

metálica	de	la	ventanilla	de	la	recepción—.	Antes	venía	por	aquí.	Siempre	vendiendo
al	 Mesías.	—Tenenboym	 hace	 repiquetear	 un	 palillo	 de	 oro	 contra	 sus	 muelas—.
Escuche,	detective,	no	le	debería	decir	nada.	Pero	se	lo	voy	a	decir	de	todos	modos.
La	dirección	va	a	mandar	una	carta	mañana.

—Me	muero	de	ganas	de	oírlo	—dice	Landsman.
—Los	propietarios	han	vendido	el	hotel	a	una	empresa	de	Kansas	City.
—Nos	echan	a	la	calle.
—Tal	vez	—dice	Tenenboym—.	Tal	vez	no.	No	está	clara	la	situación	de	nadie.

Pero	no	hay	que	descartar	la	posibilidad	de	que	tengan	ustedes	que	marcharse.
—¿Es	eso	lo	que	va	a	decir	en	la	carta?
Tenenboym	se	encoge	de	hombros.
—La	carta	está	toda	escrita	en	jerga	de	abogados.
Landsman	pone	a	Netsky	el	latke	en	la	puerta	principal.
—No	les	digas	qué	es	lo	que	han	visto	u	oído	—le	recuerda—.	Y	no	se	lo	hagas
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pasar	mal,	aunque	tengan	pinta	de	que	se	lo	merecen.
Menashe	 Shpringer,	 el	 criminólogo	 que	 trabaja	 en	 el	 turno	 de	 noche,	 entra	 de

golpe	vestido	con	un	abrigo	negro	y	un	gorro	de	piel	y	en	medio	de	un	repiqueteo	de
lluvia.	 En	 una	mano	 lleva	 un	 paraguas	 goteando.	Con	 la	 otra	 tira	 de	 un	 carrito	 de
acerocromo	 al	 que	 van	 sujetos	 con	 una	 cuerda	 elástica	 su	 caja	 de	 herramientas	 de
vinilo	 negro	 y	 un	 cubo	 de	 plástico	 con	 agujeros	 que	 hacen	 las	 veces	 de	 asas.
Shpringer	es	una	boca	de	riego,	con	unas	piernas	encorvadas	y	unos	brazos	de	simio
que	le	unen	al	cuello	sin	que	parezca	gozar	del	beneficio	de	unos	hombros.	Su	cara	es
casi	toda	carrillos	colgantes,	y	su	frente	llena	de	surcos	parece	una	de	esas	colmenas
abombadas	que	uno	encuentra	representando	la	industria	en	los	grabados	medievales.
El	cubo	está	decorado	con	la	palabra	«PRUEBAS»	escrita	con	letras	azules.

—¿Se	marcha	usted	de	la	ciudad?	—dice	Shpringer.
Un	 saludo	 bastante	 habitual	 últimamente.	 Mucha	 gente	 se	 ha	 marchado	 de	 la

ciudad	en	los	dos	últimos	años,	abandonando	el	distrito	con	rumbo	a	la	breve	lista	de
lugares	que	o	bien	están	dispuestos	a	acogerlos	o	bien	se	han	cansado	de	conocer	los
pogromos	solamente	de	oídas	y	quieren	empezar	uno	ellos	mismos.	Landsman	dice
que,	por	lo	que	él	sabe,	no	se	va	a	ningún	sitio.	La	mayoría	de	los	lugares	que	aceptan
a	 judíos	 requieren	 que	 tengas	 un	 pariente	 cercano	 viviendo	 en	 ellos.	 Todos	 los
parientes	cercanos	de	Landsman	están	o	bien	muertos	o	bien	afrontan	ellos	también	la
Revocación.

—Entonces	 permítame	 que	 me	 despida	 de	 usted	 ahora,	 y	 para	 siempre	—dice
Shpringer—.	Mañana	por	la	noche	a	esta	hora	estaré	disfrutando	del	caluroso	sol	de
Saskatchewan.

—¿Saskatoon?	—conjetura	Landsman.
—Hoy	han	estado	a	treinta	y	cinco	bajo	cero	—dice	Shpringer—.	Y	esa	ha	sido	la

máxima.
—Podría	 ser	 peor	 —dice	 Landsman—.	 Podría	 estar	 usted	 viviendo	 en	 este

cuchitril.
—El	Zamenhof.	—Shpringer	saca	el	expediente	de	Landsman	de	su	memoria	y

examina	su	contenido	con	el	ceño	fruncido—.	Es	verdad.	Hogar,	dulce	hogar,	¿eh?
—Resulta	adecuado	a	mi	actual	estilo	de	vida.
Shpringer	 esboza	 una	 ligera	 sonrisa	 de	 la	 que	 ha	 sido	 borrado	 prácticamente

cualquier	matiz	de	lástima.
—¿Por	dónde	está	el	muerto?	—dice.
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Lo	primero	que	hace	Shpringer	es	enroscar	todas	las	bombillas	que	Lasker	había
aflojado.	Luego	se	coloca	las	gafas	de	seguridad	y	se	pone	manos	a	la	obra.	Le	hace	a
Lasker	una	manicura	y	una	pedicura	y	mira	dentro	de	su	boca	en	busca	de	un	dedo
cortado	 o	 un	 doblón	 de	 bronce.	 Obtiene	 huellas	 con	 su	 polvo	 y	 su	 pincel.	 Saca
trescientas	 diecisiete	 polaroids.	Hace	 fotos	 del	 cadáver,	 de	 la	 sala,	 de	 la	 almohada
perforada	 y	 de	 las	 huellas	 dactilares	 que	 ha	 sacado.	 Saca	 una	 foto	 del	 tablero	 de
ajedrez.

—Una	para	mí	—dice	Landsman.
Shpringer	hace	una	segunda	foto	del	tablero	que	el	asesino	ha	obligado	a	Lasker	a

abandonar.	Luego	se	la	da	a	Landsman,	con	una	ceja	enarcada.
—Una	prueba	valiosa	—dice	Landsman.
Pieza	a	pieza,	Shpringer	desmonta	la	defensa	nimzocroata	del	muerto	o	lo	que	sea

que	estaba	pasando	y	se	dedica	a	colocar	cada	pieza	dentro	de	su	propia	bolsita	con
cremallera.

—¿Cómo	se	ha	ensuciado	usted	tanto?	—dice	sin	mirar	a	Landsman.
Landsman	 se	 fija	 en	 el	 polvo	 de	 color	 marrón	 brillante	 que	 tiene	 pegado	 al

empeine	de	los	zapatos,	a	los	puños	y	a	las	rodillas	de	los	pantalones.
—He	estado	mirando	en	el	sótano.	Hay	una	especie,	no	sé,	de	tubería	enorme	de

empalme	allí	abajo.	—Nota	que	se	le	ruborizan	las	mejillas—.	He	tenido	que	echarle
un	vistazo.

—Un	túnel	Varsovia	—dice	Shpringer—.	Recorren	toda	esta	parte	del	Untershtat.
—No	se	creerá	usted	eso…
—Cuando	los	refugiados	más	pobres	llegaron	aquí	después	de	la	guerra,	los	que

habían	estado	en	el	gueto	de	Varsovia,	o	en	Bialystok,	los	ex	partisanos,	supongo	que
algunos	de	ellos	no	confiaban	mucho	en	los	americanos.	Así	que	cavaron	túneles.	Por
si	 acaso	 tenían	 que	 volver	 a	 combatir.	 Esa	 es	 la	 verdadera	 razón	 de	 que	 se	 llame
Untershtat.

—Un	 rumor,	 Shpringer,	 una	 leyenda	 urbana.	 No	 es	 más	 que	 una	 tubería	 de
servicio	público.

Shpringer	gruñe.	Mete	la	toalla	del	baño	en	una	bolsa,	luego	la	toalla	de	mano	y
una	pastilla	gastada	de	jabón.	Cuenta	los	pelos	púbicos	pelirrojos	que	hay	pegados	al
retrete	y	luego	los	mete	todos	en	bolsas	individuales.

—Hablando	de	rumores	—dice—.	¿Qué	ha	oído	de	Felsenfeld?
Felsenfeld	es	el	inspector	Felsenfeld,	el	comandante	de	la	brigada.
—¿Qué	quiere	decir	con	qué	he	oído	de	él?	Lo	he	visto	esta	misma	tarde	—dice

Landsman—.	 No	 he	 oído	 nada	 de	 él,	 el	 hombre	 no	 ha	 pronunciado	 tres	 palabras
seguidas	 desde	 hace	 diez	 años.	 ¿Qué	 clase	 de	 pregunta	 es	 esa?	 ¿De	 qué	 rumores
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habla?
—Solo	preguntaba.
Shpringer	 está	 pasando	 los	 dedos	 enfundados	 en	 su	 guante	 de	 látex	 por	 la	 piel

pecosa	del	brazo	 izquierdo	de	Lasker.	Tiene	huellas	de	agujas	y	marcas	débiles	allí
donde	el	difunto	se	hacía	el	torniquete.

—Felsenfeld	se	ha	pasado	todo	el	día	con	la	mano	en	la	barriga	—dice	Landsman,
reflexionando—.	Tal	vez	le	he	oído	decir	«reflujo».	Y	luego:	«¿Qué	ve	usted?».

Shpringer	 mira	 con	 el	 ceño	 fruncido	 la	 carne	 de	 encima	 del	 codo	 de	 Lasker,
donde	se	acumulan	las	marcas	de	torniquetes.

—Parece	que	usaba	un	cinturón	—dice—.	Pero	su	cinturón	es	demasiado	ancho
para	haber	dejado	estas	marcas.

Ya	ha	metido	el	cinturón	de	Lasker,	junto	con	dos	pares	de	pantalones	grises	y	dos
blazers	azules,	dentro	de	una	bolsa	de	papel	marrón.

—Su	 droga	 está	 en	 el	 cajón,	 dentro	 de	 una	 bolsa	 negra	 con	 cremallera	—dice
Landsman—.	No	he	mirado	con	mucha	atención.

Shpringer	abre	el	cajón	de	la	mesilla	de	noche	de	Lasker	y	saca	el	neceser	negro.
Lo	 abre	 y	 hace	 un	 ruido	 raro	 con	 la	 garganta.	 La	 cubierta	 del	 neceser	 se	 abre	 en
dirección	 a	 Landsman.	 Al	 principio,	 Landsman	 no	 ve	 qué	 es	 lo	 que	 ha	 atraído	 el
interés	de	Shpringer.

—¿Qué	sabe	usted	de	este	Lasker?	—dice	Shpringer.
—Estoy	 dispuesto	 a	 aventurar	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 jugaba	 al	 ajedrez	—dice

Landsman.	Uno	de	los	tres	libros	que	hay	en	la	habitación	es	una	edición	en	bolsillo
doblada	y	con	el	lomo	roto	de	Trescientas	partidas	de	ajedrez	de	Siegbert	Tarrasch.
Tiene	 un	 bolsillo	 de	 papel	Manila	 pegado	 al	 interior	 de	 la	 contraportada,	 con	 una
tarjeta	de	devolución	que	muestra	que	fue	retirado	en	préstamo	por	última	vez	de	la
central	de	la	Biblioteca	Pública	de	Sitka	en	julio	de	1986.	Landsman	no	puede	evitar
pensar	que	julio	de	1986	fue	cuando	hizo	el	amor	por	primera	vez	con	su	futura	ex
mujer.	Por	entonces	Bina	tenía	veinte	años	y	Landsman	veintitrés,	y	era	el	apogeo	del
verano	septentrional.	Julio	de	1986	es	la	fecha	estampada	en	la	tarjeta	que	hay	en	el
bolsillo	 de	 las	 ilusiones	 de	 Landsman.	 Los	 otros	 dos	 libros	 son	 novelas	 de	 intriga
baratas	en	yiddish—.	Aparte	de	eso,	ni	puta	idea.

Por	lo	que	Shpringer	ha	deducido	de	las	marcas	que	tiene	Lasker	en	el	brazo,	el
torniquete	que,	al	parecer,	le	gustaba	usar	al	difunto	era	una	correa	de	cuero,	negra,
de	un	centímetro	y	medio	de	ancho.	Shpringer	 la	saca	de	 la	bolsa	y	 la	sostiene	con
dos	 dedos	 como	 si	 pudiera	 morderle.	 En	 mitad	 de	 la	 correa	 cuelga	 un	 saquito	 de
cuero	diseñado	para	contener	un	papel	en	el	que	un	escriba,	usando	tinta	y	una	pluma,
ha	anotado	cuatro	pasajes	de	la	Torá.	Todas	las	mañanas	el	judío	piadoso	se	enrosca
uno	de	esos	chismecitos	en	torno	al	brazo	izquierdo,	se	ata	otro	a	la	frente	y	reza	para
entender	 qué	 clase	 de	 Dios	 puede	 obligar	 a	 la	 gente	 a	 hacer	 algo	 así	 todos	 los
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malditos	días	de	su	vida.	Pero	dentro	de	la	correa	de	oraciones	de	Emanuel	Lasker	no
hay	nada.	No	es	más	que	lo	que	usaba	para	dilatarse	la	vena	del	brazo.

—Esto	es	nuevo	—dice	Shpringer—.	Hacerte	un	torniquete	con	un	tefillin.
—Ahora	que	lo	pienso	—dice	Landsman—,	tenía	toda	la	pinta.	De	haber	sido	tal

vez	 sombrero	 negro	 en	 el	 pasado.	Adoptan	 una	 especie	 de…	no	 sé.	 Parecen	 como
esquilados.

Landsman	se	pone	un	guante	y,	cogiendo	la	barbilla	de	Lasker,	inclina	de	un	lado
a	otro	la	cabeza	del	muerto	con	su	máscara	hinchada	de	vasos	sanguíneos.

—Si	alguna	vez	llevó	barba,	de	eso	ya	hace	tiempo	—dice—.	La	piel	de	su	cara
es	toda	del	mismo	tono.

Suelta	la	cara	de	Lasker	y	se	aleja	del	cuerpo.	No	es	del	todo	preciso	decir	que	le
ve	pinta	de	sombrero	negro	a	Lasker.	Pero	con	esa	barbilla	de	muchacho	gordo	que
tiene,	y	con	su	aire	de	destrucción,	Landsman	supone	que	Lasker	fue	alguna	vez	algo
más	que	un	yonqui	sin	calcetines	en	un	hotelucho	barato.	Suspira.

—Qué	no	daría	yo	por	estar	tumbado	en	las	orillas	soleadas	de	Saskatoon.
Hay	 ruidos	en	el	pasillo	y	un	 traqueteo	de	metal	y	 correas,	y	un	momento	más

tarde	entran	dos	 trabajadores	de	 la	morgue	con	una	camilla	plegable.	Shpringer	 les
dice	 que	 traigan	 el	 cubo	 de	 las	 pruebas	 y	 las	 bolsas	 que	 ha	 llenado,	 y	 luego	 sale
pesadamente,	con	una	rueda	del	carrito	chirriando.

—Cabronazo	 —informa	 Landsman	 a	 los	 chicos	 de	 la	 morgue,	 refiriéndose	 al
caso,	no	a	la	víctima.

Este	 juicio	 no	 parece	 sorprenderles	 ni	 venirles	 de	 nuevo.	 Landsman	 sube	 de
vuelta	 a	 su	 habitación	 para	 reunirse	 con	 su	 botella	 de	 slivovitz	 y	 con	 el	 vaso	 de
chupitos	de	la	Exposición	Universal	que	se	ha	ganado	su	corazón.	Se	sienta	en	la	silla
que	hay	frente	al	escritorio	de	chapa	de	madera,	donde	una	camisa	sucia	hace	de	cojín
del	asiento.	Se	saca	la	polaroid	del	bolsillo	y	examina	la	partida	que	Lasker	ha	dejado
a	medias,	intentando	decidir	si	les	tocaba	mover	las	blancas	o	las	negras,	y	cuál	sería
el	 movimiento	 que	 vendría	 después.	 Pero	 hay	 demasiadas	 piezas,	 y	 es	 demasiado
difícil	 retener	 todos	 los	 movimientos	 en	 la	 cabeza,	 y	 Landsman	 no	 posee	 ningún
ajedrez	con	el	que	ir	ensayándolos.	Al	cabo	de	unos	minutos	nota	que	se	va	quedando
adormilado.	 Pero	 no,	 no	 va	 a	 dormirse,	 no	 cuando	 sabe	 que	 lo	 que	 le	 espera	 son
sueños	 trillados	 de	 Escher,	 tableros	 de	 ajedrez	 borrosos	 y	 torres	 gigantes	 que
proyectan	sombras	fálicas.

Se	quita	la	ropa,	se	mete	en	la	ducha	y	permanece	bajo	la	misma	durante	media
hora	con	los	ojos	muy	abiertos,	sacando	recuerdos	de	sus	bolsas	de	plástico:	el	de	su
hermana	pequeña	en	 su	avioneta	Super	Cub,	 el	de	Bina	en	el	verano	de	1986.	Los
examina	 como	 si	 fueran	 transcripciones,	 en	 un	 libro	 polvoriento	 robado	 de	 la
biblioteca,	de	jaques	mate	y	jugadas	brillantes	del	pasado.	Al	cabo	de	media	hora	de
tan	 útil	 empeño,	 se	 levanta,	 se	 pone	 una	 camisa	 y	 una	 corbata	 limpias	 y	 baja	 a	 la
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Central	de	Sitka	para	redactar	su	informe.
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Landsman	aprendió	a	odiar	el	juego	del	ajedrez	a	manos	de	su	padre	y	de	su	tío
Hertz.	Los	dos	cuñados	habían	sido	amigos	de	infancia	en	Lodz	y	compañeros	en	el
Club	Juvenil	de	Ajedrez	Makkabi.	Landsman	recuerda	que	solían	hablar	del	día,	en
verano	de	1939,	en	que	el	gran	Tartakower	pasó	a	hacer	una	demostración	para	 los
chicos	 del	Makkabi.	 Savielly	Tartakower	 era	 ciudadano	 polaco,	 gran	maestro	 y	 un
personaje	 famoso	 por	 haber	 dicho:	 «Los	 errores	 ya	 están	 todos	 en	 el	 tablero,
esperando	a	que	alguien	los	cometa».	Había	venido	de	París	para	hacer	un	reportaje
de	un	 torneo	para	una	revista	de	ajedrez	francesa	y	para	visitar	al	director	del	Club
Juvenil	de	Ajedrez	Makkabi,	un	viejo	camarada	suyo	de	su	época	en	el	 frente	 ruso
con	el	ejército	de	Francisco	José.	A	instancias	del	director,	Tartakower	propuso	una
partida	contra	el	mejor	jugador	joven,	Isidor	Landsman.

Se	sentaron	los	dos,	el	apuesto	veterano	de	guerra	con	su	traje	a	medida	y	su	buen
humor	severo,	y	el	quinceañero	tartamudo	con	su	ojo	bizco,	su	alopecia	y	un	bigote
que	a	menudo	 la	gente	confundía	con	una	huella	dactilar	de	carbonilla.	Tartakower
jugaba	 con	 negras,	 y	 el	 padre	 de	 Landsman	 eligió	 la	Apertura	 Inglesa.	 Durante	 la
primera	hora,	Tartakower	jugó	sin	prestar	atención,	de	forma	casi	automática.	Dejó	su
gran	ingenio	ajedrecístico	aparcado	y	jugó	siguiendo	el	manual.	Después	de	treinta	y
cuatro	movimientos,	con	sorna	amistosa,	le	ofreció	unas	tablas	al	padre	de	Landsman.
El	 padre	 de	 Landsman	 necesitaba	 mear,	 le	 pitaban	 los	 oídos	 y	 únicamente	 estaba
eludiendo	lo	inevitable.	Pero	rechazó	la	oferta.	Para	entonces	su	juego	ya	solamente
se	basaba	en	el	 tacto	y	 la	desesperación.	Reaccionó,	 rechazó	 intercambios,	 sin	más
recursos	 ya	 que	 una	 naturaleza	 testaruda	 y	 un	 sentido	 descabellado	 del	 tablero.
Después	 de	 setenta	 movimientos	 y	 cuatro	 horas	 y	 diez	 minutos	 de	 partida,
Tartakower,	 ya	 no	 tan	 amigable,	 repitió	 su	 oferta	 anterior.	 El	 padre	 de	 Landsman,
atormentado	por	el	 tinnitus	y	a	punto	de	mearse	en	 los	pantalones,	aceptó.	En	años
posteriores,	 el	 padre	 de	 Landsman	 a	 veces	 aseguraba	 que	 su	 mente,	 aquel	 órgano
extraño,	nunca	se	había	recuperado	de	lo	mal	que	lo	pasó	en	aquella	partida.	Pero	por
supuesto,	le	iba	a	tocar	pasarlo	peor.

—No	ha	sido	placentero	en	absoluto	—se	supone	que	le	dijo	Tartakower	al	padre
de	Landsman	mientras	se	 levantaba	de	su	silla.	El	 joven	Hertz	Shemets,	con	su	ojo
infalible	para	la	debilidad,	divisó	un	temblor	en	la	mano	de	Tartakower	mientras	este
sostenía	 un	 vaso	 de	 Tokay	 que	 le	 acababan	 de	 traer.	 Luego	 Tartakower	 señaló	 el
cráneo	 de	 Isidor	 Landsman—.	 Pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ha	 sido	 preferible	 a	 estar
obligado	a	vivir	aquí.

Menos	de	 dos	 años	más	 tarde,	Hertz	Shemets,	 su	madre	 y	 su	 hermanita	Freydl
llegaron	a	 la	 isla	de	Baranof,	en	Alaska,	con	 la	primera	oleada	de	colonos	galitzer.
Llegaron	a	bordo	del	tristemente	célebre	Diamond,	una	nave	de	transporte	de	tropas
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de	la	época	de	la	Primera	Guerra	Mundial	que	el	secretario	Ickes	ordenó	que	sacaran
de	 la	 reserva	 y	 rebautizó	 a	modo	 de	medio	 homenaje,	 o	 eso	 dice	 la	 leyenda,	 a	 la
memoria	del	difunto	Anthony	Dimond,	el	delegado	sin	voto	del	territorio	de	Alaska
en	 la	Cámara	 de	Representantes.	 (Hasta	 la	 intervención	 fatal	 en	 la	 esquina	 de	 una
calle	 de	Washington	D.C.	 de	 un	 schlemiel	 borracho	 al	 volante	 de	 un	 taxi	 llamado
Denny	Lanning	—héroe	eterno	de	los	 judíos	de	Sitka—,	el	delegado	Dimond	había
estado	 a	 punto	 de	 cargarse	 en	 comité	 la	 Ley	 de	 Asentamiento	 de	 Alaska.)	 Flaco,
pálido	y	perplejo,	Hertz	Shemets	 se	 bajó	del	Diamond	 y	 pasó	 de	 la	 oscuridad	 y	 el
hedor	a	sopa	y	a	charcos	oxidados,	al	aroma	frío	y	limpio	de	los	pinos	de	Sitka.	En
compañía	 de	 su	 familia	 y	 de	 su	 gente	 fue	 numerado,	 vacunado,	 despiojado	 y
etiquetado	 como	 un	 pájaro	 migratorio	 según	 las	 estipulaciones	 de	 la	 Ley	 de
Asentamiento	de	Alaska	de	1940.	En	un	cuadernillo	de	cartón	llevaba	un	«pasaporte
Ickes»,	un	visado	de	emergencia	especial	 impreso	en	un	papel	endeble	especial	con
tinta	borrosa	especial.

No	tenía	ningún	otro	sitio	adonde	ir.	Lo	decía	con	letras	enormes	en	la	portada	del
pasaporte	Ickes.	No	se	 le	permitía	viajar	a	Seattle,	ni	a	San	Francisco,	ni	siquiera	a
Juneau	o	a	Ketchikan.	Todas	las	cuotas	normales	sobre	la	inmigración	judía	a	Estados
Unidos	seguían	en	vigor.	Aun	después	de	la	oportuna	muerte	de	Dimond,	no	se	podía
hacer	 ascender	 la	 ley	 a	 la	 fuerza	 hacia	 las	 capas	 superiores	 del	 estamento	 político
americano	 sin	 cierta	 cantidad	 de	 músculo	 y	 de	 grasa,	 y	 las	 restricciones	 de	 los
movimientos	de	los	judíos	eran	parte	del	trato.

Siguiendo	de	cerca	 los	pasos	de	 los	 judíos	de	Alemania	y	de	Austria,	 la	familia
Shemets	fue	arrumbada	junto	con	sus	paisanos	galitzer	en	Camp	Slattery,	un	pantano
ártico	situado	a	dieciséis	kilómetros	de	la	población	medio	decrépita	de	Sitka,	capital
de	 la	colonia	 rusa	de	Alaska.	En	sus	cabañas	y	barracones	ventosos	con	 tejados	de
hojalata	pasaron	seis	meses	de	aclimatación	intensiva	a	manos	de	un	equipo	de	élite
de	quince	mil	millones	de	mosquitos,	trabajando	bajo	contrato	del	Departamento	del
Interior	 de	 Estados	 Unidos.	 A	 Hertz	 lo	 enrolaron	 primero	 para	 hacer	 carreteras	 y
después	 lo	 asignaron	 al	 equipo	 que	 construyó	 el	 aeródromo	 de	 Sitka.	 Perdió	 dos
muelas	como	 resultado	de	un	golpe	de	pala,	mientras	 trabajaba	en	una	cuadrilla	de
letrinas,	en	las	profundidades	de	un	cajón	hidráulico	hundido	en	el	barro	de	la	bahía
de	 Sitka.	 En	 años	 posteriores,	 siempre	 que	 ibas	 en	 coche	 con	 él	 por	 el	 puente	 de
Tshernovits,	 se	 frotaba	 la	mandíbula,	 y	 la	mirada	 dura	 que	 tenía	 en	 su	 cara	 astuta
adoptaba	 un	 aire	 de	 nostalgia.	 A	 Freydl	 la	 mandaron	 a	 una	 escuela	 situada	 en	 un
granero	helado	en	cuyo	tejado	nunca	paraba	de	repiquetear	 la	 lluvia.	A	su	madre	le
enseñaron	 los	 rudimentos	 de	 la	 agricultura,	 el	 uso	 del	 arado,	 el	 fertilizante	 y	 la
manguera	de	irrigación.	Los	folletos	y	los	pósters	presentaban	la	corta	temporada	de
cultivo	en	Alaska	como	alegoría	de	la	breve	duración	de	la	estancia	de	ella.	La	señora
Shemets	tenía	que	pensar	en	el	Asentamiento	de	Sitka	como	si	fuera	una	bodega	o	un
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invernadero,	 donde,	 igual	 que	 bulbos	 de	 flores,	 ella	 y	 sus	 hijos	 podían	 pasar	 el
invierno	hasta	que	el	suelo	de	su	casa	se	secara	lo	bastante	como	para	permitir	que	los
replantaran	en	ella.	Nadie	se	imaginaba	que	el	suelo	de	Europa	fuera	a	ser	sembrado
tan	profundamente	con	sal	y	cenizas.

Después	 de	 tanto	 hablar	 de	 agricultura,	 las	 viviendas	 humildes	 y	 las	 granjas
cooperativas	 propuestas	 por	 la	 Corporación	 del	 Asentamiento	 de	 Sitka	 nunca	 se
materializaron.	Japón	atacó	Pearl	Harbor.	La	atención	del	Departamento	del	Interior
se	desvió	hacia	asuntos	estratégicos	más	urgentes,	como	por	ejemplo	las	reservas	de
petróleo	y	la	minería.	Al	concluir	su	curso	en	la	«Universidad	de	Ickes»,	a	la	familia
Shemets,	 igual	que	a	 la	mayoría	de	 los	 refugiados	 como	ellos,	 les	dieron	 la	patada
para	 que	 se	 buscaran	 la	 vida	 por	 su	 cuenta.	 Tal	 como	 había	 predicho	 el	 delegado
Dimond,	acabaron	yendo	a	 la	ciudad	de	Sitka,	de	creación	reciente	y	en	expansión.
Hertz	estudió	justicia	criminal	en	el	nuevo	Sitka	Technical	Institute	y,	al	graduarse	en
1948,	 fue	contratado	como	procurador	por	el	primer	bufete	americano	de	abogados
importante	que	abrió	una	 sucursal	 allí.	Su	hermana	Freydl,	 la	madre	de	Landsman,
fue	una	de	las	primeras	girl	scouts	del	asentamiento.

Mil	novecientos	cuarenta	y	ocho:	 tiempos	extraños	para	 ser	 judío.	En	agosto	 la
defensa	de	Jerusalén	se	hundió	y	los	judíos	de	la	república	de	tres	meses	de	edad	de
Israel,	 superados	 en	 número,	 fueron	 aplastados,	 masacrados	 y	 expulsados	 al	 mar.
Mientras	Hertz	estaba	empezando	a	trabajar	en	Foehn	Harmattan	&	Buran,	el	Comité
del	Congreso	sobre	Territorios	y	Asuntos	Insulares	 inició	 la	 tan	postergada	revisión
de	 estatus	 requerida	 por	 la	 Ley	 de	 Asentamiento	 de	 Sitka.	 Como	 al	 resto	 del
Congreso,	y	como	a	la	mayoría	de	los	americanos,	a	los	congresistas	del	comité	les
hicieron	sentar	 la	cabeza	 las	 tétricas	 revelaciones	de	 la	matanza	de	dos	millones	de
judíos	 en	 Europa,	 la	 barbarie	 del	 aplastamiento	 del	 sionismo	 y	 la	 situación
desesperada	de	los	refugiados	de	Palestina	y	Europa.	La	población	del	Asentamiento
de	Sitka	ya	había	crecido	hasta	los	dos	millones.	Violando	directamente	lo	estipulado
por	 la	 ley,	 los	 judíos	 se	 habían	 desplegado	 por	 toda	 la	 costa	 oeste	 de	 la	 isla	 de
Baranof,	llegando	a	Kruzof	y	al	norte	hasta	la	isla	de	West	Chichagof.	La	economía
experimentó	un	boom.	Los	 judíos	americanos	estaban	ejerciendo	una	fuerte	presión
política.	 Al	 final,	 el	 Congreso	 le	 otorgó	 al	 Asentamiento	 de	 Sitka	 «estatus
provisional»	 de	 distrito	 federal.	 Pero	 se	 descartó	 explícitamente	 la	 candidatura	 a
estado	propio.	«LEGISLADORES	PROMETEN	DECIR	NO	A	JUDIALASKA»,	decía	el	titular	del
Daily	 Times.	 El	 énfasis	 siempre	 se	 ponía	 en	 la	 palabra	 «provisional».	 Al	 cabo	 de
sesenta	años,	aquel	estatus	se	 revocaría,	y	se	dejaría	que	 los	 judíos	una	vez	más	se
buscaran	la	vida.

Una	tarde	cálida	de	septiembre	de	mucho	tiempo	más	tarde,	Hertz	Shemets	estaba
caminando	por	la	calle	Seward,	alargando	su	pausa	del	almuerzo,	cuando	se	topó	con
su	viejo	amigo	de	Lodz,	Isidor	Landsman.	El	padre	de	Landsman	acababa	de	llegar	a
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Sitka,	 solo,	 a	 bordo	 del	Williwaw,	 recién	 venido	 de	 una	 gira	 por	 los	 campos	 de
desplazados	 y	 de	 exterminio	 de	 Europa.	 Tenía	 veinticinco	 años,	 era	 calvo	 y	 le
faltaban	la	mayoría	de	los	dientes.	Medía	metro	ochenta	y	tres	y	pesaba	cincuenta	y
siete	kilos.	Olía	mal,	decía	cosas	absurdas	y	había	sobrevivido	a	toda	su	familia.	No
era	consciente	de	la	estridente	energía	fronteriza	que	rezumaba	el	centro	de	Sitka,	de
las	 cuadrillas	 de	 jóvenes	 judías	 trabajadoras	 con	 sus	 pañuelos	 azules	 en	 la	 cabeza,
cantando	espirituales	negros	con	letras	yiddish	que	parafraseaban	a	Lincoln	y	a	Marx.
El	intenso	hedor	a	carne	de	pescado	y	a	árboles	talados	y	a	tierra	removida,	el	ruido
sordo	de	los	dragadores	y	de	las	palas	mecánicas	que	nivelaban	montañas	y	llenaban
el	 estrecho	 de	Sitka,	 nada	 de	 todo	 aquello	 parecía	 causar	 ninguna	 impresión	 en	 él.
Caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 los	 hombros	 encorvados,	 como	 si	 únicamente
estuviera	cavando	un	túnel	a	través	de	este	mundo	en	su	tránsito	inexplicable	de	una
extraña	dimensión	a	la	siguiente.	Nada	penetraba	ni	iluminaba	el	oscuro	conducto	de
su	pasaje.	Pero	cuando	 Isidor	Landsman	 se	dio	cuenta	de	que	el	hombre	 sonriente,
engominado,	calzado	con	unos	zapatos	que	parecían	un	par	de	automóviles	Kaiser	y
que	olía	a	la	hamburguesa	con	queso	y	cebolla	a	la	parrilla	que	acababa	de	consumir
en	el	mostrador	de	comidas	de	Woolworth’s,	era	su	viejo	amigo	Hertz	Shemets	del
Club	Juvenil	de	Ajedrez	Makkabi,	 levantó	 los	ojos.	La	eterna	rigidez	abandonó	sus
hombros.	 Abrió	 la	 boca	 y	 la	 cerró	 de	 nuevo,	 enmudecido	 por	 la	 indignación,	 la
alegría	y	el	asombro.	Luego	rompió	a	llorar.

Hertz	llevó	al	padre	de	Landsman	de	vuelta	a	Woolworth’s,	 le	invitó	a	almorzar
(un	 sándwich	 de	 huevo,	 su	 primer	 batido,	 un	 pepino	 encurtido	 bastante	 decente)	 y
luego	 lo	 llevó	 a	 la	 calle	 Lincoln,	 al	 nuevo	 hotel	 Einstein,	 en	 cuyo	 café	 se	 reunían
todos	 los	días	 los	grandes	exiliados	del	ajedrez	 judío	para	apalizarse	entre	ellos	sin
piedad	ni	sentimientos.	El	padre	de	Landsman,	medio	enloquecido	en	aquel	momento
por	la	grasa,	el	azúcar	y	los	efectos	persistentes	del	tifus,	barrió	la	sala	entera.	Cogió	a
todos	los	parroquianos	y	los	mandó	de	vuelta	a	sus	casas	con	semejante	zurra	que	un
par	de	ellos	no	lo	perdonaron	nunca.

Incluso	 aquel	 día	 desplegó	 el	 estilo	 de	 juego	 acongojado	 y	 desesperado	 que
contribuiría	a	estropear	el	juego	para	Landsman	en	su	infancia.	«Tu	padre	jugaba	al
ajedrez	 —le	 dijo	 una	 vez	 Hertz	 Shemets—	 como	 si	 tuviera	 dolor	 de	 muelas,
hemorroides	y	gases.»	Suspiraba	y	gemía.	Tenía	ataques	en	que	se	tiraba	de	los	restos
desparejos	de	su	pelo	castaño,	o	bien	se	los	recolocaba	con	los	dedos	hacia	delante	y
hacia	atrás	por	la	calva	como	si	fuera	un	chef	de	repostería	extendiendo	harina	sobre
una	mesa	de	mármol.	Cada	uno	de	los	errores	de	sus	oponentes	le	provocaba	un	dolor
individual	en	el	abdomen.	Sus	propios	movimientos,	por	arriesgados	que	fueran,	por
sorprendentes	y	originales	y	fuertes	que	fueran,	a	él	le	parecían	sucesiones	de	noticias
terribles,	de	forma	que	al	verlos	se	tapaba	la	boca	y	ponía	los	ojos	en	blanco.

El	tío	Hertz	tenía	un	estilo	completamente	distinto.	Jugaba	con	tranquilidad,	con

www.lectulandia.com	-	Página	29



aire	 despreocupado,	 manteniendo	 el	 cuerpo	 un	 poco	 ladeado	 respecto	 al	 tablero,
como	si	esperara	que	al	cabo	de	un	momento	le	sirvieran	una	comida	o	le	pusieran	a
una	chica	guapa	en	el	regazo.	Pero	sus	ojos	lo	veían	todo,	igual	que	habían	visto	el
temblor	elocuente	en	la	mano	de	Tartakower	aquel	día	en	el	Club	Juvenil	de	Ajedrez
Makkabi.	Aceptaba	sus	reveses	sin	alarma	y	sus	oportunidades	con	un	ligero	aire	de
diversión.	Fumando	Broadways	en	cadena,	se	dedicó	a	mirar	cómo	su	viejo	amigo	se
retorcía	y	murmuraba	mientras	jugaba	contra	los	genios	reunidos	del	Einstein.	Luego,
cuando	la	sala	quedó	arrasada,	Hertz	llevó	a	cabo	el	movimiento	necesario.	Invitó	a
Isidor	Landsman	a	su	casa.

En	 verano	 de	 1948,	 la	 familia	 Shemets	 vivía	 en	 un	 apartamento	 de	 dos
habitaciones	 en	 un	 edificio	 recién	 construido	 en	 una	 isla	 recién	 creada.	 El	 edificio
albergaba	 a	 dos	 docenas	 de	 familias,	 todas	 ellas	 Osos	 Polares,	 que	 era	 como	 se
llamaban	 a	 sí	 mismos	 los	 refugiados	 de	 la	 primera	 ola.	 La	 madre	 dormía	 en	 el
dormitorio,	Freydl	en	el	sofá	y	Hertz	se	hacía	la	cama	en	el	suelo.	Para	entonces	ya
eran	todos	judíos	de	Alaska	acérrimos,	lo	cual	quería	decir	que	eran	utópicos,	lo	cual
quería	decir	que	veían	imperfecciones	allí	donde	miraban.	Una	familia	peleona	y	de
lengua	viperina,	en	particular	Freydl	Shemets,	que	con	catorce	años	ya	medía	metro
setenta	 y	 tres	 y	 pesaba	 ciento	 diez	 kilos.	 Le	 bastó	 echar	 un	 vistazo	 al	 padre	 de
Landsman,	que	aguardaba	inseguro	en	el	umbral	del	apartamento,	para	diagnosticar
correctamente	que	se	trataba	de	un	tipo	tan	irrecuperable	e	inaccesible	como	el	yermo
que	había	llegado	a	considerar	su	hogar.	Fue	amor	a	primera	vista.

Años	más	 tarde,	 a	Landsman	 le	costaría	 sacarle	a	 su	padre	gran	cosa	acerca	de
qué	vio	en	Freydl	Shemets,	si	es	que	vio	algo	en	ella.	No	era	una	chica	fea.	Con	sus
ojos	 egipcios	 y	 su	 piel	 cetrina,	 sus	 pantalones	 cortos,	 borceguíes	 y	 su	 camisa
Pendleton	remangada,	exudaba	ese	viejo	espíritu	de	mens	sana	 in	corpore	sano	 del
movimiento	 Makkabi.	 Sentía	 una	 profunda	 lástima	 por	 Isidor	 Landsman,	 por	 la
pérdida	de	su	familia	y	por	lo	mucho	que	había	sufrido	en	los	campos.	Pero	Freydl
era	una	de	aquellos	jóvenes	Osos	Polares	que	lidiaban	con	sus	propios	sentimientos
de	culpa	por	haber	escapado	de	la	inmundicia,	el	hambre,	las	zanjas	y	las	fábricas	de
matar	 ofreciendo	 a	 los	 supervivientes	 un	 río	 constante	 de	 consejos,	 información	 y
críticas	 disfrazado	 de	 inyecciones	 de	 moral.	 Como	 si	 una	 kibitzer	 bien	 resuelta
pudiera	levantar	la	cortina	negra	asfixiante	y	opresiva	de	la	Destrucción.

Aquella	primera	noche,	el	padre	de	Landsman	durmió,	con	Hertz,	en	el	suelo	del
apartamento	de	los	Shemets.	Al	día	siguiente,	Freydl	lo	llevó	a	comprar	ropa	y	se	la
pagó	con	los	ahorros	de	su	bar	mitzvah.	Lo	ayudó	a	alquilar	una	habitación	en	casa	de
un	hombre	que	vivía	en	el	edificio	y	que	se	acababa	de	quedar	viudo.	Le	masajeó	el
cuero	cabelludo	con	una	cebolla,	convencida	de	que	aquello	haría	que	 le	volviera	a
salir	el	pelo.	Le	dio	de	comer	hígado	para	la	sangre	cansada.	Durante	los	cinco	años
siguientes,	 se	 dedicó	 a	 propinarle	 codazos	 y	 darle	 la	 lata	 y	 a	 intimidarlo	 hasta
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conseguir	que	se	sentara	con	la	espalda	recta,	que	mirara	a	los	ojos	cuando	hablaba,
que	 aprendiera	 americano	 y	 que	 llevara	 dentadura	 postiza.	 Se	 casó	 con	 él	 el	 día
después	de	cumplir	los	dieciocho	y	consiguió	trabajo	en	el	Sitka	Tog,	donde	ascendió
en	la	sección	de	mujeres	hasta	ser	responsable	de	reportajes.	Trabajaba	entre	sesenta
y	setenta	y	cinco	horas	semanales,	cinco	días	por	semana,	hasta	que	murió	de	cáncer,
mientras	 Landsman	 iba	 a	 la	 universidad.	 Durante	 aquella	 época,	 Hertz	 Shemets
impresionó	 tanto	 a	 los	 abogados	 americanos	 que	 estos	 le	 pagaron	 la	 matrícula	 y
movieron	los	hilos	que	necesitaban	mover	para	mandarlo	a	la	facultad	de	derecho	en
Seattle.	Más	adelante	se	convertiría	en	el	primer	 judío	contratado	por	 la	delegación
del	FBI	en	Sitka,	en	su	primer	director	de	distrito,	y	con	el	tiempo,	después	de	llamar
la	atención	de	Hoover,	 llegó	a	dirigir	el	programa	de	contraespionaje	del	FBI	en	 la
región.

El	padre	de	Landsman	se	dedicaba	a	jugar	al	ajedrez.
Todas	 las	 mañanas,	 lloviera,	 nevara	 o	 hiciera	 niebla,	 caminaba	 tres	 kilómetros

hasta	 la	cafetería	del	hotel	Einstein,	 se	sentaba	a	una	mesa	con	 tablero	de	aluminio
del	 fondo,	mirando	 a	 la	 puerta,	 y	 sacaba	 un	 ajedrez	 pequeño	 de	madera	 de	 arce	 y
cerezo	que	le	había	regalado	su	cuñado.	Todas	las	noches	se	sentaba	en	el	banco	del
fondo	 de	 la	 casita	 de	 la	 calle	 Adler	 donde	 creció	 Landsman,	 en	 Halibut	 Point,	 y
revisaba	las	ocho	o	nueve	partidas	por	correspondencia	que	tenía	en	marcha	a	la	vez.
Escribía	comentarios	para	la	Chess	Review.	Corregía	una	biografía	de	Tartakower	que
nunca	terminó	ni	abandonó	del	todo.	Obtuvo	una	pensión	del	gobierno	alemán.	Y	con
la	ayuda	de	su	cuñado,	le	enseñó	a	su	hijo	a	odiar	el	juego	que	él	amaba.

—Eso	no	te	conviene	—declaraba	su	padre	después	de	que	Landsman	levantara,
con	 dedos	 lívidos,	 su	 caballo	 o	 su	 peón	 para	 afrontar	 el	 destino	 que	 siempre	 le
resultaba	una	sorpresa,	por	mucho	que	estudiara	el	ajedrez,	lo	practicara	o	lo	jugara
—.	Créeme.

—Que	sí.
—Que	no.
Pero	 en	 beneficio	 de	 su	 propia	 pequeña	 tristeza,	 Landsman	 también	 podía	 ser

testarudo.	Satisfecho,	ardiendo	de	vergüenza,	miraba	cómo	se	desplegaba	el	lúgubre
destino	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 prever.	 Y	 su	 padre	 lo	 demolía,	 lo	 flagelaba,	 lo
diseccionaba	vivo,	y	mientras	lo	hacía	contemplaba	a	su	hijo	desde	debajo	del	porche
combado	que	era	su	cara.

Al	cabo	de	unos	cuantos	años	de	aquel	deporte,	Landsman	se	sentó	un	día	frente	a
la	máquina	de	escribir	de	su	madre	para	escribirle	a	su	padre	una	carta	en	la	que	le
confesaba	su	odio	al	 juego	del	ajedrez	y	 le	pedía	que	no	 le	obligara	a	 jugarlo	más.
Landsman	 llevó	 aquella	 carta	 en	 su	 cartera	 de	 colegial	 durante	 una	 semana,
soportando	 otras	 tres	 derrotas	 sangrientas,	 y	 luego	 la	 mandó	 desde	 la	 oficina	 de
correos	 del	 Untershtat.	 Dos	 días	 más	 tarde,	 Isidor	 Landsman	 se	 suicidó	 en	 la
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habitación	21	del	hotel	Einstein,	como	resultado	de	una	sobredosis	de	Nembutal.
Después	 de	 aquello,	 Landsman	 empezó	 a	 tener	 problemas.	 Mojaba	 la	 cama,

engordó	 y	 dejó	 de	 hablar.	 Su	 madre	 lo	 puso	 a	 hacer	 terapia	 con	 un	 médico
notablemente	 amable	 e	 ineficiente	 llamado	Melamed.	 No	 fue	 hasta	 veintitrés	 años
después	de	la	muerte	de	su	padre	que	Landsman	redescubrió	la	carta	fatídica,	en	una
caja	 que	 también	 contenía	 una	 copia	 en	 bastante	 buen	 estado	 de	 la	 biografía
inconclusa	 de	 Tartakower.	 Resultó	 que	 el	 padre	 de	 Landsman	 no	 solo	 no	 había
llegado	a	leer	la	carta	de	su	hijo,	sino	que	ni	siquiera	la	había	abierto.	Para	cuando	el
cartero	la	entregó,	el	padre	de	Landsman	ya	estaba	muerto.
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Landsman	 está	 viajando	 por	 el	 recuerdo	 de	 aquellos	 viejos	 yids	 ajedrecistas,
encorvados	 al	 fondo	 del	 café	 Einstein,	mientras	 se	 dirige	 en	 su	 coche	 a	 recoger	 a
Berko.	Según	su	reloj	de	pulsera,	son	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana.	Según	el	cielo,	el
bulevar	vacío	y	la	piedra	de	miedo	que	tiene	dentro	del	vientre,	es	noche	cerrada.	A	la
poca	distancia	que	están	del	círculo	ártico	y	del	solsticio	de	invierno,	todavía	faltan
por	lo	menos	dos	horas	para	que	salga	el	sol.

Landsman	va	 al	 volante	 de	 un	Chevrolet	Chevelle	 Super	Sport	 de	 1971	que	 se
compró	 hace	 diez	 años	 en	 un	 acceso	 de	 optimismo	nostálgico	 y	 que	 ha	 conducido
hasta	 llegar	 un	 punto	 en	 que	 todos	 los	 defectos	 secretos	 del	 coche	 parecen
indistinguibles	 de	 los	 de	 él	mismo.	 En	 el	modelo	 del	 año	 71,	 el	 Chevelle	 pasó	 de
tener	 dos	 pares	 de	 bombillas	 en	 los	 faros	 a	 un	 solo	 par.	Ahora	mismo	una	de	 esas
bombillas	 está	 fundida.	 Landsman	 avanza	 a	 tientas	 por	 el	 paseo	 como	 si	 fuera	 un
cíclope.	 Por	 delante	 de	 él	 se	 elevan	 los	 edificios	 altos	 del	 Shvartsn-Yam,	 sobre	 su
punta	 artificial	 de	 tierra	 situada	 en	medio	 del	 estrecho	 de	 Sitka,	 acurrucados	 en	 la
oscuridad	como	prisioneros	rodeados	por	una	potente	manguera.

Los	shtarkers	rusos	desarrollaron	el	Shvartsn-Yam	a	mediados	de	la	década	de	los
ochenta,	 sobre	 suelos	 de	 relleno	 de	 lo	 más	 inestable,	 en	 los	 primeros	 días
atolondrados	de	la	legalización	de	los	casinos.	Multipropiedades,	casas	de	vacaciones
y	 apartamentos	 para	 solteros,	 esa	 era	 la	 idea,	 con	 el	 casino	 Grand	 Yalta	 y	 sus
ajetreadas	mesas	en	el	centro	de	la	acción.	Pero	el	juego	legal	ya	ha	dejado	de	existir,
fue	 prohibido	 por	 la	 Ley	 de	 Valores	 Tradicionales,	 y	 ahora	 el	 edificio	 del	 casino
alberga	 un	 KosherMart,	 un	 Walgreens	 y	 un	 outlet	 de	 Big	 Macher.	 Los	 shtarkers
regresaron	 a	 financiar	 tinglados	políticos	 ilegales,	 garitos	de	 apuestas	y	partidas	de
crap	en	la	piscina.	Los	ligones	y	la	gente	de	vacaciones	dejaron	paso	a	una	población
de	maleantes	prósperos,	 inmigrantes	 rusos,	algún	que	otro	 judío	ultraortodoxo	y	un
puñado	 de	 semiprofesionales	 bohemios	 a	 quienes	 les	 gusta	 esa	 atmósfera	 de
festividad	 arruinada	 que	 todavía	 persiste	 en	 el	 vecindario	 como	 una	 guirnalda
abandonada	en	la	rama	de	un	árbol	sin	hojas.

La	familia	Taytsh-Shemets	vive	en	el	edificio	Dniéper,	en	el	piso	veinticuatro.	El
Dniéper	es	 redondo	como	un	montón	de	bandejas	para	hacer	 tartas.	Muchos	de	sus
residentes,	 indiferentes	 a	 las	 bonitas	 vistas	 del	 cono	 derrumbado	 del	 monte
Edgecumbe,	del	Imperdible	resplandeciente	o	de	las	luces	del	Untershtat,	han	cerrado
sus	balcones	circundantes	con	contraventanas	y	persianas	de	lamas	a	fin	de	ganar	un
espacio	extra.	Los	Taytsh-Shemets	lo	hicieron	cuando	llegó	el	bebé:	el	primer	bebé.
Ahora	 los	 dos	 pequeños	 Taytsh-Shemets	 viven	 ahí	 fuera,	 arrumbados	 en	 el	 balcón
como	si	fueran	esquís	en	desuso.

Landsman	 aparca	 el	 Super	 Sport	 en	 el	 espacio	 que	 queda	 detrás	 de	 los
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Contenedores	de	Basura	y	que	ha	llegado	a	considerar	suyo,	aunque	supone	que	un
hombre	 no	 debería	 llegar	 a	 albergar	 sentimientos	 de	 cariño	 hacia	 una	 plaza	 de
aparcamiento.	 El	 mero	 hecho	 de	 tener	 un	 lugar	 donde	 dejar	 el	 coche	 veinticuatro
pisos	 por	 debajo	 de	 una	 invitación	 a	 desayunar	 de	 pie	 nunca	 debería	 pasar,	 en	 el
corazón	de	un	hombre,	por	una	vuelta	a	casa.

Faltan	unos	minutos	para	las	seis	y	media,	y	aunque	está	bastante	seguro	de	que
en	casa	de	 los	Taytsh-Shemets	 todo	el	mundo	estará	despierto,	decide	subir	por	 las
escaleras.	Las	 escaleras	 del	Dniéper	 apestan	 a	 aire	 de	mar,	 a	 col	 y	 a	 cemento	 frío.
Cuando	 llega	a	 lo	alto,	enciende	un	papiros	 para	 recompensarse	a	 sí	mismo	por	 su
diligencia	 y	 se	 queda	 de	 pie	 sobre	 el	 felpudo	 de	 los	 Taytsh-Shemets	 haciéndole
compañía	a	la	mezuzah.	Ha	terminado	de	toser	con	un	pulmón	y	está	a	medio	vaciar
el	otro	cuando	Ester-Malke	Taytsh	abre	la	puerta.	En	la	mano	tiene	la	barrita	de	una
prueba	 de	 embarazo	 con	 una	 gota	 de	 algo	 que	 debe	 de	 ser	 orina	 en	 el	 extremo
operativo.	Cuando	ve	que	Landsman	lo	está	viendo,	se	lo	esconde	con	tranquilidad	en
un	bolsillo	de	su	bata	de	baño.

—Sabes	que	hay	timbre,	¿verdad?	—dice	ella	a	través	de	una	cortina	enredada	de
pelo,	 de	 color	marrón	 ladrillo	 y	 demasiado	 fino	 para	 la	melena	 que	 siempre	 lleva.
Siempre	acaba	con	el	pelo	por	delante	de	la	cara,	sobre	todo	cuando	se	está	haciendo
la	lista—.	Aunque,	bueno,	toser	también	funciona.

Deja	 la	puerta	 abierta	y	 a	Landsman	de	pie	 sobre	el	 tupido	 felpudo	de	 fibra	de
coco	que	dice	«PIÉRDETE».	Landsman	toca	la	mezuzah	con	dos	dedos	al	entrar	y	luego
se	los	besa	con	gesto	mecánico.	Es	lo	que	uno	hace	si	es	creyente,	como	Berko,	o	un
gilipollas	burlón,	como	Landsman.	Cuelga	el	sombrero	y	el	abrigo	en	un	perchero	de
asta	de	arce	que	hay	junto	a	la	puerta	principal.	Sigue	al	culo	flaco	de	Ester-Malke,
enfundado	en	su	bata	blanca	de	algodón,	por	el	pasillo	y	hasta	la	cocina.	La	cocina	es
estrecha	y	está	organizada	a	lo	largo,	con	los	fogones,	el	fregadero	y	la	nevera	a	un
lado	 y	 los	 armarios	 al	 otro.	Al	 fondo,	 una	 barra	 para	 desayunar	 con	 dos	 taburetes
comunica	con	la	sala	de	estar-comedor.	Sobre	la	encimera	hay	una	plancha	de	gofres
de	 la	 que	 salen	 bocanadas	 de	 humo	 como	 las	 de	 las	 locomotoras	 de	 los	 dibujos
animados.	La	 cafetera	de	 filtro	 carraspea	y	 escupe	 como	un	policía	 judío	decrépito
después	de	subir	diez	pisos	andando.

Landsman	 se	 acerca	 con	 sigilo	 al	 taburete	 que	más	 le	 gusta	 y	 se	 queda	 de	 pie
junto	 al	 mismo.	 Del	 bolsillo	 lateral	 de	 su	 blazer	 de	 tweed	 se	 saca	 un	 ajedrez	 de
bolsillo	y	 lo	desenvuelve.	Lo	ha	 comprado	 en	 el	 drugstore	que	 está	 abierto	 toda	 la
noche	en	plaza	Korczak.

—¿El	gordo	todavía	está	en	pijama?	—dice.
—Se	está	vistiendo.
—¿Y	el	bebé	gordo?
—Eligiendo	la	corbata.
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—Y	 el	 otro,	 ¿cómo	 se	 llama?	—De	 hecho,	 su	 nombre,	 debido	 a	 una	 reciente
moda	de	inventar	nombres	propios	a	partir	de	apellidos,	es	Feingold	Taytsh-Shemets.
Lo	 llaman	Goldy.	Hace	 cuatro	 años	Landsman	 tuvo	 el	 honor	 de	 sujetar	 las	 piernas
escuálidas	de	Goldy	mientras	un	judío	vetusto	con	un	cuchillo	iba	a	por	su	prepucio
—.	Su	Majestad.

A	modo	de	 respuesta,	 ella	 señala	 con	 la	 cabeza	 en	dirección	 a	 la	 sala	 de	 estar-
comedor.

—¿Sigue	enfermo?	—dice	Landsman.
—Hoy	está	mejor.
Landsman	da	 la	vuelta	 a	 la	barra	de	desayunar,	deja	 atrás	 la	mesa	del	 comedor

con	 superficie	 de	 cristal	 y	 llega	 al	 enorme	 sofá	 blanco	 de	módulos	 para	 echar	 un
vistazo	a	lo	que	la	televisión	le	está	haciendo	a	su	ahijado.

—Mira	quién	hay	—dice.
Goldy	lleva	puesto	su	pijama	de	osos	polares,	el	colmo	del	chic	nostálgico	para

un	niño	judío	de	Alaska.	Los	osos	polares,	los	copos	de	nieve,	los	iglús,	la	imaginería
septentrional	que	tan	omnipresente	era	cuando	Landsman	era	niño,	vuelve	a	estar	de
moda.	 Con	 la	 salvedad	 de	 que	 esta	 vez	 parece	 tener	 cierta	 naturaleza	 irónica.	 Los
copos	de	nieve,	en	efecto,	son	algo	que	los	judíos	encontraron	aquí,	aunque	gracias	a
los	gases	invernadero	hay	considerablemente	menos	que	en	los	viejos	tiempos.	Pero
nada	de	osos	polares.	Ni	de	 iglúes.	Ni	de	 renos.	Básicamente	un	montón	de	 indios
enfadados,	 niebla	 y	 lluvia,	 y	medio	 siglo	 de	 una	 sensación	 de	 error	 tan	 nítida,	 tan
profundamente	 incorporada	 en	 los	 sistemas	 de	 los	 judíos,	 que	 emerge	 por	 todas
partes,	hasta	en	los	pijamas	de	sus	hijos.

—¿Estás	listo	para	trabajar	hoy,	Goldele?	—dice	Landsman.	Pone	el	dorso	de	la
mano	 en	 la	 frente	 del	 niño.	No	 parece	 nada	 caliente.	Goldy	 lleva	 su	 yarmulke	 del
Perro	Shnapish	torcido,	y	Landsman	se	lo	alisa	y	ajusta	la	horquilla	que	lo	sujeta	en
su	sitio—.	¿Listo	para	combatir	el	crimen?

—Pues	claro,	tío.
Landsman	extiende	el	brazo	para	estrecharle	la	mano	al	chico,	y	sin	mirar	siquiera

Goldy	desliza	su	manaza	seca	en	la	de	Landsman.	Un	diminuto	rectángulo	azul	de	luz
nada	en	la	capa	de	lágrimas	de	los	ojos	marrón	oscuro	del	chico.	Landsman	ha	visto
este	programa	con	su	ahijado	en	otras	ocasiones,	en	el	canal	educativo.	Un	noventa
por	ciento	más	o	menos	de	la	televisión	que	ven	viene	del	sur	y	la	ponen	doblada	al
yiddish.	Trata	de	las	aventuras	de	un	par	de	niños	con	nombres	judíos	y	aspecto	de
ser	 medio	 indios	 que	 no	 parecen	 tener	 padres.	 Lo	 que	 sí	 tienen	 es	 una	 escama
cristalina	y	mágica	de	dragón	que	les	concede	el	deseo	de	hacer	viajes	a	una	tierra	de
dragones	 de	 color	 pastel,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 distingue	 por	 su	 color	 y	 su
modalidad	particular	de	 imbecilidad.	Poco	a	poco,	 los	niños	empiezan	a	pasar	cada
vez	más	tiempo	con	su	escama	de	dragón	mágica,	hasta	que	un	día	viajan	a	la	tierra
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del	arco	iris	de	la	idiotez	y	nunca	más	regresan.	Sus	cuerpos	los	encuentra	el	conserje
de	 noche	 de	 su	 albergue	 barato,	 cada	 uno	 de	 ellos	 con	 un	 balazo	 en	 la	 nuca.	 A
Landsman	se	le	ocurre	que	tal	vez	haya	algo	que	se	pierde	en	la	traducción.

—¿Todavía	 quieres	 ser	 un	noz	 cuando	 crezcas?	—dice	Landsman—.	 ¿Como	 tu
padre	y	tu	tío	Meyer?

—Sí	—dice	Goldy	sin	entusiasmo—.	Pues	claro.
—Así	me	gusta.
Se	 vuelven	 a	 dar	 la	 mano.	 Su	 conversación	 es	 el	 equivalente	 del	 gesto	 de

Landsman	 de	 besar	 la	 mezuzah,	 la	 clase	 de	 cosas	 que	 empiezan	 como	 broma	 y
terminan	como	algo	a	lo	que	aferrarse.

—¿Te	 has	 aficionado	 al	 ajedrez?	 —dice	 Ester-Malke	 cuando	 él	 regresa	 a	 la
cocina.

—Dios	no	lo	quiera	—dice	Landsman.
Se	sienta	en	su	taburete	y	manipula	los	diminutos	peones	y	caballos	y	reyes	del

ajedrez	portátil,	desplegándolos	para	que	 reproduzcan	el	 tablero	dejado	atrás	por	el
llamado	Emanuel	Lasker.	Le	cuesta	distinguir	las	piezas,	pero	cada	vez	que	se	acerca
una	a	la	cara	para	mirarla	bien,	se	le	cae.

—Deja	de	mirarme	así	—le	dice	a	Ester-Malke	sin	mirarla—.	No	me	gusta.
—Mierda,	Meyer	—dice	ella	mirándole	las	manos—.	Tienes	temblores.
—No	he	dormido	en	toda	la	noche.
—Ajá.
Lo	que	pasa	con	Ester-Malke	Taytsh	es	que,	 antes	de	 regresar	a	 la	universidad,

convertirse	 en	 trabajadora	 social	 y	 casarse	 con	 Berko,	 disfrutó	 de	 una	 breve	 pero
distinguida	carrera	como	perdida	del	Sitka	sur.	Tiene	a	un	par	de	criminales	de	poca
monta	en	su	pasado,	un	tatuaje	del	que	se	arrepiente	en	la	barriga	y	un	puente	en	los
dientes	de	abajo,	 recuerdo	del	último	hombre	que	 la	maltrató.	Landsman	 la	conoce
desde	 hace	 más	 tiempo	 que	 Berko,	 ya	 que	 la	 detuvo	 por	 vandalismo	 cuando	 ella
todavía	iba	al	instituto.	Ester-Malke	entiende	cómo	hay	que	tratar	a	un	perdedor,	por
intuición	 y	 por	 hábito,	 y	 sin	 ninguno	 de	 los	 reproches	 que	 le	 dedica	 a	 su	 propia
juventud	desperdiciada.	Ahora	va	a	la	nevera	y	saca	una	botella	de	Bruner	Adler,	la
destapa	y	se	la	da	a	Landsman.	Él	la	hace	rodar	por	sus	sienes	insomnes	y	luego	da	un
trago	largo.

—Así	pues	—dice,	sintiéndose	mejor	al	cabo	de	un	instante—,	¿tienes	un	retraso?
Ella	pone	una	expresión	medio	teatral	de	culpa,	hace	el	gesto	de	coger	la	barrita

del	test	de	embarazo	y	se	deja	la	mano	en	el	bolsillo,	agarrando	la	barrita	sin	sacarla.
Landsman	sabe,	porque	ella	ha	sacado	el	tema	un	par	de	veces,	que	a	Ester-Malke	le
preocupa	que	él	les	envidie	a	ella	y	a	Berko	su	exitoso	programa	de	crianza	y	sus	dos
hermosos	hijos.	Landsman	lo	hace,	a	veces,	con	amargura.	Pero	cuando	ella	saca	el
tema,	por	lo	general	él	se	encarga	de	negarlo.
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—Mierda	—dice	él	cuando	un	alfil	cae	rodando	al	suelo	y	desaparece	por	debajo
de	la	encimera	de	la	barra.

—¿Era	una	pieza	blanca	o	negra?
—Negra.	Un	alfil.	Mierda.	Está	perdido.
Ester-Malke	 va	 al	 estante	 de	 las	 especias,	 se	 ajusta	 el	 cinturón	 de	 la	 bata	 y

examina	sus	opciones.
—Ten	—dice.	Saca	un	frasco	de	virutas	de	chocolate,	lo	destapa,	se	echa	una	en

la	palma	de	la	mano	y	se	la	entrega	a	Landsman—.	Usa	esto.
Landsman	 está	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 debajo	 de	 la	 encimera.	Recupera	 el	 alfil

perdido	y	consigue	ensartarlo	en	 la	ranura	de	h6.	Ester-Malke	devuelve	el	 frasco	al
armario	y	devuelve	la	mano	derecha	al	misterio	del	bolsillo	de	su	albornoz.

Landsman	se	come	la	viruta	de	chocolate.
—¿Lo	sabe	Berko?	—dice.
Ester-Malke	niega	con	la	cabeza,	escondiéndose	detrás	de	su	pelo.
—No	es	nada	—dice.
—¿Oficialmente	nada?
Ella	se	encoge	de	hombros.
—¿No	has	mirado	la	prueba?
—Me	da	miedo.
—¿Qué	te	da	miedo?	—dice	Berko	apareciendo	en	la	puerta	de	la	cocina	con	el

pequeño	 Pinchas	 Taytsh-Shemets	 (a	 quien,	 de	 manera	 inevitable,	 llaman	 Pinky)
apoyado	en	el	antebrazo	derecho.

Hace	 un	mes	 le	 hicieron	 una	 fiesta	 a	 la	 criatura,	 con	 un	 pastel	 y	 una	 vela.	Así
pues,	piensa	Landsman,	eso	 traerá	al	 tercer	Taytsh-Shemets,	en	caso	de	que	esté	de
camino,	más	menos	veintiún	o	veintidós	meses	después	del	segundo.	Y	siete	meses
después	de	la	Revocación.	Siete	meses	después	de	la	llegada	del	mundo	desconocido.
Otro	prisionero	diminuto	de	la	historia	y	del	destino,	otro	Mesías	en	potencia,	ya	que
dicen	los	expertos	que	nace	un	Mesías	en	cada	generación,	para	hinchar	las	velas	de
la	demente	 carabela	de	 sueños	del	 profeta	Elías.	Ester-Malke	 extrae	 la	mano	de	 su
bolsillo	sin	la	prueba	de	embarazo	y	le	dedica	a	Landsman	una	seña	típica	del	Sitka
sur	con	una	ceja	enarcada.

—Le	da	miedo	oír	lo	que	tuve	que	comer	ayer	—dice	Landsman.
A	 fin	 de	 crear	 una	 distracción,	 se	 saca	 el	 ejemplar	 de	 Lasker	 de	 Trescientas

partidas	de	ajedrez	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	lo	deja	sobre	la	encimera	al	lado	del
tablero	de	ajedrez.

—¿Esto	tiene	que	ver	con	tu	yonqui	muerto?	—dice	Berko	echando	un	vistazo	al
tablero.

—Emanuel	Lasker	—dice	Landsman—.	Pero	ese	no	es	más	que	el	nombre	con
que	 se	 inscribió	 en	 el	 registro.	 No	 le	 hemos	 encontrado	 ninguna	 identificación
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encima.	Todavía	no	sabemos	quién	era.
—Emanuel	Lasker.	El	nombre	me	suena.
Berko	entra	de	lado	en	la	cocina,	vestido	con	el	pantalón	del	traje	y	en	mangas	de

camisa.	Los	pantalones	son	de	 lana	merino	color	gris	brezo	con	doble	pliegue,	y	 la
camisa	blanca	sobre	blanco.	De	la	garganta,	atada	con	un	nudo	de	lo	más	elegante,	le
cuelga	una	corbata	azul	marino	con	dibujos	de	manchas	anaranjadas.	La	corbata	es
extralarga,	los	pantalones	amplios	y	sostenidos	por	unos	tirantes	de	color	azul	marino
agobiados	por	el	alcance	y	la	curva	de	su	barriga.	Debajo	de	la	camisa	lleva	un	chal
de	 oración	 con	 flecos	 y	 tiene	 un	 yarmulke	 azul	 con	 adornos	 sobre	 el	 tojo	 negro
reluciente	del	cogote,	pero	no	le	crece	barba	en	la	barbilla.	No	ha	habido	ni	un	pelo
en	la	barbilla	de	ninguno	de	los	hombres	de	su	familia	materna,	desde	los	tiempos,	sin
duda,	en	que	Cuervo	 lo	creó	 todo	 (salvo	el	 sol,	que	 lo	 robó).	Berko	Shemets	es	un
hombre	religioso,	pero	a	su	manera	y	por	sus	propias	razones.	Es	un	minotauro,	y	el
mundo	de	los	judíos	es	su	laberinto.

Fue	a	finales	de	la	primavera	de	1981	cuando	se	fue	a	vivir	con	los	Landsman	a	la
casa	de	la	calle	Adler,	un	chico	gigante	y	desgarbado	al	que	en	la	Casa	del	Monstruo
Marino	del	Clan	Cuervo	de	la	Tribu	Melenuda	conocían	como	Johnny	el	Judío	Oso.
Aquella	tarde	medía	metro	setenta	y	cinco,	calzado	con	sus	botas	de	piel	de	reno,	y	es
que	 a	 los	 trece	 años	 solamente	medía	 tres	 centímetros	menos	 que	Landsman	 a	 los
dieciocho.	 Hasta	 aquel	 momento	 nadie	 les	 había	 mencionado	 a	 Landsman	 ni	 a	 su
hermana	menor	 la	 existencia	 de	 aquel	 niño.	 Y	 ahora	 el	 chaval	 iba	 a	 dormir	 en	 el
dormitorio	 que	 antaño	 había	 servido	 al	 padre	 de	Meyer	 y	Naomi	 como	 botella	 de
Klein	para	su	insomnio.

—¿Quién	demonios	eres	tú?	—le	preguntó	Landsman	mientras	el	niño	se	colaba
de	refilón	en	la	sala	de	estar.

Retorciendo	 una	 gorra	 con	 visera	 en	 las	 manos,	 contemplándolo	 todo	 con	 su
mirada	 oscura	 y	 arrolladora.	Hertz	 y	 Freydl	 estaban	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 la	 casa,
gritándose	 entre	 ellos.	 Al	 parecer,	 el	 tío	 de	 Landsman	 no	 se	 había	 molestado	 en
mencionarle	a	su	hermana	que	su	hijo	iba	a	vivir	en	la	casa	con	ellos.

—Me	llamo	Johnny	Oso	—dijo	Berko—.	Soy	parte	de	la	Colección	Shemets.
Hertz	 Shemets	 era	 y	 sigue	 siendo	 experto	 en	 arte	 y	 artefactos	 tlingit.	 En	 un

momento	 dado	 este	 hobby	 o	 pasatiempo	 le	 hizo	 adentrarse	 más	 y	 más	 en	 los
territorios	 indios	 que	 ningún	 otro	 judío	 de	 su	 generación.	 De	 manera	 que	 sí,	 su
estudio	de	la	cultura	nativa	y	sus	viajes	a	los	territorios	indios	fue	una	tapadera	de	su
trabajo	para	COINTELPRO	 durante	 los	 sesenta.	 Pero	 no	 eran	 solamente	 una	 tapadera.
Hertz	Shemets	se	sentía	atraído	por	el	estilo	de	vida	indio.	Aprendió	a	arponear	focas
con	 un	 gancho	 de	 acero,	 clavándoselo	 en	 el	 ojo,	 y	 a	 matar	 y	 preparar	 osos,	 y	 a
disfrutar	del	sabor	de	 la	grasa	de	eperlano	 tanto	como	del	schmaltz.	Y	 tuvo	un	hijo
con	 la	 señorita	 Laurie	 Jo	 Oso	 de	 Hoonah.	 Cuando	 a	 ella	 la	 mataron	 durante	 los
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llamados	Disturbios	de	la	Sinagoga,	su	hijo	medio	judío,	objeto	de	tormento	y	burlas
por	parte	del	Clan	Cuervo,	apeló	al	padre	al	que	apenas	conocía	para	que	lo	rescatara.
Fue	un	zwischenzug,	una	maniobra	inesperada	durante	el	despliegue	ordenado	de	una
partida.	Y	pilló	al	tío	Hertz	con	la	guardia	baja.

—¿Qué	vas	a	hacer,	rechazarlo?	—le	gritó	este	a	la	madre	de	Landsman—.	Allí
arriba	 le	 están	 haciendo	 la	 vida	 imposible.	 Su	 madre	 está	 muerta.	 Asesinada	 por
judíos.

De	hecho,	once	nativos	de	Alaska	murieron	en	 los	disturbios	que	siguieron	a	 la
explosión	de	una	bomba	en	una	sinagoga	que	un	grupo	de	judíos	había	construido	en
tierra	disputada.	Hay	reductos	en	esas	islas	donde	el	mapa	trazado	por	Harold	Ickes
titubea	 y	 se	 rompe,	 tramos	 punteados	 de	 la	 Línea	 Divisoria.	 La	 mayoría	 son
demasiado	 remotos	 o	 montañosos	 para	 estar	 habitados,	 y	 se	 pasan	 el	 año	 entero
congelados	o	inundados.	Algunas	de	esas	áreas	tachadas,	sin	embargo,	selectas,	llanas
y	templadas,	han	demostrado	con	el	curso	de	los	años	ser	irresistibles	para	millones
de	 judíos.	 Los	 judíos	 quieren	 espacio	 habitable.	 Y	 en	 los	 años	 setenta	 algunos	 de
ellos,	la	mayoría	miembros	de	pequeñas	sectas	ortodoxas,	empezaron	a	ocuparlo.

La	 construcción	 de	 una	 sinagoga	 en	 Saint	 Cyril	 por	 parte	 de	 la	 escisión	 de	 la
escisión	de	una	secta	de	Lisianski	fue	el	escándalo	final	para	muchos	nativos.	Como
respuesta	a	la	misma	hubo	manifestaciones,	mítines	y	abogados,	así	como	retumbares
oscuros	 procedentes	 del	 Congreso	 con	 motivo	 de	 una	 afrenta	 más	 a	 la	 paz	 y	 la
paridad	por	parte	de	los	judíos	altaneros	del	norte.	Dos	días	antes	de	la	consagración
de	 la	 sinagoga,	 alguien	—nadie	 lo	 reivindicó	 nunca	 ni	 tampoco	 hubo	 acusados—
lanzó	un	cóctel	molotov	doble	a	través	de	una	ventana,	quemando	el	templo	hasta	que
no	 quedó	 nada	 más	 que	 la	 base	 de	 cemento.	 Los	 feligreses	 y	 sus	 partidarios	 se
concentraron	 en	 el	 pueblo	 de	 Saint	 Cyril,	 destruyeron	 las	 trampas	 para	 cangrejos,
rompieron	 las	 ventanas	 del	 local	 de	 la	 Hermandad	 de	 Nativos	 de	 Alaska,	 e
incendiaron	de	forma	espectacular	un	cobertizo	lleno	de	candelas	romanas	y	petardos
de	 cereza.	 El	 conductor	 de	 un	 camión	 lleno	 de	 yids	 furiosos	 perdió	 el	 control	 del
volante	y	 se	 estrelló	 contra	 la	 tienda	de	 alimentación	donde	Laurie	 Jo	 trabajaba	de
cajera,	matándola	 al	 instante.	 Los	Disturbios	 de	 la	 Sinagoga	 siguen	 siendo	 el	 peor
momento	de	la	amarga	e	ignominiosa	historia	de	las	relaciones	entre	los	judíos	y	los
tlingit.

—¿Y	 eso	 es	 culpa	mía?	 ¿Es	 problema	mío?	—respondió	 gritando	 la	madre	 de
Landsman—.	¡Un	indio	viviendo	en	mi	casa,	eso	es	algo	que	no	necesito!

Los	niños	se	dedicaron	a	escuchar	un	rato,	mientras	Johnny	Oso	esperaba	de	pie
en	el	umbral,	dando	golpes	a	su	bolsa	de	lona	con	la	punta	de	su	zapatilla	deportiva.

—Menos	mal	que	no	hablas	yiddish	—le	dijo	Landsman	al	chico	más	joven.
—No	me	hace	falta,	capullo	—dijo	Johnny	el	Judío—.	Llevo	toda	la	vida	oyendo

esa	mierda.
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Después	de	que	 la	cuestión	se	 resolviera	—y	ya	estaba	 resuelta	antes	de	que	 la
madre	de	Landsman	empezara	a	gritar—,	Hertz	entró	a	decir	adiós.	Su	hijo	le	sacaba
cinco	centímetros.	Cuando	le	dio	a	Johnny	un	abrazo	breve	y	rígido,	pareció	que	el
sillón	lateral	estuviera	abrazando	al	sofá.	Luego	se	apartó.

—Lo	 siento,	 John	—dijo.	 Agarró	 a	 su	 hijo	 de	 las	 orejas	 y	 lo	 sostuvo	 así	 con
firmeza.	Escrutó	la	cara	del	chico	como	si	fuera	un	telegrama—.	Quiero	que	lo	sepas.
No	quiero	que	me	mires	nunca	y	pienses	que	no	lo	estoy	sintiendo	de	verdad.

—Quiero	vivir	contigo	—dijo	el	chico	en	tono	inexpresivo.
—Ya	lo	has	mencionado.	—Las	palabras	eran	severas	y	los	modales	insensibles,

pero	de	repente,	y	aquello	dejó	a	Landsman	completamente	pasmado,	al	tío	Hertz	le
brillaron	 las	 lágrimas	en	 los	ojos—.	Tengo	 fama,	 John,	de	 ser	un	completo	hijo	de
puta.	Conmigo	te	iría	peor	que	si	vivieras	en	la	calle.	—Echó	un	vistazo	a	la	sala	de
estar	de	su	hermana,	las	fundas	de	plástico	que	cubrían	los	muebles,	la	escultura	que
parecía	 una	 alambrada	 de	 púas,	 la	 menorah	 abstracta—.	 Dios	 sabe	 lo	 que	 harán
contigo	aquí.

—Me	harán	 judío	—dijo	Johnny	Oso,	y	no	fue	fácil	saber	si	 lo	estaba	diciendo
con	orgullo	o	como	predicción	de	un	desastre—.	Como	tú.

Le	 dio	 a	Naomi	 un	 golpecito	 en	 la	 cabeza.	 Justo	 antes	 de	 salir,	 se	 detuvo	 para
estrecharle	la	mano	a	Landsman.

—Ayuda	a	tu	primo,	Meyerle,	lo	va	a	necesitar.
—Parece	que	se	puede	valer	por	sí	solo.
—Lo	parece,	¿verdad?	—dijo	el	 tío	Hertz—.	Eso	por	 lo	menos	 lo	ha	sacado	de

mí.
Ahora	Ber	Shemets,	 que	 es	 como	acabó	 llamándose	 a	 sí	mismo	 con	 el	 tiempo,

vive	como	un	judío	y	lleva	solideo	y	chal	de	oración	como	un	judío.	Razona	como	un
judío,	 tiene	 la	 religión	 de	 los	 judíos,	 es	 padre	 y	 ama	 a	 su	mujer	 y	 sirve	 al	 público
como	un	judío.	Hila	sus	teorías	con	las	manos,	cumple	con	el	kosher	y	tiene	un	pene
cortado	(su	padre	se	encargó	de	ello	antes	de	abandonar	al	pequeño	Oso)	al	sesgo.	Su
aspecto,	sin	embargo,	es	puro	tlingit.	Ojos	de	fiera,	pelo	negro	y	tupido,	cara	ancha
diseñada	para	la	alegría	pero	educada	en	el	oficio	de	la	tristeza.	Los	Osos	son	gente
corpulenta,	y	Berko	mide	dos	metros	sin	zapatos	y	pesa	nada	menos	que	ciento	diez
kilos.	Tiene	la	cabeza	grande,	los	pies	grandes,	la	barriga	y	las	manos	grandes.	Todo
en	Berko	es	grande	salvo	el	bebé	que	tiene	en	brazos,	que	ahora	sonríe	con	timidez	a
Landsman	 con	 su	 mata	 de	 crin	 negra	 y	 erizada	 como	 un	 montón	 de	 limaduras
magnetizadas	 de	 hierro.	Un	 niño	monísimo,	 Landsman	 es	 el	 primero	 en	 admitirlo,
pero	aunque	ya	 tiene	un	año,	 la	 imagen	de	Pinky	sigue	haciendo	una	muesca	en	el
punto	blando	que	Landsman	tiene	detrás	del	esternón.	Pinky	nació	exactamente	dos
años	después	de	la	fecha	en	que	tenía	que	nacer	Django:	el	22	de	septiembre.

—Emanuel	Lasker	era	un	famoso	ajedrecista	—informa	Landsman	a	Berko,	que
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coge	una	taza	de	café	de	manos	de	Ester-Malke	y	mira	el	vapor	de	la	misma	con	el
ceño	 fruncido—.	 Un	 judío	 alemán.	 En	 las	 décadas	 de	 mil	 novecientos	 diez	 y	 mil
novecientos	veinte.	—Se	ha	pasado	entre	las	cinco	y	las	seis	frente	a	su	ordenador	en
la	 sala	 vacía	 de	 la	 brigada,	 viendo	 qué	 podía	 encontrar—.	Matemático.	 Perdió	 con
Capablanca,	como	todo	el	mundo	por	aquel	entonces.	El	libro	estaba	en	la	habitación.
Junto	con	un	tablero	de	ajedrez,	con	las	piezas	colocadas	así.

Berko	tiene	unos	párpados	gruesos,	enternecedores	y	de	aspecto	amoratado,	pero
cuando	los	deja	caer	sobre	sus	ojos	saltones,	su	mirada	se	vuelve	como	el	haz	de	una
linterna	 filtrándose	 a	 través	 de	 una	 ranura:	 tan	 fría	 y	 escéptica	 que	 puede	 llevar	 a
hombres	inocentes	a	dudar	de	sus	propias	coartadas.

—Y	a	ti	te	da	la	impresión	—dice,	echando	una	mirada	cargada	de	intención	a	la
botella	de	cerveza	que	Landsman	tiene	en	la	mano—	de	que	la	configuración	de	las
piezas	del	tablero,	¿qué?	—La	ranura	se	estrecha,	el	haz	brilla	con	más	intensidad—.
¿Revela	el	nombre	de	su	asesino	en	código?

—En	el	alfabeto	de	la	Atlántida	—dice	Landsman.
—Ajá.
—El	judío	jugaba	al	ajedrez.	Y	se	hacía	el	torniquete	con	un	tefillin.	Y	alguien	lo

mató	con	muchísimo	cuidado	y	discreción.	No	lo	sé.	Tal	vez	no	haya	nada	por	el	lado
del	 ajedrez.	 No	 puedo	 sacar	 nada	 de	 ello.	 He	 mirado	 el	 libro	 entero,	 pero	 no	 he
podido	 averiguar	 qué	 partida	 estaba	 jugando.	 Si	 es	 que	 jugaba	 alguna.	 Esos
diagramas,	no	lo	sé,	mirarlos	me	da	dolor	de	cabeza.	Me	da	dolor	de	cabeza	el	mero
hecho	de	mirar	el	tablero,	es	una	maldición.

A	 Landsman	 le	 sale	 una	 voz	 tan	 hueca	 y	 desesperanzada	 como	 su	 estado	 de
ánimo,	lo	cual	no	era	su	intención	en	absoluto.	Berko	mira	a	su	mujer	por	encima	de
la	coronilla	de	Pinky,	para	ver	si	realmente	necesita	preocuparse	por	Landsman.

—Te	diré	qué	haremos,	Meyer.	Si	dejas	esa	cerveza	—dice	Berko,	intentando	no
sonar	como	un	policía	y	fracasando	en	el	intento—,	te	dejaré	coger	en	brazos	a	este
bebé	 tan	 guapo.	 ¿Qué	 me	 dices?	 Míralo.	 Mira	 esos	 muslos,	 anda.	 Tienes	 que
estrujarlos.	Deja	esa	cerveza,	¿de	acuerdo?	Y	coge	en	brazos	un	minuto	al	bebé.

—Es	un	bebé	guapo	—dice	Landsman.
Vacía	 otros	 dos	 centímetros	 de	 cerveza	 de	 la	 botella.	 Luego	 la	 deja,	 se	 calla	 y

coge	al	bebé,	después	lo	huele	y	se	hace	la	herida	habitual	en	el	corazón.	Pinky	huele
a	 yogur	 y	 jabón	 de	 la	 colada.	 Y	 un	 poco	 a	 la	 colonia	 de	 jamaica	 de	 su	 padre.
Landsman	lleva	al	bebé	a	la	puerta	de	la	cocina,	tratando	de	no	inhalar,	y	mira	cómo
Ester-Malke	 saca	 una	 capa	 de	 gofres	 de	 la	 plancha.	Está	 usando	 una	 vieja	 plancha
Westinghouse	 con	 asas	 de	 baquelita	 en	 forma	 de	 hojas.	 Puede	 hacer	 cuatro	 gofres
bien	crujientes	de	una	vez.

—¿Suero	 de	 leche?	 —dice	 Berko	 examinando	 ahora	 el	 tablero	 de	 ajedrez,
pasándose	un	dedo	por	el	grueso	espacio	de	encima	del	labio.
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—¿Qué	más?	—dice	Ester-Malke.
—¿De	verdad	o	es	leche	con	vinagre?
—Hicimos	un	ensayo	de	doble	ciego,	Berko.	—Ester-Malke	le	da	a	Landsman	un

plato	de	gofres	a	cambio	de	su	hijo	menor,	y	aunque	no	le	apetece	comer,	Landsman
está	 encantado	 con	 el	 intercambio—.	No	puedes	 distinguir	 una	 cosa	 de	 la	 otra,	 ¿te
acuerdas?

—Bueno,	 tampoco	 sabe	 jugar	 al	 ajedrez	—dice	 Landsman—.	 Pero	mira	 cómo
finge.

—Vete	a	la	mierda,	Meyer	—dice	Berko—.	Vale,	ahora	en	serio:	¿qué	pieza	es	el
acorazado?

La	locura	familiar	por	el	ajedrez	ya	se	había	agotado	o	bien	había	redirigido	sus
energías	 para	 cuando	 Berko	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 Landsman	 y	 su	 madre.	 Isidor
Landsman	 llevaba	 seis	 años	 muerto,	 y	 Hertz	 Shemets	 había	 transferido	 sus
habilidades	para	 la	 finta	y	el	ataque	a	un	 tablero	de	ajedrez	mucho	más	grande.	Lo
cual	 quería	 decir	 que	 no	 quedaba	 nadie	 para	 enseñarle	 a	 Berko	 el	 juego	más	 que
Landsman,	un	deber	que	Landsman	declinó	cuidadosamente.

—¿Mantequilla?	—dice	Ester-Malke.
Echa	una	cucharada	de	masa	en	las	celdas	de	la	plancha	de	gofres	mientras	Pinky

permanece	sentado	sobre	su	cadera	y	ofrece	su	consejo	no	solicitado.
—Sin	mantequilla.
—¿Sirope?
—Sin	sirope.
—Tú	no	quieres	ningún	gofre,	¿verdad,	Meyer?	—dice	Berko.
Abandona	 la	 farsa	 de	 examinar	 el	 tablero	 y	 desplaza	 su	 atención	 al	manual	 de

Siegbert	Tarrasch	como	si	fuera	capaz	de	entenderlo.
—Si	he	de	ser	sincero,	no	—dice	Landsman—.	Pero	sé	que	debería.
Ester-Malke	baja	la	tapa	de	la	plancha	sobre	las	cuadrículas	de	masa.
—Estoy	embarazada	—dice	en	tono	suave.
—¿Cómo?	—dice	Berko	levantando	la	vista	del	libro	de	sorpresas	ordenadas—.

¡Mierda!	—La	palabra	la	suelta	en	americano,	el	idioma	favorito	de	Berko	para	decir
palabrotas	y	hablar	en	tono	enfadado.	Empieza	a	darle	vueltas	a	la	pastilla	de	chicle
imaginario	que	parece	aparecerle	en	la	boca	siempre	que	está	a	punto	de	explotar—.
Es	genial.	Es	simplemente	genial,	¿sabes?	¡Porque	 todavía	queda	un	puto	escritorio
en	este	apartamento	de	mierda	que	no	tiene	un	puto	bebé	encima!

Luego	 levanta	 Trescientas	 partidas	 de	 ajedrez	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 se
prepara	teatralmente	para	lanzarlo	por	encima	de	la	barra	de	desayunos	en	dirección
al	interior	de	la	sala	de	estar-comedor.	Es	el	Shemets	que	lleva	dentro	el	que	sale	a	la
luz.	A	 la	madre	 de	Landsman	 también	 le	 encantaba	 lanzar	 objetos	 con	 furia,	 y	 los
despliegues	histriónicos	del	tío	Hertz,	tan	tranquilo	él,	son	escasos	pero	legendarios.
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—Es	una	prueba	—le	recuerda	Landsman.	Berko	levanta	el	libro	más	alto	todavía
y	Landsman	dice—:	¡Es	una	prueba,	coño!

Y	 entonces	 Berko	 lo	 arroja.	 El	 libro	 vuela	 desmañadamente,	 en	 medio	 de	 un
revoloteo	de	páginas,	y	golpea	algo	que	 tintinea,	probablemente	 la	caja	plateada	de
especias	que	hay	sobre	la	mesa	de	cristal	del	comedor.	El	bebé	proyecta	hacia	fuera	el
labio	inferior,	lo	proyecta	un	poco	más	y	después	vacila,	mirando	primero	a	su	padre,
luego	 a	 su	madre	 y	 de	 nuevo	 al	 primero.	 Por	 fin	 estalla	 en	 sollozos	 compungidos.
Berko	 fulmina	 con	 la	mirada	 a	Pinky,	 como	 si	 lo	 hubiera	 traicionado.	Luego	da	 la
vuelta	a	la	barra	para	recoger	la	prueba	maltratada.

—¿Qué	ha	 hecho	Tateh?	—le	 dice	Ester-Malke	 al	 bebé,	 dándole	 un	 beso	 en	 la
mejilla	 y	 mirando	 con	 el	 ceño	 fruncido	 el	 enorme	 agujero	 de	 bordes	 negros	 que
Berko	ha	dejado	atrás	en	el	aire—.	¿El	malvado	Detective	Super-Esperma	ha	tirado	el
librote	feo?

—¡Muy	 bueno	 el	 gofre!	—dice	Landsman	 dejando	 su	 plato	 intacto.	 Levanta	 la
voz—:	Eh,	Berko,	 estoy…	 ejem…	 creo	 que	 voy	 a	 esperar	 en	 el	 coche.	—Roza	 la
mejilla	de	Ester-Malke	con	los	labios—.	Dile	a	como	se	llame	que	el	tío	Meyerle	le
dice	adiós.

Landsman	sale	a	los	ascensores,	por	cuyo	hueco	se	oye	aullar	el	viento.	El	vecino,
Fried,	sale	de	su	casa	con	su	abrigo	largo	y	negro,	el	pelo	blanco	peinado	hacia	atrás
y	rizándose	a	la	altura	del	cuello	del	abrigo.	Fried	es	cantante	de	ópera,	y	los	Taytsh-
Shemets	 tienen	 la	 impresión	 de	 que	 los	mira	 con	 altivez.	 Pero	 eso	 es	 solo	 porque
Fried	les	ha	dicho	que	es	mejor	que	ellos.	Por	lo	general,	los	sitkaniks	se	preocupan
de	 mantener	 esta	 visión	 de	 sus	 vecinos,	 en	 particular	 de	 los	 nativos	 y	 de	 todos
aquellos	que	habitan	en	el	sur.	Fried	y	Landsman	entran	juntos	en	el	ascensor.	Fried	le
pregunta	a	Landsman	si	ha	encontrado	algún	cadáver	recientemente,	y	Landsman	le
pregunta	 si	 ha	 hecho	 que	 algún	 compositor	 muerto	 se	 revuelva	 en	 su	 tumba
recientemente,	y	después	de	eso	ya	no	dicen	gran	cosa	más.	Landsman	regresa	a	su
plaza	de	aparcamiento	y	entra	en	el	coche.	Arranca	el	vehículo	y	se	sienta	en	medio
del	 calor	 que	 entra	 del	motor.	Con	 el	 olor	 de	Pinky	 en	 el	 cuello	 de	 su	 abrigo	 y	 el
fantasma	 fresco	y	 seco	de	 la	mano	de	Goldy	 en	 la	 suya,	 hace	de	portero	de	 fútbol
mientras	un	equipo	de	remordimientos	infructuosos	monta	un	ataque	continuo	contra
su	capacidad	de	 llegar	al	 final	del	día	 sin	 sentir	nada.	Sale	del	coche	y	se	 fuma	un
papiros	bajo	la	lluvia.	Vuelve	la	mirada	hacia	el	norte,	más	allá	del	puerto	deportivo,
hasta	el	poste	serpenteante	de	aluminio	que	está	en	su	isla	azotada	por	el	viento.	Una
vez	más	siente	una	fuerte	nostalgia	por	la	Exposición,	por	la	heroica	ingeniería	judía
del	Imperdible	(oficialmente	la	Torre	de	la	Promesa	de	Santuario,	pero	nadie	la	llama
así),	y	por	el	 escote	de	 la	mujer	uniformada	que	 solía	 romperte	el	 ticket	durante	el
trayecto	de	ascensor	que	iba	al	restaurante	de	la	punta	del	Imperdible.	Luego	regresa
al	 coche.	Pocos	minutos	después,	Berko	 sale	del	 edificio	y	 entra	 rodando	como	un
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bombo	en	el	Super	Sport.	Lleva	en	una	mano	el	libro	y	el	tablero	de	ajedrez	y	se	los
coloca	en	equilibrio	sobre	el	muslo	izquierdo.

—Siento	todo	lo	de	antes	—dice—.	Menudo	capullo	estoy	hecho,	¿eh?
—No	pasa	nada.
—Simplemente	tendremos	que	encontrar	un	piso	más	grande.
—Ya.
—En	alguna	parte.
—Ahí	está	la	cosa.
—Es	una	bendición.
—Pues	claro.	Mazel	tov,	Berko.
Las	 felicitaciones	 de	Landsman	 son	 tan	 irónicas	 que	 se	 vuelven	 sinceras,	 y	 tan

sinceras	que	 solamente	pueden	parecer	 falsas,	 y	 él	 y	 su	 compañero	permanecen	un
rato	sentados,	sin	ir	a	ninguna	parte,	escuchando	cómo	se	coagulan.

—Ester-Malke	 dice	 que	 está	 tan	 cansada	 que	 ni	 siquiera	 se	 acuerda	 de	 haber
tenido	relaciones	sexuales	conmigo	—dice	Berko	con	un	suspiro	profundo.

—Tal	vez	no	tuvisteis.
—Estás	diciendo	que	es	un	milagro.	Como	el	pollo	ese	que	habla	en	la	carnicería.
—Ajá.
—Una	señal	y	un	portento.
—Es	una	manera	de	mirarlo.
—Hablando	de	señales…	—dice	Berko.
Abre	 el	 ejemplar	 de	 Trescientas	 partidas	 de	 ajedrez	 desaparecido	 hace	 mucho

tiempo	de	la	Biblioteca	Pública	de	Sitka	por	el	interior	de	la	contraportada	y	saca	la
tarjeta	de	devolución	del	bolsillo	pegado.	Detrás	de	la	tarjeta	hay	una	fotografía,	una
instantánea	 de	 ocho	 por	 trece,	 satinada	 y	 con	 los	 bordes	 blancos.	 Es	 la	 foto	 de	 un
letrero,	 un	 rectángulo	 de	 plástico	 negro	 en	 el	 que	 hay	 estampadas	 cinco	 letras
romanas	blancas,	con	una	flecha	blanca	debajo	que	señala	a	 la	 izquierda.	El	 letrero
cuelga	por	dos	cadenillas	de	una	baldosa	aislante	cuadrada	de	color	blanco	sucio.

—TARTA	—lee	Landsman.
—Parece	haberse	caído	en	el	curso	de	mi	vigoroso	examen	de	 la	prueba	—dice

Berko—.	Me	imagino	que	debía	de	estar	metida	en	el	bolsillo	de	la	tarjeta,	o	bien	la
habrías	visto	con	tu	afilada	vista	de	shammes.	¿Lo	reconoces?

—Sí	—dice	Landsman—.	Lo	conozco.
En	el	aeropuerto	que	sirve	a	la	rudimentaria	ciudad	septentrional	de	Yakovy	—la

última	estación	de	la	que	partes,	si	eres	un	judío	en	busca	de	modestas	aventuras,	para
adentrarte	 en	 la	 modesta	 tundra	 del	 distrito—,	 escondida	 al	 fondo	 del	 todo	 del
edificio,	una	modesta	tiendecita	ofrece	tarta,	y	solamente	tarta,	al	estilo	americano.	El
sitio	 no	 es	 más	 que	 una	 ventana	 que	 da	 a	 una	 cocina	 equipada	 con	 cinco	 hornos
resplandecientes.	Al	lado	de	la	ventana	cuelga	una	pizarra,	y	cada	día	los	propietarios
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—una	pareja	de	huraños	klondikes	y	su	misteriosa	hija—	escriben	en	ella	una	lista	de
los	productos	del	día:	moras,	manzana	con	ruibarbo,	melocotón,	plátano	con	crema.
La	tarta	es	buena,	e	incluso	famosa	a	pequeña	escala.	Cualquiera	que	haya	pasado	por
el	 aeródromo	 de	 Yakovy	 la	 conoce,	 y	 se	 rumorea	 que	 hay	 gente	 que	 vuela	 desde
Juneau	 o	 Fairbanks	 para	 comerla.	 La	 difunta	 hermana	 de	Landsman	 era	 devota	 en
concreto	de	la	de	coco	y	crema.

—¿Y	nu?	—dice	Berko—.	¿Qué	te	parece?
—Lo	 sabía	—dice	 Landsman—.	 En	 cuanto	 entré	 en	 aquella	 habitación	 y	 vi	 a

Lasker	 allí	 tumbado,	 me	 dije	 a	 mí	 mismo:	 Landsman,	 todo	 este	 caso	 va	 a	 acabar
siendo	un	problema	de	tartas.

—Así	que	no	crees	que	signifique	nada.
—Nada	significa	nada	—dice	Landsman,	y	de	repente	se	siente	asfixiado,	nota	la

garganta	hinchada	y	los	ojos	inundados	de	lágrimas.	Tal	vez	sea	la	falta	de	sueño,	o	el
haber	pasado	demasiado	tiempo	en	compañía	de	su	vaso	de	chupito.	O	tal	vez	sea	la
imagen	repentina	de	Naomi,	apoyada	en	una	pared	delante	de	aquella	tienda	de	tartas
sin	 nombre	 e	 inexplicable,	 zampándose	 una	 porción	 de	 tarta	 de	 coco	 y	 crema	 con
tenedor	y	plato	de	plástico,	con	los	ojos	cerrados,	los	labios	fruncidos	y	manchados
de	 blanco,	 deleitándose	 con	 un	 bocado	 de	 crema,	 corteza	 y	 natillas	 de	 una	 forma
profunda	y	animal—.	Mierda,	Berko.	Cómo	me	gustaría	 tener	un	 trozo	de	esa	 tarta
ahora	mismo.

—Lo	mismo	estaba	pensando	yo	—dice	Berko.
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Durante	 veintisiete	 años	 la	 Central	 de	 Sitka	 ha	 estado	 ubicada	 de	 forma
provisional	en	once	edificios	prefabricados	situados	en	un	solar	vacío	detrás	del	viejo
orfanato	 ruso.	Se	 rumorea	que	 los	barracones	prefabricados	 iniciaron	 su	vida	como
universidad	 cristiana	 en	 Slidell,	 Louisiana.	 Carecen	 de	 ventanas,	 tienen	 los	 techos
bajos,	son	endebles	y	diminutos.	El	visitante	encuentra,	encajonadas	en	el	barracón	de
homicidios,	una	zona	de	recepción,	una	oficina	para	cada	uno	de	 los	dos	detectives
inspectores,	una	ducha	con	retrete	y	lavabo,	una	sala	de	la	brigada	(cuatro	cubículos,
cuatro	sillas,	cuatro	 teléfonos,	una	pizarra	y	una	hilera	de	buzones	personales),	una
celda	de	 interrogatorios	y	una	 sala	de	descanso.	La	 sala	de	descanso	está	 equipada
con	una	cafetera	y	una	neverita.	La	sala	de	descanso	también	ha	albergado	desde	hace
mucho	 tiempo	 una	 colonia	 de	 esporas	 que,	 en	 algún	momento	 del	 pasado	 remoto,
hizo	 evolucionar	 espontáneamente	 la	 forma	 y	 el	 aspecto	 de	 un	 sofá	 de	 dos	 plazas.
Pero	 cuando	Landsman	 y	Berko	 llegan	 al	 aparcamiento	 de	 grava	 que	 hay	 junto	 al
barracón	 de	 homicidios,	 un	 par	 de	 empleados	 de	 mantenimiento	 filipinos	 están
sacando	a	rastras	el	hongo	monstruoso.

—Se	lo	llevan	—dice	Berko.
La	gente	lleva	años	amenazando	con	librarse	del	sofá,	pero	a	Landsman	le	resulta

un	shock	ver	finalmente	su	marcha.	Un	shock	lo	bastante	fuerte	como	para	que	tarde
un	segundo	o	dos	en	fijarse	en	la	mujer	que	hay	de	pie	al	lado	de	los	escalones.	Lleva
un	paraguas	negro	en	la	mano	y	una	parka	de	color	naranja	brillante	con	una	gorguera
reluciente	 de	 peluche	 sintético	 de	 color	 verde	 teñido.	 Tiene	 el	 brazo	 derecho
levantado,	con	el	 índice	extendido	hacia	 los	cubos	de	basura,	como	una	pintura	del
arcángel	Miguel	expulsando	a	Adán	y	Eva	del	Jardín	del	Edén.	Un	rizo	de	pelo	rojo
ensortijado	 se	 le	 ha	 soltado	 de	 la	 gorguera	 de	 peluche	 verde	 y	 ahora	 le	 cuelga	 por
delante	de	la	cara.	Eso	le	supone	un	problema	crónico.	Cada	vez	que	se	arrodilla	para
examinar	una	mancha	dudosa	en	el	suelo	de	una	escena	del	crimen,	o	cada	vez	que
estudia	 una	 fotografía	 bajo	 una	 lupa,	 tiene	 que	 apartarse	 ese	 rizo	 de	 pelo	 con	 un
soplido	brusco	e	irritado.

La	 mujer	 se	 queda	 mirando	 el	 Super	 Sport	 con	 el	 ceño	 fruncido	 mientras
Landsman	 apaga	 el	motor.	Baja	 su	mano	desterradora.	Desde	 lejos,	 a	Landsman	 le
parece	que	lleva	tres	o	cuatro	tazas	de	café	de	más	y	que	alguien	ya	la	ha	cabreado
una	vez	esta	mañana,	tal	vez	dos	veces.	Landsman	pasó	doce	años	casado	con	ella	y
cinco	trabajando	en	la	misma	brigada	de	homicidios.	Es	muy	sensible	a	sus	estados
de	ánimo.

—Dime	que	no	sabías	nada	de	esto	—le	dice	a	Berko	mientras	apaga	el	motor.
—Sigo	 sin	 saber	nada	—dice	Berko—.	Tengo	 la	 esperanza	de	que	 si	 cierro	 los

ojos	un	segundo	y	los	vuelvo	a	abrir,	va	a	resultar	no	ser	cierto.
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Landsman	lo	intenta.
—No	hay	suerte	—dice	con	pesar,	y	sale	del	coche—.	Danos	un	minuto.
—Por	favor,	tómate	todo	el	tiempo	que	quieras.
Landsman	 tarda	diez	 segundos	en	cruzar	el	 aparcamiento	de	grava.	Durante	 los

tres	 primeros,	 Bina	 parece	 contenta	 de	 verlo;	 durante	 los	 dos	 siguientes,	 se	 la	 ve
nerviosa	y	encantadora.	Los	últimos	cinco	segundos	 los	ocupa	en	parecer	 lista	para
liarse	con	Landsman	si	eso	fuera	lo	que	él	quisiera.

—¿Qué	cojones	pasa?	—dice	Landsman,	odiando	decepcionarla.
—Dos	meses	con	tu	ex	mujer	—dice	Bina—.	Después	de	eso,	quién	sabe.
Justo	después	de	que	llegara	el	divorcio,	Bina	se	fue	a	pasar	un	año	al	sur,	donde

tomó	parte	en	una	especie	de	programa	de	formación	para	el	liderazgo	para	mujeres
detectives	de	policía.	Al	regresar,	aceptó	el	majestuoso	puesto	de	detective	inspectora
de	 la	sección	de	Homicidios	de	Yakovy.	Allí	ha	encontrado	estímulos	y	 realización
personal	 dirigiendo	 investigaciones	 de	 muerte	 por	 hipotermia	 de	 pescadores	 de
salmón	 desempleados	 en	medio	 de	 los	 canales	 del	 alcantarillado	 de	 la	Venecia	 del
noroeste	 de	 la	 isla	 de	 Chichagof.	 Landsman	 no	 la	 veía	 desde	 el	 funeral	 de	 su
hermana,	y	a	juzgar	por	la	mirada	de	compasión	que	ella	le	dedica	a	su	viejo	chasis
deduce	 que	 en	 los	 meses	 transcurridos	 desde	 entonces	 ha	 envejecido
considerablemente.

—¿No	 te	 alegras	 de	 verme,	 Meyer?	—dice	 ella—.	 ¿No	 me	 dices	 nada	 de	 mi
parka?

—Es	extremadamente	naranja	—dice	Landsman.
—Allí	arriba	tienes	que	hacerte	ver	—dice	ella—.	En	el	bosque.	O	bien	se	creen

que	eres	un	oso	y	te	pegan	un	tiro.
—Te	sienta	bien	el	color.	—Landsman	se	oye	a	sí	mismo	decir	con	dificultad—:

Te	va	con	los	ojos.
Bina	 acepta	 el	 cumplido	 como	 si	 fuera	 una	 lata	 de	 refresco	 con	 gas	 que

sospechara	que	él	ha	agitado	antes.
—O	sea,	que	me	estás	diciendo	que	estás	sorprendido	—dice	ella.
—Lo	estoy.
—¿No	te	has	enterado	de	lo	de	Felsenfeld?
—Es	 Felsenfeld.	 ¿De	 qué	 me	 tenía	 que	 enterar?	—Se	 acuerda	 de	 que	 anoche

Shpringer	le	hizo	la	misma	pregunta	y	de	pronto	se	le	ocurre	algo	con	claridad	digna
del	 hombre	 que	 atrapó	 a	 Podolsky,	 el	 Asesino	 del	 Hospital—.	 Felsenfeld	 se	 ha
largado.

—Entregó	 su	 insignia	 hace	 dos	 noches.	 Se	 marchó	 a	 Melbourne,	 Australia,
anoche.	Allí	vive	la	hermana	de	su	mujer.

—¿Y	 ahora	 tengo	 que	 trabajar	 a	 tus	 órdenes?	—Sabe	 que	 no	 puede	 haber	 sido
idea	de	Bina.	Y	el	traslado,	aunque	sea	solamente	por	dos	meses,	es	sin	lugar	a	dudas
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un	ascenso	para	ella.	Pero	no	se	puede	creer	que	su	ex	mujer	pueda	permitir	algo	así:
que	sea	capaz	de	soportarlo—.	Es	imposible.

—Hoy	día	todo	es	posible	—dice	Bina—.	Lo	he	leído	en	el	periódico.
De	repente	se	le	alisan	las	arrugas	de	la	cara	y	Landsman	ve	la	carga	que	supone

para	ella	estar	con	él	y	el	alivio	que	siente	cuando	se	les	acerca	Berko	Shemets.
—¡Ya	estamos	todos!	—dice	ella.
Cuando	 Landsman	 se	 da	 la	 vuelta,	 se	 encuentra	 a	 su	 compañero	 de	 pie	 justo

detrás	de	él.	Berko	posee	un	poder	considerable	para	el	sigilo	que,	como	es	natural,
atribuye	a	sus	antepasados	indios.	A	Landsman	le	gusta	atribuirlo	a	poderosas	fuerzas
de	tensión	de	superficie,	ese	modo	en	que	los	enormes	pies	como	raquetas	de	nieve
de	Berko	comban	la	tierra.

—Vaya,	vaya,	vaya	—dice	Berko	cordialmente.
Desde	 la	 primera	 vez	 que	Landsman	 trajo	 a	 casa	 a	Bina,	 ya	 pareció	 que	 ella	 y

Berko	lo	veían	igual,	lo	trataban	igual	y	se	reían	juntos	a	expensas	de	Landsman,	ese
quejica	que	aparece	en	 la	última	viñeta	de	una	 tira	cómica	con	el	 lirio	negro	de	un
puro	 recién	 explotado	 marchitándose	 en	 medio	 de	 la	 jeta.	 Ahora	 ella	 le	 ofrece	 la
mano	y	se	dan	un	apretón.

—Bienvenida	a	casa,	detective	Landsman	—dice	él	en	tono	dócil.
—Inspectora	—dice	ella—.	Y	me	llamo	Gelbfish.	Otra	vez.
Berko	examina	cuidadosamente	la	mano	de	datos	que	ella	le	ha	repartido.
—Perdón,	pues	—dice—.	¿Qué	te	ha	parecido	Yakovy?
—No	está	mal.
—¿Una	ciudad	divertida?
—La	verdad	es	que	no	lo	sé.
—¿Has	conocido	a	alguien?
Bina	 niega	 con	 la	 cabeza,	 ruborizándose,	 y	 luego	 se	 ruboriza	 todavía	 más	 al

pensar	que	se	está	ruborizando.
—He	estado	trabajando	—dice—.	Ya	me	conoces.
La	masa	 rosada	 y	 empapada	 del	 viejo	 sofá	 desaparece	 doblando	 la	 esquina	 del

barracón,	y	Landsman	experimenta	otro	momento	de	introspección.
—Viene	la	Sociedad	de	Enterradores	—dice.
Se	 refiere	 al	 equipo	 operativo	 de	 transición	 del	 Departamento	 del	 Interior	 de

Estados	Unidos,	 los	hombres	de	 la	avanzadilla	de	 la	Revocación,	que	han	venido	a
velar	el	cadáver	y	a	prepararlo	para	su	entierro	en	la	tumba	de	la	historia.	Un	año	más
o	menos	es	lo	que	llevan	murmurando	su	kaddish	burocrático	por	todos	los	rincones
de	 la	 burocracia	 del	 distrito.	 Colocando	 los	 cimientos,	 se	 imagina	 Landsman,	 para
que	 cuando	 algo	 acabe	 por	 salir	mal	 o	 torcerse,	 se	 pueda	 echar	 la	 culpa	 de	 forma
plausible	a	los	judíos.

—Un	 caballero	 llamado	 Spade	—dice—.	Aparecerá	 el	 lunes	 o	 el	martes	 como

www.lectulandia.com	-	Página	48



muy	tarde.
—Felsenfeld	—dice	Landsman	con	desprecio.	Típico	de	él	escabullirse	tres	días

antes	de	que	un	shomer	de	la	Sociedad	de	Enterradores	venga	de	visita—.	Ha	sido	un
año	negro	para	él.

Otros	dos	 tipos	de	mantenimiento	salen	dando	tumbos	del	barracón,	 llevando	la
biblioteca	de	pornografía	de	la	división	y	una	fotografía	de	cartón	a	tamaño	real	del
presidente	 de	América,	 con	 su	 barbilla	 hendida,	 su	 bronceado	 de	 golfista	 y	 su	 aire
despreocupadamente	pomposo,	estilo	mariscal	de	campo	de	fútbol	americano.	A	los
detectives	 les	 gusta	 vestir	 al	 presidente	 de	 cartón	 con	 ropa	 interior	 de	 encaje	 y
acribillarlo	con	montones	arrugados	de	papel	higiénico.

—Es	hora	de	tomarle	las	medidas	a	la	División	Central	de	Sitka	para	hacerle	una
mortaja	—dice	Berko,	viendo	cómo	se	lo	llevan.

—No	 estáis	 entendiendo	 ni	 una	 palabra	—dice	 Bina,	 y	 Landsman	 entiende	 de
inmediato,	 a	 juzgar	 por	 el	 reborde	 oscuro	 de	 su	 voz,	 que	 se	 está	 esforzando	 por
contener	una	serie	de	muy	malas	noticias.	Luego	Bina	dice—:	Adentro,	chicos.	—Y
suena	 como	 cualquier	 otro	 oficial	 al	mando	 que	 Landsman	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
obedecer.

Hace	 un	momento	 la	 idea	 de	 tener	 que	 ponerse	 a	 las	 órdenes	 de	 su	 ex	mujer,
aunque	fuera	durante	dos	meses,	le	resultaba	inconcebible.	Sin	embargo,	presenciar	la
forma	en	que	ella	señala	con	la	cabeza	hacia	el	barracón	y	les	ordena	que	entren	le	da
razones	para	confiar	en	que	sus	sentimientos	hacia	ella,	y	no	es	que	tenga	ninguno,
claro,	puedan	convertirse	en	ese	gris	universal	de	la	disciplina.

Siguiendo	la	 tradición	clásica	de	 la	huida	de	los	refugiados,	 la	oficina	está	 tal	y
como	 la	 dejó	 Felsenfeld:	 fotografías,	 plantas	medio	muertas	 y	 botellas	 de	 agua	 de
Seltz	sobre	el	archivador,	junto	a	un	paquete	tamaño	familiar	de	pastillas	masticables
contra	la	acidez	de	estómago.

—Sentaos	—dice	Bina	yendo	hasta	 la	 silla	de	despacho	de	acero	encauchado	y
acomodándose	en	ella	con	firmeza	despreocupada.

Se	 quita	 la	 parka	 naranja,	 revelando	 un	 traje	 pantalón	 de	 lana	 de	 color	marrón
polvoriento	 por	 encima	 de	 una	 camisa	 blanca	 de	 tela	 Oxford,	 una	 indumentaria
mucho	más	acorde	con	la	idea	que	tiene	Landsman	de	cómo	piensa	Bina	en	la	ropa.
Fracasa	en	 su	 intento	de	no	observar	 cómo	sus	gruesos	pechos,	 cada	uno	de	cuyos
lunares	 y	 pecas	 todavía	 puede	 proyectar	 como	 si	 fueran	 constelaciones	 sobre	 la
cúpula	 del	 planetario	 de	 su	 imaginación,	 abultan	 contra	 la	 abertura	 frontal	 y	 los
bolsillos	de	su	camisa.	Él	y	Berko	cuelgan	sus	abrigos	en	los	ganchos	que	hay	detrás
de	la	puerta	y	se	quedan	con	sus	sombreros	en	las	manos.	Cada	uno	de	ellos	coge	una
de	las	dos	sillas	restantes.	La	mujer	de	Felsenfeld	en	su	fotografía	y	sus	hijos	en	la	de
ellos	no	son	ni	una	pizca	menos	feos	que	 la	última	vez	que	Landsman	 los	miró.	El
salmón	y	el	halibut	siguen	asombrados	de	encontrarse	muertos	y	colgados	al	final	de
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los	sedales	de	Felsenfeld.
—Muy	bien,	escuchad,	chicos	—dice	Bina.	Es	una	mujer	de	las	que	le	ponen	el

cascabel	al	gato	y	agarran	al	toro	por	los	cuernos—.	Todos	somos	conscientes	de	lo
rara	 que	 es	 la	 situación	 aquí.	 Ya	 sería	 bastante	 raro	 que	 yo	 estuviera	 en	 la	misma
brigada	que	vosotros.	El	hecho	de	que	uno	de	vosotros	antes	fuera	mi	marido	y	el	otro
mi,	esto,	mi	primo…	vaya,	mierda.	—La	última	palabra	es	pronunciada	en	perfecto
americano,	igual	que	las	cuatro	siguientes—.	¿Me	entendéis	o	no?

Hace	una	pausa	y	parece	esperar	una	respuesta.	Landsman	se	vuelve	hacia	Berko.
—Tú	eras	el	primo,	¿verdad?
Bina	sonríe	para	mostrarle	a	Landsman	que	no	le	parece	particularmente	gracioso.

Extiende	un	brazo	hacia	atrás	y	acerca	un	montón	de	carpetas	de	color	azul	claro	que
hay	 en	 el	 archivador,	 cada	 una	 de	 un	 centímetro	 de	 grueso	 por	 lo	 menos	 y	 todas
marcadas	con	una	lengüeta	de	plástico	del	mismo	color	rojo	que	el	jarabe	para	la	tos.
Al	 verlas,	 a	Landsman	 le	 da	 un	vuelco	 el	 corazón,	 igual	 que	 le	 pasa	 cada	 vez	 que
tiene	la	mala	suerte	de	captar	su	propia	mirada	en	un	espejo.

—¿Veis	esto?
—Sí,	inspectora	Gelbfish	—dice	Berko,	y	le	sale	un	tono	extrañamente	insincero

—.	Lo	veo.
—¿Sabéis	qué	son?
—Sé	que	no	pueden	ser	todos	nuestros	casos	abiertos	—dice	Landsman—.	Todos

amontonados	en	tu	mesa.
—¿Sabéis	una	cosa	buena	que	tiene	Yakovy?	—dice	Bina.
Ellos	esperan	que	su	jefa	les	informe	de	sus	viajes.
Y	ella	dice:
—La	 lluvia.	Mil	 trescientos	 centímetros	 cúbicos	 al	 año.	 Llueve	 tanto	 que	 a	 la

gente	se	le	pasa	las	ganas	de	hacerse	el	gracioso.	Hasta	a	los	yids.
—Eso	es	mucho	llover	—dice	Berko.
—Ahora	escuchadme.	Y	escuchad	con	atención,	por	favor,	porque	lo	voy	a	decir

en	 idioma	 patrañas.	Dentro	 de	 dos	meses	 un	 jefe	 de	 policía	 americano	 va	 a	 entrar
dando	 zancadas	 en	 este	 barracón	 olvidado	 de	 Dios	 con	 su	 traje	 de	 rebajas	 y	 su
oratoria	de	catequesis	y	me	va	a	pedir	que	le	entregue	las	llaves	de	este	circo	que	son
los	archivadores	de	 la	Brigada	B,	que	a	partir	de	esta	mañana	yo	tengo	el	honor	de
presidir.	—A	los	Gelbfish	se	les	da	bien	hablar,	son	oradores	y	razonadores	y	ases	en
el	arte	de	adular.	El	padre	de	Bina	estuvo	a	punto	de	convencer	a	Landsman	de	que
no	se	casara	con	ella.	La	noche	antes	de	la	boda—.	Y	de	verdad,	os	lo	digo	con	toda
sinceridad.	Los	dos	sabéis	que	me	he	estado	matando	a	trabajar	toda	mi	vida	adulta,
confiando	en	tener	un	día	 la	bastante	suerte	como	para	aparcar	el	culo	en	esta	silla,
detrás	 de	 esta	 mesa,	 y	 tratar	 de	 mantener	 esa	 magnífica	 tradición	 de	 la	 División
Central	 de	Sitka	 consistente	 en	que	de	 vez	 en	 cuando	 atrapamos	 a	 un	 asesino	y	 lo
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metemos	en	la	cárcel.	Y	ahora	estoy	aquí.	Hasta	el	uno	de	enero.
—Nosotros	estamos	de	acuerdo,	Bina	—dice	Berko,	y	esta	vez	suena	más	sincero

—.	Con	lo	del	circo	y	todo	eso.
Landsman	dice	que	él	está	doblemente	de	acuerdo.
—Lo	agradezco	—dice	ella—,	y	sé	lo	mal	que	os	está	sentando…	esto.
Ella	 apoya	 su	 mano	 larga	 y	 pecosa	 sobre	 la	 pila	 de	 expedientes.	 Si	 estos	 se

organizaran	de	 forma	adecuada,	 la	pila	comprendería	once	carpetas,	 la	más	antigua
con	 fecha	 de	 hace	 dos	 años.	 Hay	 otras	 tres	 parejas	 de	 detectives	 en	 la	 sección	 de
Homicidios,	 pero	 ninguna	 de	 ellas	 puede	 enorgullecerse	 de	 una	 pila	 tan	 grande	 de
casos	sin	resolver.

—Nos	falta	poco	para	el	caso	Feytel	—dice	Berko—.	Solo	estamos	esperando	al
fiscal	del	distrito.	Y	el	caso	Pinsky.	Y	lo	de	Zilberblat.	La	madre	de	Zilberblat…

Bina	 levanta	 la	 mano	 para	 cortar	 a	 Berko.	 Landsman	 no	 dice	 nada.	 Está
demasiado	avergonzado	para	hablar.	Por	lo	que	a	él	respecta,	ese	montón	de	carpetas
es	un	monumento	a	 su	 reciente	declive.	El	hecho	de	que	no	sea	 treinta	centímetros
más	 alto	 es	 testimonio	 de	 la	 tenacidad	 que	 su	 enorme	 primo	 pequeño	 Berko	 ha
mostrado	al	cargar	con	él.

—Alto	—dice	Bina—.	No	digas	una	palabra	más.	Y	prestad	atención,	porque	esta
es	la	parte	en	que	muestro	mi	fluidez	y	mi	dominio	del	idioma	patrañas.

Ella	 extiende	 un	 brazo	 hacia	 atrás	 y	 coge	 una	 hoja	 de	 papel	 de	 su	 buzón	 de
entrada,	 junto	 con	 otra	 carpeta	 azul	 mucho	 más	 fina	 que	 Landsman	 reconoce	 de
inmediato,	ya	que	la	ha	creado	él	mismo	a	las	cuatro	y	media	de	esa	misma	mañana.
Mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	pechera	de	su	traje	chaqueta	y	saca	unas	gafas	de
media	luna	que	Landsman	nunca	había	visto	antes.	Ella	se	está	haciendo	mayor,	igual
que	 él,	 porque	 ya	 les	 toca,	 y	 sin	 embargo,	 ahora	 que	 el	 tiempo	 los	 estropea,	 por
extraño	que	parezca,	ya	no	están	casados.

—Los	 judíos	 sabios	que	 supervisan	nuestros	destinos	en	calidad	de	oficiales	de
policía	 del	 distrito	 de	 Sitka	 han	 diseñado	 una	 estrategia	 —empieza	 a	 decir	 Bina.
Examina	la	hoja	de	papel	con	aire	de	agitación,	hasta	de	consternación—.	Se	basa	en
el	admirable	principio	de	que	cuando	la	autoridad	le	sea	entregada	al	jefe	de	policía
americano	 a	 cargo	 de	 Sitka,	 sería	 un	 bonito	 gesto	 para	 todo	 el	 mundo,	 por	 no
mencionar	 el	 hecho	 de	 proporcionar	 una	 cobertura	 posterior	 adecuada,	 el	 que	 no
quedaran	casos	activos	pendientes.

—No	me	jodas,	Bina	—dice	Berko	en	americano.
Ha	 captado	 desde	 el	 principio	 adónde	 quiere	 ir	 a	 parar	 la	 inspectora	 Gelbfish.

Landsman	tarda	un	minuto	más	en	darse	cuenta.
—Nada	de	casos	pendientes	—repite	con	calma	atontada.
—A	 esta	 estrategia	 —dice	 Bina—,	 le	 han	 dado	 el	 pegadizo	 nombre	 de

«resolución	 efectiva».	 En	 esencia,	 lo	 que	 quiere	 decir	 es	 que	 os	 vais	 a	 dedicar	 a
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resolver	 vuestros	 casos	 pendientes	 exactamente	 el	mismo	 tiempo	 que	 os	 queda	 en
vuestro	cargo	de	detectives	de	homicidios	con	 la	 insignia	del	distrito.	Digamos	que
unas	 nueve	 semanas.	 Tenéis	 once	 casos	 pendientes.	 Podéis,	 ya	 sabéis,	 repartirlos
como	queráis.	Cualquier	forma	en	que	decidáis	hacerlo	me	parecerá	bien.

—¿Ya	se	acabó	todo?	—dice	Berko—.	¿Quieres	decir…?
—Ya	sabe	usted	lo	que	quiero	decir,	detective	—dice	Bina.	No	hay	emoción	en	su

voz	ni	tampoco	expresión	legible	en	su	cara—.	Endosádselos	a	cualquier	pardillo	que
encontréis.	Si	no	los	quieren,	atádselos.	Los	que	os	queden	—y	la	voz	le	tiembla	un
poco—,	ponedles	una	bandera	negra	y	archivadlos	en	el	armario	nueve.

El	nueve	es	donde	guardan	los	casos	fríos.	Archivar	un	caso	en	el	armario	nueve
ocupa	un	poco	más	de	espacio,	pero,	por	 lo	demás,	es	como	incendiarlo	y	sacar	 las
cenizas	de	paseo	en	medio	de	una	galerna.

—¿Que	 los	 enterremos?	—dice	 Berko	 dándole	 entonación	 de	 pregunta	 solo	 al
final.

—Que	 hagamos	 un	 esfuerzo	 de	 buena	 fe,	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 esta	 nueva
estrategia	que	tiene	un	nombre	tan	musical,	y	después,	si	eso	falla,	que	hagamos	un
esfuerzo	de	mala	fe.	—Bina	se	queda	mirando	el	pisapapeles	en	forma	de	cúpula	que
hay	sobre	la	mesa	de	Felsenfeld.	Dentro	del	pisapapeles	hay	una	maqueta	diminuta,
una	 caricatura	 en	 plástico	 barato,	 del	 skyline	 de	 Sitka.	Un	 embrollo	 de	 rascacielos
apiñados	alrededor	del	Imperdible,	ese	dígito	solitario	que	señala	al	cielo	como	si	lo
estuviera	acusando	de	algo—.	Y	luego	les	endilgáis	a	los	casos	una	bandera	negra.

—Has	dicho	once	—dice	Landsman.
—Te	has	dado	cuenta.
—Después	 de	 anoche,	 sin	 embargo,	 con	 todos	 los	 respetos,	 inspectora,	 y	 por

embarazoso	que	sea…	Bueno.	Hay	doce.	No	once.	Doce	casos	abiertos	en	manos	de
Shemets	y	Landsman.

Bina	coge	la	carpeta	fina	y	azul	que	Landsman	ha	parido	la	noche	antes.
—¿Este?	—La	 abre	 y	 examina,	 o	 finge	 que	 examina,	 el	 informe	 de	 Landsman

sobre	 el	 aparente	 asesinato	 con	 arma	 de	 fuego	 y	 a	 quemarropa	 del	 hombre	 que	 se
hacía	llamar	Emanuel	Lasker—.	Sí.	Muy	bien.	Ahora	quiero	que	miréis	cómo	se	hace
esto.

Abre	el	cajón	de	arriba	del	escritorio	de	Felsenfeld,	que	durante	los	próximos	dos
meses,	por	lo	menos,	será	el	de	ella.	Hurga	en	el	interior,	haciendo	muecas	como	si
dentro	del	 cajón	hubiera	un	montón	de	 tapones	para	 los	oídos	de	 espuma	de	goma
usados,	que	es	por	cierto	lo	que	había	la	última	vez	que	Landsman	miró	dentro.	Saca
una	 lengüeta	 de	 plástico	 de	 las	 que	 se	 usan	 para	 marcar	 las	 carpetas	 de	 los
expedientes.	De	color	negro.	Saca	la	lengüeta	roja	que	Landsman	le	ha	adjuntado	al
expediente	de	Lasker	esa	misma	madrugada	y	la	sustituye	por	la	negra,	respirando	de
esa	forma	poco	profunda	en	que	se	respira	cuando	se	está	limpiando	una	herida	con
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mal	 aspecto	 o	 se	 está	 quitando	 algo	 asqueroso	 de	 la	 alfombra	 con	 una	 esponja.	A
Landsman	 le	da	 la	 impresión	de	que	Bina	envejece	diez	años	en	 los	diez	 segundos
que	 tarda	 en	 hacer	 el	 cambio.	 Luego	 sostiene	 el	 caso	 recién	 enfriado	 lejos	 de	 su
cuerpo,	sujetándolo	con	dos	dedos	de	una	mano	como	si	fueran	unas	pinzas.

—Resolución	efectiva	—dice.
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El	Noz,	como	su	nombre	indica,	es	el	bar	de	los	agentes	de	la	ley,	propiedad	de
una	pareja	de	antiguos	noz	y	atiborrado	del	humo	de	las	quejas	y	los	cotilleos	de	los
noz.	Nunca	cierra,	y	nunca	le	faltan	agentes	de	la	ley	fuera	de	servicio	para	apuntalar
su	 enorme	barra	de	madera	de	 roble.	El	 sitio	perfecto,	 el	Noz,	 si	 lo	que	quieres	 es
expresar	tu	indignación	por	la	última	obra	maestra	del	idioma	patrañas	que	te	acaban
de	transmitir	 los	 jefazos	del	departamento.	Es	por	eso	que	Landsman	y	Berko	ni	se
acercan	por	allí.	Pasan	de	 largo	el	Pearl	of	Manila,	aunque	sus	donuts	chinos	estilo
filipino	se	ponen	a	hacerles	señas	como	si	fueran	muestras	relucientes	y	cubiertas	de
azúcar	 de	 una	 existencia	 mejor.	 Evitan	 el	 Feter	 Shnayer,	 y	 el	 Karlinsky’s,	 y.	 T	 el
Inside	Passage,	y	el	Nyu-Yorker	Grill.	De	todas	maneras,	la	mayoría	de	ellos	todavía
están	cerrados	a	estas	horas	de	la	mañana,	y	los	que	están	abiertos	suelen	tener	como
clientes	a	polis	de	servicio,	bomberos	y	enfermeros.

Se	 encogen	 de	 hombros	 para	 combatir	 el	 frío	 y	 se	 apresuran,	 el	 hombre
corpulento	 y	 el	 otro	 más	 pequeño,	 pegados	 el	 uno	 al	 otro.	 El	 aliento	 sale	 de	 sus
cuerpos	en	forma	de	nubecillas	que	se	enroscan	y	son	absorbidas	por	 la	niebla	más
amplia	que	flota	sobre	el	Untershtat.	Por	las	calles	se	retuercen	gruesas	serpentinas	de
niebla,	manchando	 los	 faros	 de	 los	 coches	 y	 los	 rótulos	 de	 neón,	 emborronando	 el
puerto,	 dejando	 un	 rastro	 de	 cuentas	 plateadas	 y	 aceitosas	 en	 las	 solapas	 de	 los
abrigos	y	en	las	coronas	de	los	sombreros.

—Nadie	va	al	Nyu-Yorker	—dice	Berko—.	Allí	tendríamos	que	estar	bien.
—Allí	vi	una	vez	a	Tabatchnik.
—Estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 Tabatchnik	 no	 robaría	 nunca	 los	 planos	 de	 tu

arma	secreta,	Meyer.
Landsman	solo	desearía	estar	en	posesión	de	los	planos	de	alguna	clase	de	rayo

letal	o	rayo	de	control	mental,	algo	con	lo	que	pudiera	hacer	temblar	los	pasillos	del
poder.	 Infundirles	 a	 los	 americanos	 un	 poco	 de	 verdadero	 temor	 a	 Dios.	 Detener,
aunque	fuera	solamente	por	un	año,	una	década,	un	siglo,	la	marea	del	exilio	judío.

Están	a	punto	de	afrontar	el	lúgubre	Front	Page,	con	su	crema	de	leche	y	su	café
recién	llegado	de	trabajar	una	temporada	como	enema	de	bario	en	el	Hospital	General
de	 Sitka,	 cuando	 Landsman	 ve	 el	 culo	 de	 color	 caqui	 del	 viejo	 Dennis	 Brennan
ocupando	 un	 taburete	 tambaleante	 frente	 a	 la	 barra.	 Ya	 hace	 años	 que	 la	 prensa
abandonó	casi	por	completo	el	Front	Page,	cuando	el	Blat	cerró	y	el	Tog	trasladó	sus
oficinas	 a	 un	 edificio	 nuevo	 situado	 junto	 al	 aeropuerto.	Brennan,	 sin	 embargo,	 se
marchó	de	Sitka	hace	un	tiempo	en	busca	de	fortuna	y	de	gloria.	El	viento	tiene	que
haberlo	arrastrado	de	vuelta	a	la	ciudad	hace	muy	poco.	Está	bastante	claro	que	nadie
le	ha	dicho	que	el	Front	Page	está	muerto.

—Demasiado	tarde	—dice	Berko—.	El	cabrón	nos	ha	visto.
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Por	 un	 momento	 Landsman	 no	 está	 seguro	 de	 que	 el	 cabrón	 los	 haya	 visto.
Brennan	 está	 dando	 la	 espalda	 a	 la	 puerta	 y	 estudiando	 la	 página	 del	 mercado	 de
valores	 del	 importante	 periódico	 americano	 cuya	 delegación	 en	 Sitka	 estaba
constituida	por	él	antes	de	tener	su	gran	éxito.	Landsman	agarra	a	Berko	del	abrigo	y
empieza	a	tirar	de	su	compañero	calle	abajo.	Se	le	ha	ocurrido	el	lugar	perfecto	para
que	puedan	hablar,	y	tal	vez	comer	algo,	sin	que	nadie	los	oiga.

—Detective	Shemets.	Un	momento.
—Demasiado	tarde	—admite	Landsman.
Se	gira	 y	 allí	 está	Brennan,	 el	 hombre	de	 la	 cabeza	grande,	 sin	 sombrero	y	 sin

abrigo,	con	la	corbata	echada	al	hombro	por	el	viento,	con	un	penique	en	el	mocasín
izquierdo	 y	 en	 bancarrota	 en	 el	 derecho.	 Parches	 en	 los	 codos	 de	 su	 chaqueta	 de
tweed,	que	es	de	un	práctico	tono	de	mancha	de	salsa	de	carne.	A	su	cara	no	le	iría
mal	un	afeitado	y	a	su	calva	una	capa	de	cera.	Tal	vez	las	cosas	no	le	han	ido	tan	bien
a	Dennis	Brennan	después	de	su	ascenso.

—Mira	 la	cabeza	del	sheygets,	 tiene	una	 atmósfera	 propia	—dice	Landsman—.
Tiene	casquetes	polares.

—Es	verdad	que	el	tío	tiene	una	cabeza	muy	grande.
—Cada	vez	que	la	veo,	lo	siento	por	los	cuellos.
—Tal	vez	debería	cogerle	el	suyo	con	las	manos.	Darle	un	poco	de	apoyo.
Brennan	levanta	los	dedos	blancos	como	larvas	y	parpadea	con	sus	ojillos	de	ese

color	azul	desvaído	de	la	leche	desnatada.	Esboza	una	sonrisa	tristona	ensayada,	pero
Landsman	 se	 fija	 en	 que	 mantiene	 un	 metro	 y	 medio	 bien	 bueno	 de	 la	 calle	 Ben
Maymon	entre	él	y	Berko.

—La	 necesidad	 de	 repetir	 las	 temerarias	 amenazas	 de	 antaño	 no	 existe,	 se	 lo
aseguro,	 detective	 Shemets	 —dice	 el	 reportero	 en	 su	 veloz	 y	 ridículo	 yiddish—.
Perennes	y	maduras	gracias	a	la	savia	de	su	violencia	original	permanecen.

Brennan	estudió	alemán	en	 la	universidad	y	aprendió	el	yiddish	que	sabe	de	un
viejo	 alemán	 pomposo,	 y	 ahora	 habla,	 como	 alguien	 comentó	 una	 vez,	 «como	una
receta	de	salchichas	con	notas	a	pie	de	página».	Bebe	mucho,	y	a	su	temperamento	no
le	sientan	nada	bien	los	crepúsculos	largos	ni	la	lluvia.	Emite	un	falso	aroma	de	ser
estólido	 y	 corto	 de	 entendederas,	 tal	 como	 es	 común	 entre	 detectives	 y	 reporteros.
Pero	sigue	siendo	un	shlemiel.	Nadie	pareció	nunca	más	asombrado	por	el	 impacto
que	Dennis	Brennan	causó	en	Sitka	que	el	propio	Brennan.

—Que	 yo	 temo	 su	 cólera,	 acordémoslo	 de	 antemano,	 detective.	 Y	 que	 ahora
mismo	yo	he	fingido	no	verlos	a	ustedes	pasar	junto	a	este	agujero	tétrico	cuya	única
recomendación,	aparte	del	hecho	de	que	la	dirección	se	ha	olvidado	durante	mi	larga
ausencia	del	estado	de	mi	crédito,	es	una	ausencia	total	de	reporteros	de	la	prensa.	Yo
sabía,	 sin	 embargo,	 que	 con	 la	 suerte	 que	 tengo,	 era	 probable	 que	 dicha	 estrategia
regresara	más	tarde	y	me	mordiera	en	el	culo.
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—Nada	 tiene	 tanta	 hambre,	 Brennan	 —dice	 Landsman—.	 Probablemente
estuvieras	a	salvo.

Brennan	parece	herido.	Un	alma	sensible,	este	gentil	macrocefálico,	propenso	a
atesorar	desaires,	inmune	a	las	bromas	y	la	ironía.	Su	estilo	retorcido	de	hablar	hace
que	todo	lo	que	dice	suene	a	chiste,	un	hecho	que	solamente	se	añade	a	la	necesidad
que	tiene	de	que	lo	tomen	en	serio.

—Dennis	J.	Brennan	—dice	Berko—,	¿patrullando	otra	vez	las	calles	de	Sitka?
—Por	mis	pecados,	detective	Shemets,	por	mis	pecados.
Eso	no	hace	falta	ni	decirlo.	Que	te	asignen	a	la	oficina	de	Sitka	de	cualquiera	de

los	periódicos	o	cadenas	de	televisión	estadounidenses	que	se	molestan	en	mantener
una	es	un	castigo	proverbial	a	 la	 incompetencia	o	al	fracaso.	El	que	hayan	vuelto	a
asignar	aquí	a	Brennan	debe	de	ser	la	señal	de	alguna	clase	de	cagada	colosal.

—Yo	creía	que	era	por	eso	que	te	habían	echado	de	aquí,	Brennan	—dice	Berko,
y	 ahora	 es	 el	 único	que	no	 está	 bromeando.	La	mirada	 se	 le	 endurece	y	 se	 pone	 a
masticar	 un	Doublemint	 imaginario,	 o	 bien	 grasa	 de	 foca,	 o	 bien	 el	 bulto	 lleno	 de
cartílago	que	es	el	corazón	de	Brennan—.	Por	tus	pecados.

—La	motivación,	detective,	para	que	deje	a	medias	una	taza	de	café	terrible	y	una
cita	rota	con	un	confidente	que,	en	cualquier	caso,	carece	de	nada	que	se	parezca	a	la
información,	para	salir	aquí	fuera	y	arriesgarme	a	su	posible	cólera…

—Brennan,	 por	 favor,	 te	 suplico	 que	 hables	 americano	—dice	 Berko—.	 ¿Qué
coño	quieres?

—Quiero	una	historia	—dice	Brennan—.	¿Qué	voy	a	querer?	Y	sé	que	nunca	les
sonsacaré	una	a	ustedes,	a	menos	que	despeje	el	aire.	Así	pues,	que	conste	en	acta.	—
Y	nuevamente	se	amarra	a	sí	mismo	al	 timón	de	su	versión	Holandés	Errante	de	 la
lengua	materna—.	Carezco	de	la	intención	de	deshacer	o	desdecirme	de	nada.	Inflijan
sufrimiento	a	esta	cabeza	grotescamente	grande	que	tengo,	por	favor,	pero	me	ratifico
en	lo	que	escribí,	hasta	la	última	palabra,	y	hasta	el	día	de	hoy.	Era	preciso	y	contaba
con	apoyos	y	fuentes.	Y,	sin	embargo,	no	me	importa	decirles	que	todo	aquel	asunto
desafortunado	me	dejó	un	mal	sabor	de	boca…

—¿Era	el	sabor	de	tu	culo?	—sugiere	Landsman	en	tono	jovial—.	Tal	vez	te	has
estado	mordiendo	a	ti	mismo.

Brennan	continúa	navegando	descabelladamente.	Landsman	tiene	la	impresión	de
que	el	goy	lleva	tiempo	preparando	este	discurso.	Que	tal	vez	ha	estado	esperando	de
Berko	algo	más	que	una	historia.

—Ciertamente	 fue	bueno	para	mi	carrera,	por	 llamarla	de	algún	modo.	Durante
unos	años.	Me	impulsó	desde	el	culo	del	mundo,	y	perdonen	la	expresión,	hasta	Los
Ángeles,	Salt	Lake,	Kansas	City.	—Mientras	enumera	las	estaciones	de	su	declive,	la
voz	 de	 Brennan	 se	 vuelve	 más	 débil	 y	 suave—.	 Spokane.	 Pero	 sé	 que	 fue	 algo
doloroso	 para	 usted	 y	 para	 su	 familia,	 detective.	 Y	 por	 eso,	 si	 me	 lo	 permite,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	56



gustaría	ofrecer	mis	disculpas	por	el	dolor	que	causé.
Justo	después	de	las	elecciones	que	llevaron	a	la	administración	actual	a	su	primer

mandato,	Dennis	J.	Brennan	escribió	una	serie	de	artículos	para	su	periódico.	En	ellos
presentaba,	 con	 un	 grado	meticuloso	 y	 obstinado	 de	 detalle,	 la	 sórdida	 historia	 de
corrupción,	 prevaricación	y	 tejemanejes	 inconstitucionales	que	había	protagonizado
Hertz	 Shemets	 a	 lo	 largo	 de	 cuarenta	 años	 en	 el	 FBI.	 Se	 cerró	 el	 programa
COINTELPRO,	 sus	asuntos	 fueron	 transferidos	a	otros	departamentos	y	al	 tío	Hertz	 lo
mandaron	 directo	 a	 la	 jubilación	 y	 el	 deshonor.	 A	 Landsman,	 a	 quien	 nunca	 le
escandalizaba	 nada,	 le	 resultó	 duro	 salir	 de	 la	 cama	 durante	 los	 dos	 primeros	 días
después	de	que	se	publicara	el	primer	artículo.	Había	sabido	 tan	bien	como	todo	el
mundo	e	incluso	mejor	que	la	mayoría	que	su	tío	tenía	graves	defectos	como	persona
y	como	agente	de	la	ley.	Pero	si	querías	ponerte	a	buscar	las	razones	de	que	un	chaval
se	convirtiera	en	noz,	casi	nunca	valía	la	pena	buscar	en	otro	lugar	que	en	las	ramas
contiguas	 del	 árbol	 familiar.	 Aun	 con	 sus	 defectos,	 el	 tío	 Hertz	 era	 un	 héroe	 para
Landsman.	Listo,	duro,	infatigable,	paciente,	metódico	y	seguro	de	sus	acciones.	Y	si
su	voluntad	de	 saltarse	 los	 trámites,	 su	mal	genio	y	 su	 falta	 de	 transparencia	no	 lo
convertían	en	un	héroe,	estaba	claro	que	sí	lo	convertían	en	un	noz.

—Voy	a	decir	esto	con	mucha	amabilidad,	Dennis	—dice	Berko—.	Porque	eres
un	buen	 tipo.	Trabajas	duro,	 no	 escribes	mal	y	 eres	 el	 único	 tipo	que	 conozco	que
deja	a	mi	compañero	hecho	un	tendedero:	vete	a	la	mierda.

Brennan	asiente.
—Ya	me	imaginaba	que	diría	usted	eso	—replica	en	tono	triste	y	en	americano.
—Mi	padre	es	un	puto	ermitaño	—dice	Berko—.	Es	un	champiñón,	vive	debajo

de	un	 tronco	con	 las	 tijeretas	y	esas	cosas	que	 trepan.	Por	muy	mal	que	hiciera	 las
cosas,	 solamente	 estaba	 haciendo	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 bueno	 para	 los	 judíos,	 y
¿sabes	lo	que	tiene	eso	de	jodido?	Que	él	tenía	razón,	porque	mira	ahora	el	marrón	de
cojones	en	el	que	estamos	metidos	sin	él.

—Por	Dios,	Shemets,	odio	oír	eso.	Y	odio	pensar	que	un	artículo	que	yo	escribí
tenga	nada	que	ver	con…	que	llevara	de	ninguna	forma	a…	la	terrible	situación	en	la
que	ahora	os	encontráis	los	yids…	Ah,	a	la	mierda.	Olvídenlo.

—Vale	—dice	Landsman.	Vuelve	a	agarrar	a	Berko	de	la	manga—.	Vámonos.
—Eh…	ah,	sí.	¿Y	adónde	van	entonces?	¿Qué	plan	hay?
—Pues	a	combatir	el	crimen	—dice	Landsman—.	Igual	que	la	última	vez	que	te

dejaste	caer	por	aquí.
Pero	 ahora	 que	 se	 ha	 quitado	 el	 peso	 de	 encima,	 el	 sabueso	que	Brennan	 lleva

dentro	puede	oler	algo	en	Berko	y	en	Landsman.	Tal	vez	lo	ha	podido	oler	en	ellos	a
una	manzana	de	distancia,	o	lo	ha	podido	ver	a	través	del	cristal,	una	ligera	renquera
en	el	paso	rotundo	de	Berko,	un	kilo	extra	de	carga	en	los	hombros	de	Landsman.	Tal
vez	 toda	 la	 cantinela	 de	 la	 disculpa	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 preparación	 para	 la
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pregunta	que	trae	a	remolque,	en	su	lengua	nativa,	simple	y	desnuda:
—¿Quién	ha	muerto?
—Un	yid	en	apuros	—le	dice	Berko—.	Menuda	novedad.
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Dejan	a	Brennan	plantado	delante	del	Front	Page,	con	su	corbata	golpeándole	en
la	frente	como	si	fuera	la	palma	de	una	mano	acongojada,	caminan	hasta	la	esquina
de	Seward	y	bajan	por	Peretz,	después	giran	pasado	el	Teatro	Palatz,	al	abrigo	de	la
colina	 de	 Baranof	 Castle,	 y	 llegan	 a	 una	 puerta	 negra,	 situada	 en	 una	 fachada	 de
mármol	negro	y	provista	de	un	enorme	ventanal	pintado	de	negro.

—No	hablarás	en	serio	—dice	Berko.
—En	quince	años	no	he	visto	nunca	a	otro	shammes	en	el	Vorsht.
—Son	las	nueve	y	media	de	la	mañana	de	un	viernes,	Meyer.	Ahí	dentro	no	hay

más	que	ratas.
—No	es	verdad	—dice	Landsman.	Lleva	a	Berko	hasta	una	puerta	lateral	y	da	un

par	de	golpecitos	en	ella	con	los	nudillos—.	Siempre	me	he	imaginado	que	este	sería
el	 lugar	 indicado	 para	 planear	 mis	 fechorías,	 si	 alguna	 vez	 me	 encontraba	 con
fechorías	que	necesitaran	ser	planeadas.

La	pesada	puerta	de	acero	se	abre	con	un	gruñido	y	revela	a	la	señora	Kalushiner,
ataviada	para	ir	al	shul	o	a	trabajar	al	banco,	con	un	vestido	chaqueta	gris	y	zapatos
de	salón	negros,	y	con	el	pelo	recogido	con	rulos	de	goma	espuma	de	color	rosa.	En
la	mano	lleva	un	vaso	de	plástico	lleno	de	un	líquido	que	parece	café	o	tal	vez	zumo
de	ciruela.	La	señora	Kalushiner	masca	tabaco.	El	vaso	es	su	fiel	compañero,	si	no	el
único.

—Usted	—dice	haciendo	una	mueca	como	si	acabara	de	chupar	cera	de	oreja	de
un	dedo.

Luego,	a	su	modo	refinado,	escupe	dentro	del	vaso.	Siguiendo	un	hábito	lleno	de
sabiduría,	echa	un	largo	vistazo	a	un	lado	y	al	otro	del	callejón	para	comprobar	qué
clase	de	problemas	han	traído	consigo.	Lleva	a	cabo	un	examen	rápido	y	brutal	del
indio	gigante	con	yarmulke	que	quiere	entrar	en	su	local	comercial.	En	el	pasado,	la
gente	que	Landsman	ha	 traído	aquí,	a	esta	hora	del	día,	han	sido	siempre	shtinkers
temblorosos	 y	 de	 mirada	 apocada,	 como	 Benny	 «Shpilkes»	 Plotner	 y	 Zigmund
Landau,	el	Heifetz	de	los	Confidentes.	Nadie	ha	tenido	nunca	menos	pinta	de	shtinker
que	Berko	Shemets.	Y	con	todo	el	respeto	al	gorrito	y	los	flecos,	no	hay	forma	de	que
pueda	ser	un	intermediario	o	un	mafioso	callejero	de	baja	estofa,	no	con	esa	jeta	de
indio.	Cuando	después	de	una	meticulosa	reflexión	no	consigue	meter	a	Berko	dentro
de	 su	 taxonomía	 de	 delincuentes,	 la	 señora	 Kalushiner	 escupe	 dentro	 de	 su	 vaso.
Luego	vuelve	a	mirar	a	Landsman	y	suspira.	Por	una	parte,	le	debe	diecisiete	favores
a	Landsman;	pero	por	la	otra,	tendría	que	darle	un	puñetazo	en	la	barriga.	Se	hace	a
un	lado	y	los	deja	pasar.

El	lugar	está	tan	vacío	como	un	autobús	urbano	fuera	de	servicio	y	huele	el	doble
de	mal.	Alguien	ha	aparecido	hace	poco	con	un	cubo	de	lejía	para	añadirle	algunas
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notas	 agudas	 a	 la	 continua	 línea	de	bajos	de	 sudor	y	urinarios	del	Vorsht.	La	nariz
atenta	 también	puede	detectar,	 por	 encima	o	por	debajo	de	 todo,	 el	 olor	 a	 forro	de
abrigo	de	los	billetes	de	dólar	gastados.

—Siéntense	aquí	—dice	la	señora	Kalushiner	sin	indicar	dónde	le	gustaría	que	se
sentaran.

Las	mesas	redondas	que	abarrotan	el	escenario	están	provistas	de	una	cornamenta
de	 sillas	 colocadas	 patas	 arriba.	 Landsman	 le	 da	 la	 vuelta	 a	 un	 par	 de	 ellas	 y	 él	 y
Berko	 se	 sientan	 bien	 lejos	 del	 escenario,	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 provista	 de
gruesos	cerrojos.	La	señora	Kalushiner	deambula	hasta	la	trastienda,	y	la	cortina	de
cuentas	tintinea	detrás	de	ella	haciendo	un	ruido	como	de	dientes	sueltos	detrás	de	un
cubo.

—Menudo	encanto	—dice	Berko.
—Es	un	amor	—admite	Landsman—.	Solo	viene	aquí	por	 las	mañanas.	De	esa

forma	nunca	tiene	que	ver	a	la	clientela.
El	Vorsht	es	el	lugar	donde	los	músicos	de	Sitka	van	a	beber,	después	del	cierre	de

los	 teatros	 y	 de	 los	 demás	 clubes.	 Ya	 muy	 pasada	 la	 medianoche	 aparecen	 todos
apiñados,	con	nieve	en	los	sombreros,	con	lluvia	en	los	puños,	abarrotan	el	pequeño
escenario	y	se	matan	entre	ellos	con	clarinetes	y	violines.	Como	suele	pasar	cuando
se	reúnen	los	ángeles,	atraen	a	un	séquito	de	demonios:	gángsters,	ganefs	y	mujeres
desafortunadas.

—No	le	gustan	los	músicos.
—Pero	si	su	marido	era…	Ah,	ya	lo	entiendo.
Hasta	 su	 muerte,	 Nathan	 Kalushiner	 era	 el	 propietario	 del	 Vorsht	 y	 el	 rey	 del

clarinete	 soprano	en	do.	Le	gustaba	el	 juego,	 era	yonqui	y	un	muy	mal	hombre	en
muchos	 sentidos,	 pero	 tocaba	 su	 instrumento	 como	 si	 tuviera	 dentro	 un	 dybbuk.
Landsman,	amante	de	la	música,	solía	cuidar	al	pequeño	shkotz	chiflado	y	trataba	de
sacarlo	de	las	situaciones	feas	en	que	a	Kalushiner	lo	metían	su	mal	juicio	y	su	alma
corrompida.	 Hasta	 que	 un	 día	 Kalushiner	 desapareció,	 junto	 con	 la	 mujer	 de	 un
shtarker	 ruso	muy	 conocido,	 y	 no	 le	 dejó	 a	 la	 señora	Kalushiner	 nada	más	 que	 el
Vorsht	 y	 la	 buena	 voluntad	 de	 sus	 acreedores.	Varias	 partes	 de	Nathan	Kalushiner,
aunque	 no	 su	 clarinete	 soprano	 en	do,	 aparecerían	 poco	 después	 flotando	 bajo	 los
muelles	de	Yakovy.

—¿Y	ese	era	el	perro	del	tipo?	—dice	Berko	señalando	al	escenario.
En	 el	 lugar	 donde	 Kalushiner	 solía	 ponerse	 a	 tocar	 todas	 las	 noches	 hay	 un

chucho	medio	 terrier	 de	 pelo	 rizado,	 blanco	 con	manchas	marrones	 y	 una	 sombra
negra	alrededor	de	un	ojo.	Está	sentado	sin	hacer	nada,	con	las	orejas	enhiestas,	como
si	 estuviera	 escuchando	 el	 eco	 de	 alguna	 voz	 o	música	 dentro	 de	 su	 cerebro.	 Una
cadena	floja	lo	conecta	con	una	argolla	metálica	que	hay	en	la	pared.

—Ese	es	Hershel	—dice	Landsman.	Hay	algo	doloroso	en	el	semblante	paciente
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del	 perro,	 en	 su	 aire	 canino	 de	 resistencia	 tranquila.	 Landsman	 aparta	 la	 vista—.
Lleva	cinco	años	en	ese	mismo	sitio.

—Qué	conmovedor.
—Supongo	que	sí.	Para	ser	sincero,	ese	bicho	me	pone	los	pelos	de	punta.
La	señora	Kalushiner	reaparece	trayendo	un	cuenco	de	metal	lleno	de	tomates	y

pepinillos	encurtidos,	una	cesta	de	panecillos	con	semillas	de	amapola	y	un	cuenco	de
crema	 agria.	 Todo	 en	 equilibrio	 sobre	 su	 brazo	 izquierdo.	 La	 mano	 derecha,	 por
supuesto,	sostiene	la	escupidera	de	plástico.

—Qué	encurtidos	tan	deliciosos	—sugiere	Berko,	y	cuando	eso	no	lo	lleva	a	nada,
prueba	con—:	Qué	perro	tan	majo.

Lo	 conmovedor,	 piensa	 Landsman,	 es	 el	 esfuerzo	 que	 Berko	 Shemets	 siempre
está	 dispuesto	 a	 hacer	 para	 empezar	 una	 conversación	 con	 alguien.	Cuanto	más	 se
cierra	la	gente	en	sí	misma,	más	empeño	le	pone	el	viejo	Berko.	Ya	le	pasaba	cuando
era	un	chaval.	Ya	tenía	esa	misma	ansiedad	por	comunicarse	con	la	gente,	en	especial
con	su	primo	envasado	al	vacío	Meyer.

—Un	perro	es	un	perro	—dice	la	señora	Kalushiner.
Deja	los	encurtidos	y	la	crema	agria	dando	un	golpe	en	la	mesa,	deja	caer	la	cesta

de	panecillos	y	se	retira	al	almacén	en	medio	de	otro	estruendo	de	cuentas.
—Necesito	pedirte	un	favor	—dice	Landsman	sin	apartar	la	mirada	del	perro,	que

se	ha	postrado	en	el	escenario	sobre	sus	articulaciones	artríticas	y	ahora	está	tumbado
con	la	cabeza	apoyada	en	las	patas—.	Y	tengo	una	gran	confianza	en	que	me	digas
que	no.

—¿Ese	favor	tiene	algo	que	ver	con	la	«resolución	efectiva»?
—¿Te	estás	burlando	del	concepto?
—No	hace	 falta	—dice	Berko—.	El	 concepto	 se	burla	de	 sí	mismo.	—Saca	un

tomate	encurtido	del	plato,	lo	moja	en	la	crema	agria	y	se	lo	mete	limpiamente	en	la
boca	con	la	punta	de	un	dedo.	Frunce	la	cara	con	gesto	de	placer	al	sentir	el	chorro
amargo	resultante	de	pulpa	y	salmuera—.	Bina	tiene	buen	aspecto.

—A	mí	me	ha	parecido	que	lo	tenía.
—Un	poco	machorra.
—Siempre	lo	dijiste.
—Bina,	Bina.	—Berko	niega	con	la	cabeza	con	un	gesto	lúgubre	que	consigue	al

mismo	tiempo	parecer	cariñoso—.	En	su	vida	anterior	debió	de	ser	una	veleta.
—Creo	que	te	equivocas	—dice	Landsman—.	Tienes	razón,	pero	te	equivocas.
—Me	estás	diciendo	que	Bina	no	es	una	arribista.
—No	estoy	diciendo	eso.
—Lo	es,	Meyer,	y	siempre	 lo	ha	sido.	Es	una	de	 las	cosas	que	siempre	me	han

gustado	de	ella.	Bina	es	una	chica	espabilada.	Es	dura.	Es	política.	Se	 la	considera
leal,	 y	 en	 dos	 direcciones,	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 abajo,	 y	 eso	 es	 muy	 difícil	 de
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conseguir.	Está	hecha	para	ser	inspectora.	En	cualquier	fuerza	policial	y	en	cualquier
país	del	mundo.

—Fue	la	primera	de	su	clase	—dice	Landsman—.	En	la	academia.
—Pero	tú	sacaste	una	puntuación	más	alta	en	el	examen	de	entrada.
—Vaya,	pues	sí	—dice	Landsman—.	Es	verdad.	¿Lo	he	mencionado	alguna	vez?
—Hasta	los	jefes	de	policía	americanos	son	lo	bastante	listos	como	para	fijarse	en

Bina	Gelbfish	—dice	Berko—.	Si	está	intentando	asegurarse	de	que	hay	un	sitio	para
ella	en	 la	fuerza	policial	de	Sitka	después	de	 la	Revocación,	no	la	voy	a	culpar	por
eso.

—Lo	que	dices	está	claro	—dice	Landsman—.	Pero	no	me	lo	trago.	No	es	por	eso
que	ha	cogido	este	trabajo.	O	bien	no	es	la	única	razón.

—Entonces,	¿por	qué?
Landsman	se	encoge	de	hombros.
—No	lo	sé	—admite—.	Tal	vez	se	le	han	acabado	las	cosas	por	hacer	que	tienen

sentido.
—Confío	en	que	no.	De	lo	contrario,	lo	próximo	que	sabremos	es	que	ha	vuelto

contigo.
—Dios	no	lo	quiera.
—Qué	horror.
Landsman	finge	escupir	tres	veces	por	encima	del	hombro.	Luego,	justo	cuando

se	está	preguntando	si	esa	costumbre	tiene	algo	que	ver	con	la	costumbre	de	mascar
tabaco,	la	señora	Kalushiner	regresa	arrastrando	los	enormes	grilletes	de	su	vida.

—Tengo	 huevos	 duros	 —dice	 en	 tono	 amenazador—.	 Tengo	 bagels.	 Y	 tengo
pierna	en	gelatina.

—Solo	algo	para	beber,	señora	K.	—dice	Landsman—.	¿Berko?
—Agua	con	gas	—dice	Berko—.	Con	un	chorrito	de	lima.
—Le	conviene	comer	—le	dice	ella.	Y	no	es	una	conjetura.
—¿Por	qué	no?	—dice	Berko—.	Muy	bien,	tráigame	un	par	de	huevos.
La	señora	Kalushiner	se	vuelve	hacia	Landsman	y	este	siente	la	mirada	de	Berko

sobre	él,	desafiándolo	a	pedir	un	slivovitz	y	esperando	que	lo	haga.	Percibe	la	fatiga
de	Berko,	su	impaciencia	y	su	irritación	hacia	Landsman	y	sus	problemas.	Ya	viene
siendo	hora	de	que	rehaga	su	vida,	¿no?	De	que	encuentre	algo	por	lo	que	merezca	la
pena	vivir	y	se	ponga	a	ello.

—Coca-Cola	—dice	Landsman—.	Por	favor.
Puede	que	sea	la	primera	cosa	que	hace	Landsman	o	cualquier	otra	persona	que

consigue	sorprender	a	la	viuda	de	Nathan	Kalushiner.	Ella	levanta	una	ceja	de	color
gris	 metálico	 y	 da	 media	 vuelta.	 Berko	 coge	 con	 la	 mano	 uno	 de	 los	 pepinillos
encurtidos	y	 le	 sacude	 los	granos	de	pimienta	y	 los	dientes	de	ajo	que	 tachonan	su
piel	verde	y	moteada.	Lo	aplasta	con	los	dientes	y	frunce	el	ceño	de	felicidad.
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—Hace	falta	una	mujer	amargada	para	hacer	buenos	encurtidos	—dice,	y	luego,
como	de	improviso,	para	tomarle	el	pelo—:	¿Seguro	que	no	quieres	otra	cerveza?

A	 Landsman	 le	 encantaría	 tomar	 una	 cerveza.	 Se	 imagina	 el	 sabor	 a	 caramelo
amargo	de	la	misma	en	la	parte	de	atrás	de	la	 lengua.	Entretanto,	 la	que	le	ha	dado
Ester-Malke	todavía	no	ha	abandonado	su	cuerpo,	pero	Landsman	ya	está	obteniendo
indicaciones	de	que	ya	tiene	las	maletas	hechas	y	está	lista	para	irse.	La	proposición	o
petición	 que	 ha	 decidido	 hacerle	 a	 su	 compañero	 de	 pronto	 le	 parece	 la	 idea	más
estúpida	que	posiblemente	ha	 tenido	nunca,	y	ciertamente	no	vale	 la	pena	vivir	por
ella.	Pero	tendrá	que	bastar.

—Vete	 a	 la	 mierda	 —dice	 levantándose	 de	 la	 mesa—.	 Tengo	 que	 echar	 una
meada.

En	 el	 lavabo	 de	 hombres,	 Landsman	 descubre	 el	 cuerpo	 de	 un	 guitarrista
eléctrico.	Desde	una	mesa	del	fondo	del	Vorsht,	Landsman	ha	admirado	a	menudo	a
ese	yid	y	 la	 forma	en	que	 toca.	Fue	uno	de	 los	primeros	en	 importar	 las	 técnicas	y
actitudes	 de	 los	 guitarristas	 de	 rock	 americanos	 y	 británicos	 a	 las	 búlgaras	 y	 los
freylekhs	de	la	música	de	baile	judía.	Tiene	más	o	menos	la	misma	edad	y	los	mismos
orígenes	 que	 Landsman,	 creció	 en	 Halibut	 Point,	 y	 en	 ciertos	 momentos	 de
vanagloria,	Landsman	se	ha	comparado	a	sí	mismo,	o	mejor	dicho,	su	trabajo	como
detective,	con	el	estilo	de	tocar	intuitivo	y	ostentoso	de	este	hombre	que	ahora	parece
estar	muerto	 o	 desmayado	 en	 un	 retrete	 con	 la	mano	 del	 dinero	 dentro	 de	 la	 taza.
Lleva	un	 traje	de	 tres	piezas	de	cuero	negro	y	un	corbatín	 rojo.	Le	han	quitado	 los
anillos	 de	 sus	 celebrados	 dedos,	 dejándole	 muescas	 fantasmales.	 En	 el	 suelo	 de
baldosines	hay	tirada	una	billetera,	con	aspecto	vacío	y	flácido.

El	 músico	 suelta	 un	 ronquido.	 Landsman	 emplea	 los	 mencionados	 talentos
intuitivos	 y	 ostentosos	 para	 palpar	 la	 carótida	 del	 hombre	 en	 busca	 de	 pulso.	 Es
estable.	El	aire	que	rodea	los	silbidos	del	músico	está	casi	al	rojo	vivo	por	los	efluvios
del	alcohol.	De	la	cartera	parecen	haber	robado	toda	la	documentación	y	el	dinero	en
metálico.	Landsman	cachea	al	músico	y	le	encuentra	una	pinta	de	vodka	Canadian	en
el	bolsillo	izquierdo	de	su	blazer	de	cuero.	Le	han	quitado	el	dinero	pero	no	la	bebida.
Landsman	no	quiere	una	copa.	De	hecho,	se	le	revuelven	las	tripas	solo	de	pensar	en
echarse	esa	basura	entre	pecho	y	espalda,	una	especie	de	músculo	moral	se	le	retrae.
Se	 arriesga	 a	 echar	 un	 vistazo	 rápido	 al	 sótano	 lleno	 de	 telarañas	 de	 su	 alma.	 No
puede	evitar	fijarse	en	que	ese	latido	de	repugnancia	por	lo	que	al	fin	y	al	cabo	no	es
más	que	una	marca	popular	de	vodka	canadiense	parece	tener	algo	que	ver	con	su	ex
mujer,	con	que	ella	esté	de	vuelta	en	Sitka	y	tenga	un	aspecto	tan	fuerte	y	vigoroso	y
tan	Bina.	Verla	todos	los	días	va	a	ser	un	tormento,	como	Dios	torturando	a	Moisés
con	un	vislumbre	de	Sión	desde	lo	alto	del	monte	Pisgá	todos	y	cada	uno	de	los	días
de	su	vida.

Landsman	le	quita	el	tapón	a	la	botella	de	vodka	y	da	un	trago	largo	y	agarrotado.
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La	bebida	quema	como	un	compuesto	de	disolvente	y	lejía.	Cuando	termina	quedan
varios	 centímetros	 en	 la	 botella,	 pero	 Landsman	 ha	 quedado	 lleno	 hasta	 arriba	 de
nada	más	que	la	quemadura	de	los	remordimientos.	Todos	los	antiguos	paralelismos
que	antaño	le	gustaba	trazar	entre	el	guitarrista	y	él	mismo	se	vuelven	contra	él.	Al
cabo	de	un	debate	breve	pero	intenso,	Landsman	decide	no	tirar	la	botella	a	la	basura,
donde	 no	 le	 va	 a	 servir	 de	 nada	 a	 nadie.	 Se	 la	 transfiere	 al	 cómodo	 bolsillo	 de	 la
chaqueta	 de	 su	 propio	 declive.	 Saca	 al	 músico	 a	 rastras	 del	 retrete	 y	 le	 seca	 con
cuidado	 la	 mano	 derecha.	 Y	 por	 último	 echa	 la	 meada	 por	 la	 que	 ha	 entrado.	 La
música	de	 la	orina	de	Landsman	sobre	 la	porcelana	y	el	agua	estimula	al	músico	a
abrir	los	ojos.

—Estoy	bien	—le	dice	a	Landsman	desde	el	suelo.
—Claro	que	sí,	encanto	—dice	Landsman.
—Pero	no	llames	a	mi	mujer.
—No	lo	haré	—lo	tranquiliza	Landsman,	pero	el	yid	vuelve	a	caer	desmayado.
Landsman	saca	al	músico	a	rastras	hasta	el	pasillo	de	atrás	y	lo	deja	en	el	suelo

con	 un	 listín	 telefónico	 colocado	 debajo	 de	 la	 cabeza	 a	modo	de	 almohada.	Luego
regresa	 a	 la	mesa	 y	 a	Berko	Shemets	 y	 da	 un	 sorbo	dócil	 a	 su	 vaso	de	 burbujas	 y
jarabe.

—Mmm…	—dice—.	Cola.
—Entonces	—dice	Berko—,	ese	favor	que	mencionabas…
—Sí	—dice	Landsman.	Su	confianza	renaciente	en	sí	mismo	y	en	sus	intenciones,

la	sensación	de	bienestar,	son	claramente	una	ilusión	producida	por	el	trago	de	vodka
barato.	 Esto	 lo	 racionaliza	 pensando	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de,	 por	 ejemplo,
Dios,	 toda	 confianza	 humana	 es	 una	 ilusión	 y	 toda	 intención,	 un	 chiste—.	 Es	 uno
bastante	grande.

Berko	sabe	adónde	quiere	 ir	a	parar	Landsman.	Pero	Landsman	 todavía	no	está
listo	para	llegar	ahí.

—Tú	y	Ester-Malke	—dice	Landsman—.	Habéis	solicitado	una	residencia.
—¿Esa	es	tu	gran	pregunta?
—No,	eso	es	solo	la	introducción.
—Hemos	 solicitado	 permisos	 de	 residencia.	 Todo	 el	 mundo	 en	 el	 distrito	 ha

pedido	 un	 permiso	 de	 residencia,	 a	 menos	 que	 vayan	 a	 emigrar	 a	 Canadá	 o	 a
Argentina	o	a	donde	sea.	Joder,	Meyer,	¿tú	no	lo	has	hecho?

—Sé	que	tenía	intención	de	hacerlo	—dice	Landsman—.	Tal	vez	lo	hice,	no	me
acuerdo.

La	 información	 es	 demasiado	 espantosa	 como	 para	 que	 Berko	 la	 procese	 y,
además,	no	es	el	motivo	por	el	que	Landsman	lo	ha	traído	aquí.

—Sí	que	lo	hice,	¿de	acuerdo?	—dice	Landsman—.	Ahora	me	acuerdo.	Seguro.
Rellené	el	I-999	y	todo.
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Berko	asiente	como	si	se	creyera	la	mentira	de	Landsman.
—Así	pues	—dice	Landsman—,	estáis	planeando	quedaros	por	aquí.	Quedaros	en

Sitka.
—Suponiendo	que	consigamos	documentos.
—¿Tienes	alguna	razón	para	creer	que	no	los	vas	a	conseguir?
—Simplemente	las	cifras.	Dicen	que	van	a	dar	menos	del	cuarenta	por	ciento.
Berko	niega	con	la	cabeza,	que	es	en	gran	medida	el	gesto	que	hace	últimamente

el	país	entero	cada	vez	que	sale	a	colación	la	cuestión	de	adónde	van	a	 ir	 todos	los
demás	judíos	de	Sitka,	o	qué	van	a	hacer,	después	de	la	Revocación.	En	realidad,	no
se	 han	 dado	 garantías	 de	 ninguna	 clase	—la	 cifra	 del	 cuarenta	 por	 ciento,	 a	 fin	 de
cuentas,	no	es	más	que	otro	rumor—,	y	hay	algunos	radicales	de	miradas	furibundas
que	 aseguran	 que	 la	 cifra	 real	 de	 judíos	 a	 quienes	 se	 va	 a	 permitir	 quedarse	 como
residentes	 legales	 del	 recién	 ampliado	 estado	 de	 Alaska	 cuando	 la	 Revocación	 se
ejecute	por	fin	estará	más	cerca	del	diez	o	hasta	del	cinco	por	ciento.	Se	trata	de	la
misma	gente	que	va	por	 ahí	 llamando	 a	 la	 resistencia	 armada,	 a	 la	 secesión,	 a	 una
declaración	de	independencia	y	demás	cosas	por	el	estilo.	Landsman	ha	prestado	muy
poca	 atención	 a	 las	 controversias	 y	 a	 los	 rumores,	 a	 la	 que	 es	 la	 cuestión	 más
importante	de	su	universo	local.

—¿Y	el	viejo?	—dice	Landsman—.	¿Es	que	no	le	queda	fuerza?
Durante	cuarenta	años	—tal	como	reveló	la	serie	de	artículos	de	Denny	Brennan

—,	 Hertz	 Shemets	 estuvo	 usando	 su	 puesto	 como	 director	 local	 del	 programa	 de
vigilancia	interior	del	FBI	para	dirigir	su	propia	partida	con	los	americanos.	El	FBI	lo
reclutó	inicialmente	en	los	cincuenta	para	combatir	a	los	comunistas	y	a	la	Izquierda
Yiddish,	 que,	 aunque	 quejumbrosa,	 se	 mostraba	 fuerte,	 endurecida,	 amargada,
recelosa	hacia	los	americanos	y,	en	el	caso	de	los	antiguos	israelíes,	no	especialmente
agradecida	 de	 estar	 allí.	 Las	 instrucciones	 de	 Hertz	 Shemets	 eran	 vigilar	 a	 la
población	roja	local	e	infiltrarse	en	sus	filas;	Hertz	los	aniquiló.	Puso	a	los	socialistas
a	 merced	 de	 los	 comunistas,	 a	 los	 estalinistas	 a	 merced	 de	 los	 trotskistas	 y	 a	 los
sionistas	hebreos	en	manos	de	los	sionistas	yiddish,	y	cuando	se	terminó	la	carnicería,
les	 limpió	la	boca	a	 los	que	seguían	vivos	y	los	puso	a	unos	a	merced	de	los	otros.
Empezando	 a	 principios	 de	 los	 sesenta,	 a	 Hertz	 lo	 lanzaron	 contra	 el	 naciente
movimiento	radical	entre	los	tlingit,	y	con	el	tiempo	también	le	arrancó	los	dientes	y
las	garras.

Pero	tal	como	Brennan	reveló,	todas	aquellas	actividades	eran	una	tapadera	de	los
verdaderos	planes	de	Hertz:	obtener	el	Estatus	Permanente	para	el	distrito:	conferirle
EP,	o	incluso,	en	sus	sueños	más	descabellados,	convertirlo	en	estado.	«Basta	de	dar
tumbos	por	el	mundo	—recuerda	Landsman	que	su	tío	le	dijo	a	su	padre,	cuya	alma
retuvo	 hasta	 el	 día	 de	 su	 muerte	 una	 pizca	 de	 sionismo	 romántico—.	 Basta	 de
expulsiones	y	migraciones	y	de	soñar	con	estar	el	año	que	viene	en	las	tierras	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	65



camellos.	Es	hora	de	que	cojamos	lo	que	podamos	y	nos	asentemos	allí.»
Y	así	es	como	resultó	que	todos	los	años	el	tío	Hertz	desviaba	hasta	la	mitad	del

presupuesto	 de	 sus	 operaciones	 para	 corromper	 a	 la	 misma	 gente	 que	 lo	 había
autorizado.	Compraba	a	senadores,	tendía	trampas	a	congresistas	con	cebos	sexuales,
y	 por	 encima	 de	 todo	 engatusaba	 a	 judíos	 americanos	 ricos	 cuya	 influencia	 él
consideraba	crucial	para	sus	planes.	En	 tres	ocasiones	se	presentaron	propuestas	de
Estatus	Permanente	y	las	 tres	veces	murieron,	dos	en	comisión	y	la	 tercera	tras	una
batalla	dura	y	 reñida	en	el	pleno.	Un	año	después	de	aquella	batalla	en	el	pleno,	el
actual	 presidente	 de	 América	 se	 presentó	 y	 ganó	 liderando	 una	 plataforma	 que
exhibía	la	tan	postergada	puesta	en	práctica	de	la	Revocación,	prometiendo	restaurar
«Alaska	para	la	gente	de	Alaska,	salvaje	y	limpia».	Y	Dennis	Brennan	acosó	a	Hertz
hasta	acorralarlo.

—¿El	viejo?	—dice	Berko—.	¿Allí	abajo,	en	su	reserva	india	diminuta?	¿Con	su
cabra?	¿Y	un	congelador	lleno	de	carne	de	alce?	Sí,	es	una	puta	eminencia	gris	en	los
pasillos	del	poder.	Pero	bueno,	la	cosa	pinta	bien.

—¿Ah,	sí?
—Ester-Malke	y	yo	ya	tenemos	permisos	de	trabajo	por	tres	años.
—Eso	es	buena	señal.
—Eso	dicen.
—Naturalmente,	no	querrás	hacer	nada	que	ponga	en	peligro	tu	situación.
—No.
—Desobedecer	órdenes.	Cabrear	a	alguien.	Desatender	tu	deber	manifiesto.
—Nunca.
—Entonces	no	hay	más	que	hablar.	—Landsman	se	mete	una	mano	en	el	bolsillo

del	blazer	y	saca	el	ajedrez	portátil—.	¿Alguna	vez	te	he	hablado	de	la	nota	que	dejó
mi	padre	al	suicidarse?

—Oí	que	era	un	poema.
—Más	bien	unos	 ripios	—dice	Landsman—.	Seis	 versos	 en	yiddish	dirigidos	 a

una	mujer	sin	nombre.
—Ajá.
—No,	 no.	Nada	 subido	de	 tono.	Era…	¿cómo	decirlo?…	una	manifestación	de

pesar	 por	 no	 haber	 estado	 a	 la	 altura.	De	 tristeza	 por	 su	 fracaso.	Un	 juramento	 de
devoción	y	respeto.	Una	conmovedora	declaración	de	gratitud	por	el	alivio	que	ella	le
había	proporcionado,	y	por	encima	de	todo,	por	la	pizca	de	olvido	que	la	compañía	de
ella	le	había	facilitado	en	el	curso	largo	y	amargo	de	los	años.

—Te	los	sabes	de	memoria.
—Los	memoricé.	Pero	después	noté	algo	en	ellos	que	me	preocupaba.	Así	que	me

forcé	a	mí	mismo	a	olvidarlos.
—¿Qué	notaste?
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Landsman	 finge	 no	 oír	 la	 pregunta	mientras	 la	 señora	Kalushiner	 llega	 con	 los
huevos,	 seis	 en	 total,	 sin	 cáscara	 y	 organizados	 en	 un	 plato	 que	 tiene	 seis	 huecos
redondos,	cada	uno	del	tamaño	del	extremo	más	ancho	del	huevo.	Sal.	Pimienta.	Un
frasquito	de	mostaza.

—Tal	 vez	 si	 le	 quitáramos	 la	 cadena	—dice	Berko	 señalando	 a	Hershel	 con	 el
pulgar—	saldría	para	comerse	un	bocadillo	o	algo.

—Le	gusta	la	cadena	—dice	la	señora	Kalushiner—.	Sin	ella	no	duerme.	—Y	los
deja	solos	otra	vez.

—Eso	me	preocupa	—dice	Berko	mirando	a	Hershel.
—Sé	a	qué	te	refieres.
Berko	echa	sal	a	un	huevo	y	lo	muerde.	Sus	dientes	dejan	almenas	en	el	blanco

hervido.
—Volvamos	con	el	poema	entonces	—dice—.	Los	versos.
—Bueno,	 como	 es	 natural	—dice	Landsman—,	 todo	 el	mundo	dio	 por	 sentado

que	los	versos	de	mi	padre	iban	dirigidos	a	mi	madre.	Empezando	por	mi	madre.
—Ella	encajaba	en	la	descripción.
—Eso	es	lo	que	todos	acordaron.	Y	es	por	eso	que	nunca	le	conté	a	nadie	lo	que

yo	había	deducido.	En	mi	primer	caso	oficial	como	shammes	subalterno.
—¿Que	era	qué?
—Que	 era	 que	 si	 juntas	 las	 primeras	 letras	 de	 cada	 uno	 de	 los	 seis	 versos	 del

poema,	deletrean	un	nombre.	Caissa.
—¿Caissa?	¿Qué	clase	de	nombre	es	ese?
—Creo	que	es	latín	—dice	Landsman—.	Caissa	es	la	diosa	de	los	ajedrecistas.
Abre	 la	 tapa	 del	 ajedrez	 de	 bolsillo	 que	 compró	 en	 el	 drugstore	 de	 la	 plaza

Korczak.	Las	piezas	en	juego	siguen	tal	como	él	las	colocó	en	el	apartamento	de	los
Taytsh-Shemets	esa	misma	mañana,	tal	como	las	dejó	el	hombre	que	se	hacía	llamar
Emanuel	 Lasker.	 O	 bien	 su	 asesino,	 o	 tal	 vez	 la	 pálida	 Caissa,	 la	 diosa	 de	 los
ajedrecistas,	 cuando	 pasó	 para	 decir	 adiós	 a	 otro	 de	 sus	 desventurados	 adoradores.
Con	las	negras	reducidas	a	tres	peones,	un	par	de	caballos,	un	alfil	y	una	torre.	Las
blancas	conservando	todas	sus	piezas	mayores	y	menores	y	un	par	de	peones,	uno	de
los	 cuales	 está	 a	 un	 movimiento	 de	 ser	 ascendido.	 La	 situación	 tiene	 un	 extraño
aspecto	 desordenado,	 como	 si	 la	 partida	 que	 hubiera	 llevado	 hasta	 el	 presente
movimiento	hubiera	sido	caótica.

—Ojalá	 fuera	otra	cosa,	Berko	—dice	Landsman,	disculpándose	con	 las	palmas
de	 las	 manos	 hacia	 arriba—.	 Una	 baraja	 de	 naipes.	 Un	 crucigrama.	 Un	 cartón	 de
bingo.

—Lo	entiendo	—dice	Berko.
—Tenía	que	ser	una	maldita	partida	de	ajedrez	sin	terminar.
Berko	 le	 da	 la	 vuelta	 al	 tablero	 y	 lo	 examina	 largo	 rato,	 luego	 levanta	 la	 vista
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hacia	Landsman.	«Ahora	es	 el	momento	de	que	me	 lo	pidas»,	 le	dice	con	 sus	ojos
enormes	y	oscuros.

—Bueno,	como	te	he	dicho,	necesito	pedirte	un	favor.
—No	—dice	Berko—.	No	es	verdad.
—Ya	has	oído	a	la	señora.	La	has	visto	ponerle	la	bandera	negra.	El	asunto	ya	era

una	mierda	de	entrada.	Bina	lo	ha	oficializado.
—Pero	a	ti	no	te	lo	parece.
—Por	favor,	Berko,	no	empieces	ahora	a	respetar	mi	juicio	—dice	Landsman—.

No	después	de	lo	mucho	que	he	trabajado	en	socavarlo.
Berko	ya	lleva	rato	mirando	al	perro	de	forma	cada	vez	más	insistente.	De	repente

se	 pone	 de	 pie	 y	 camina	 hasta	 el	 escenario.	 Sube	 haciendo	 mucho	 ruido	 los	 tres
escalones	de	madera	y	se	planta	frente	a	Hershel,	mirándolo.	Luego	extiende	la	mano
para	que	el	animal	se	la	huela.	El	perro	se	vuelve	a	poner	con	dificultad	en	posición
de	sentados	y	lee	con	su	nariz	la	transcripción	del	dorso	de	la	mano	de	Berko:	bebés	y
gofres	y	el	interior	de	un	Super	Sport	de	1971.	Berko	se	acuclilla	pesadamente	junto
al	perro	y	desengancha	el	broche	que	le	une	la	cadena	al	collar.	Coge	la	cabeza	del
animal	con	sus	manos	enormes	y	lo	mira	a	los	ojos.

—Ya	basta	—le	dice—.	No	va	a	venir.
El	 perro	 contempla	 a	Berko	 como	 si	 tuviera	 un	 interés	 sincero	 por	 esa	 noticia.

Luego	 se	 levanta	 bruscamente	 sobre	 las	 patas	 traseras,	 va	 renqueando	 hasta	 las
escaleras	y	baja	con	cuidado	por	ellas.	Con	un	claqueteo	de	uñas,	cruza	el	suelo	de
cemento	hasta	la	mesa	donde	está	sentado	Landsman	y	levanta	la	vista	como	en	busca
de	confirmación.

—Es	 la	 pura	 emes,	 Hershel	 —le	 dice	 Landsman	 al	 perro—.	 Comprobaron	 su
historia	dental.

El	perro	parece	pensar	en	esto.	Luego,	para	gran	sorpresa	de	Landsman,	camina
hasta	la	puerta	principal.	Berko	clava	en	Landsman	una	mirada	de	reproche:	«¿Qué	te
dije?».	 Echa	 un	 vistazo	 rápido	 en	 dirección	 a	 la	 cortina	 de	 cuentas,	 luego	 abre	 el
cerrojo,	gira	la	llave	y	abre	la	puerta.	El	perro	sale	trotando	como	si	tuviera	negocios
urgentes	en	alguna	otra	parte.

Berko	regresa	a	la	mesa,	con	cara	de	acabar	de	liberar	a	un	alma	de	la	rueda	del
karma.

—Ya	 has	 oído	 a	 la	 señora.	 Tenemos	 nueve	 semanas	—dice—.	 Más	 o	 menos.
Podemos	 permitirnos	 desperdiciar	 un	 par	 de	 días	 fingiendo	 que	 estamos	 ocupados
mientras	indagamos	sobre	ese	yonqui	muerto	de	tu	albergue.

—Vais	a	tener	un	bebé	—dice	Landsman—.	Vais	a	ser	cinco.
—Ya	te	he	entendido.
—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	son	cinco	los	Taytsh-Shemets	a	los	que	vamos	a

joder	 si	 alguien	 se	 pone	 a	 buscar	 razones	 para	 negarle	 a	 la	 gente	 sus	 permisos	 de
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residencia,	 tal	 como	 se	 ha	 informado	 ampliamente,	 y	 una	 de	 esas	 razones	 es	 una
citación	reciente	por	haber	actuado	contra	las	órdenes	de	una	oficial	superior,	por	no
mencionar	la	desobediencia	mayúscula	a	la	política	del	departamento,	por	muy	idiota
y	cobarde	que	esta	sea.

Berko	parpadea	y	se	mete	en	la	boca	otro	tomate	encurtido.	Lo	mastica	y	suspira.
—Nunca	he	tenido	hermanos	ni	hermanas	—dice—.	Lo	único	que	he	tenido	son

primos.	 La	mayoría	 eran	 indios	 y	 no	 querían	 conocerme.	Dos	 eran	 judíos.	Una	 de
esos	judíos,	que	Dios	bendiga	su	nombre,	está	muerta.	Eso	me	deja	solo	contigo.

—Te	lo	agradezco,	Berko	—dice	Landsman—.	Quiero	que	lo	sepas.
—A	la	mierda	—dice	Berko	en	americano—.	Nos	vamos	al	Einstein,	¿verdad?
—Sí	 —dice	 Landsman—.	 Ahí	 es	 donde	 he	 pensando	 que	 tendríamos	 que

empezar.
Antes	de	que	puedan	ponerse	de	pie	o	arreglar	las	cosas	con	la	señora	Kalushiner,

se	oyen	unos	arañazos	en	la	puerta	principal	y	después	un	gemido	largo	y	débil.	Es	un
sonido	humano	y	lastimero,	y	hace	que	a	Landsman	se	le	ponga	el	pelo	del	cogote	de
punta.	Va	a	 la	puerta	principal	 y	 le	 abre	 la	puerta	 al	 perro,	 que	vuelve	 a	 subirse	 al
escenario,	 regresa	 al	 lugar	 donde	 ya	 ha	 desgastado	 la	 pintura	 de	 los	 tablones	 y	 se
sienta,	 con	 las	 orejas	 enhiestas	 para	 captar	 el	 sonido	 de	 un	 instrumento	 de	 viento
desaparecido,	esperando	con	paciencia	que	le	vuelvan	a	poner	la	cadena.
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El	extremo	norte	de	 la	calle	Peretz	es	 todo	losas	de	cemento,	pilares	de	acero	y
ventanas	con	marco	de	aluminio	y	doble	hoja	para	proteger	del	frío.	Los	edificios	de
esta	 parte	 del	 Untershtat	 se	 elevaron	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta,	 máquinas	 de
refugio	 reunidas	 a	 toda	 prisa	 por	 los	 supervivientes,	 dotadas	 de	 una	 especie	 de
fealdad	 noble.	 Ahora	 solamente	 les	 queda	 la	 fealdad	 de	 la	 edad	 y	 el	 abandono.
Escaparates	vacíos	de	tiendas,	cristal	cubierto	de	papeles.	En	las	ventanas	del	1911,
donde	 el	 padre	 de	Landsman	 solía	 asistir	 a	 las	 reuniones	 de	 la	 Sociedad	Edelshtat
antes	de	que	el	local	dejara	paso	a	una	franquicia	de	productos	de	belleza,	un	canguro
de	 peluche	 con	 una	 sonrisita	 sardónica	 sostiene	 un	 letrero	 de	 cartón	 que	 dice:
«AUSTRALIA	 O	 LA	 QUIEBRA».	 En	 1906,	 el	 hotel	 Einstein	 tiene	 aspecto,	 tal	 como
comentó	un	bromista	el	día	de	su	inauguración	al	público,	de	jaula	de	ratas	guardada
dentro	de	una	pecera.	Se	trata	de	uno	de	los	locales	favoritos	de	los	suicidas	de	Sitka.
También	es,	por	costumbre	y	estatutos,	la	sede	del	Club	de	Ajedrez	Einstein.

En	1980,	un	miembro	del	Club	de	Ajedrez	Einstein	llamado	Melekh	Gaystik	ganó
el	título	del	campeonato	del	mundo	al	holandés	Jan	Timman	en	San	Petersburgo.	Con
la	 Exposición	 Universal	 todavía	 fresca	 en	 sus	 memorias,	 los	 sitkaniks	 vieron	 el
triunfo	 de	 Gaystik	 como	 una	 prueba	 más	 de	 su	 mérito	 e	 identidad	 como	 pueblo.
Gaystik	era	propenso	a	ataques	de	rabia,	depresiones	y	brotes	de	incoherencia,	pero
estos	defectos	se	pasaron	por	alto	en	medio	de	la	celebración	general.

Un	fruto	de	la	victoria	de	Gaystik	fue	el	hecho	de	que	la	dirección	del	Einstein	le
obsequiara	al	club	de	ajedrez,	sin	pagar	alquiler,	el	salón	de	baile	del	hotel.	Las	bodas
en	los	hoteles	ya	no	estaban	de	moda,	y	la	dirección	llevaba	años	intentando	echar	de
la	cafetería	a	los	patzers,	con	sus	murmullos	y	su	humo.	Gaystik	le	proporcionó	a	la
dirección	 la	 excusa	 que	 necesitaban.	 Sellaron	 las	 puertas	 principales	 del	 salón	 de
baile	para	que	solamente	se	pudiera	entrar	por	la	puerta	de	detrás,	que	estaba	en	un
callejón.	Arrancaron	el	elegante	parquet	de	fresno	e	instalaron	un	descabellado	diseño
a	cuadros	de	linóleo	en	tonos	hollín,	bilis	y	verde	ropa	de	quirófano.	La	lámpara	de
araña	 modernista	 fue	 sustituida	 por	 hileras	 de	 tubos	 fluorescentes	 atornillados	 al
techo	alto	de	cemento.	Dos	meses	después,	el	joven	campeón	entró	por	casualidad	en
la	 antigua	 cafetería	 donde	 el	 padre	 de	Landsman	 había	 dejado	 su	 impronta	 tiempo
atrás,	 se	 sentó	 en	 un	 reservado	 del	 fondo,	 sacó	 un	Colt	 .38	Detective	 Special	 y	 se
pegó	un	tiro	en	la	boca.	En	el	bolsillo	tenía	una	nota.	Esta	decía	simplemente:	«Me
gustaban	más	las	cosas	como	eran	antes».

—Emanuel	Lasker	—les	dice	el	ruso	a	los	dos	detectives,	levantando	la	vista	del
tablero	de	 ajedrez,	 bajo	un	viejo	 reloj	 de	neón	que	 anuncia	 el	 difunto	periódico,	 el
Blat.	 Se	 trata	 de	 un	 hombre	 esquelético,	 con	 una	 piel	 fina	 y	 rosada	 que	 se	 le
despelleja.	Lleva	una	barba	negra	y	puntiaguda.	Sus	ojos	están	muy	juntos	y	son	del
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color	 del	 agua	 de	 mar	 fría—.	 Emanuel	 Lasker.	 —El	 ruso	 encorva	 los	 hombros,
agacha	la	cabeza	y	su	caja	torácica	se	hincha	y	se	estrecha.	Parece	una	risa,	pero	no	le
sale	 ningún	 ruido—.	 Ojalá	 él	 viene	 por	 aquí.	 —Como	 el	 de	 la	 mayoría	 de	 los
inmigrantes	 rusos,	 el	yiddish	del	hombre	es	experimental	y	brusco.	A	Landsman	 le
recuerda	a	alguien,	pero	no	sabría	decir	a	quién—.	Le	voy	a	dar	a	él	un	buen	paliza.

—¿Alguna	vez	lo	vio	jugar	usted?	—pregunta	el	oponente	del	ruso.	Es	un	joven
con	mejillas	de	pudin,	gafas	sin	montura	y	una	complexión	teñida	de	verde,	como	el
blanco	de	un	billete	de	dólar.	Las	lentes	de	las	gafas	se	le	empañan	cuando	las	dirige
hacia	Landsman—.	¿Alguna	vez	lo	vio	jugar,	detective?

—Solo	para	dejar	 las	cosas	claras	—dice	Landsman—.	Ese	no	es	el	Lasker	del
que	estamos	hablando.

—El	hombre	al	que	nos	referimos	solamente	estaba	usando	el	nombre	como	alias
—dice	Berko—.	De	otra	manera,	estaríamos	buscando	a	un	hombre	que	lleva	sesenta
años	muerto.

—Usted	 mire	 las	 partidas	 de	 Lasker	 hoy	 día	 —continúa	 el	 joven—.	 Hay
demasiada	complejidad.	Lo	hace	todo	demasiado	difícil.

—Pero	a	ti	parece	complejidad,	Velvel	—dice	el	ruso—,	por	la	razón	de	que	eres
muy	simple.

Los	shammes	 les	 han	 interrumpido	 la	 partida	 en	 las	 densas	 etapas	 intermedias,
con	 el	 ruso	 jugando	 con	 las	 blancas	 y	manteniendo	una	 inexpugnable	 avanzada	 de
caballo.	Y,	 sin	 embargo,	 los	 hombres	 siguen	 enfrascados	 en	 el	 juego,	 de	 la	misma
manera	 que	 un	 par	 de	 montañas	 quedan	 atrapadas	 en	 una	 tormenta	 de	 nieve.	 Su
impulso	natural	es	tratar	a	los	dos	detectives	con	ese	desprecio	abstracto	que	reservan
a	todos	los	kibitzers.	Landsman	se	pregunta	si	él	y	Berko	tendrían	que	esperar	a	que
los	 jugadores	 terminen	 la	 partida	 y	 después	 volver	 a	 intentarlo.	 Pero	 hay	 otras
partidas	empezadas,	otros	 jugadores	a	 los	que	interrogar.	En	el	viejo	salón	de	baile,
los	pasos	arañan	el	 linóleo	como	uñas	sobre	una	pizarra.	Los	ajedrecistas	hacen	un
ruido	 al	 golpear	 el	 tablero	 con	 las	 piezas	 parecido	 al	 del	 cilindro	 que	 gira	 en	 el
revólver	del	 .38	de	Melekh	Gaystik.	Los	hombres	—porque	aquí	no	hay	mujeres—
juegan	 intimidando	 a	 sus	 oponentes	 con	 injurias	 hacia	 sí	 mismos,	 risotadas	 frías,
silbidos	o	carraspeos.

—A	ver	 si	 dejamos	 las	 cosas	 claras	—dice	Berko—.	Este	hombre	que	 se	hacía
llamar	 Emanuel	 Lasker,	 pero	 que	 no	 era	 el	 célebre	 campeón	 del	mundo	 nacido	 en
Prusia	 en	 mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 ocho,	 ha	 muerto,	 y	 estamos	 investigando	 su
muerte.	 En	 calidad	 de	 detectives	 de	 homicidios,	 que	 es	 algo	 que	 ya	 hemos
mencionado	pero	que	no	parece	que	haya	causado	una	gran	impresión.

—Un	judío	con	el	pelo	rubio	—dice	el	ruso.
—Y	pecas.
—Ya	ven	ustedes	—dice	el	ruso—.	Prestamos	mucha	atención.
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Coge	una	de	 sus	 torres	de	 la	misma	 forma	en	que	uno	quita	un	pelo	 suelto	del
cuello	del	abrigo	de	alguien.	En	compañía	de	la	torre,	sus	dedos	emprenden	el	viaje
fila	 abajo	y	 le	 dan	 la	mala	 noticia	 al	 alfil	 que	 les	 queda	 a	 las	 negras	 con	un	golpe
seco.

Ahora	 Velvel	 habla	 ruso,	 con	 acento	 yiddish,	 y	 presenta	 su	 deseo	 de	 que	 se
reanuden	 las	 relaciones	 amistosas	 entre	 la	 madre	 de	 su	 oponente	 y	 un	 caballo
semental	bien	dotado.

—Soy	huérfano	—dice	el	ruso.
Se	reclina	en	su	silla	como	si	esperara	que	su	oponente	requiriera	cierto	 tiempo

para	recuperarse	de	la	pérdida	de	su	alfil.	Cruza	los	brazos	sobre	el	pecho	y	se	encaja
las	manos	en	los	sobacos.	Es	el	gesto	de	un	hombre	que	se	quiere	fumar	un	papiros
en	 una	 sala	 donde	 el	 hábito	 ha	 sido	 prohibido.	 Landsman	 se	 pregunta	 qué	 habría
hecho	 su	padre	 si	 el	Club	de	Ajedrez	Einstein	hubiera	prohibido	 fumar	mientras	él
estaba	vivo.	El	hombre	era	capaz	de	fumarse	un	paquete	entero	de	Broadways	en	una
sola	partida.

—Rubio	—dice	el	ruso,	convertido	en	la	personificación	misma	de	la	voluntad	de
ayudar—.	Pecas.	¿Qué	más,	por	favor?

Landsman	echa	un	vistazo	a	su	mano	escasa	de	detalles	e	intenta	decidir	con	cuál
de	ellos	juega.

—Suponemos	que	era	estudiante	de	ajedrez.	Y	que	estaba	aprendiendo	la	historia
del	juego.	Tenía	un	libro	de	Siegbert	Tarrasch	en	su	habitación.	Y	también	por	el	alias
que	estaba	usando.

—Qué	 astutos	 —dice	 el	 ruso	 sin	 molestarse	 en	 parecer	 sincero—.	 Un	 par	 de
shammes	de	primera	fila.

El	 comentario	 no	 hiere	 exactamente	 a	 Landsman,	 sino	 que	 más	 bien	 le	 da	 un
codazo	 que	 le	 lleva	 medio	 chiste	 más	 cerca	 de	 recordar	 a	 este	 ruso	 huesudo	 y
despellejado.

—En	algún	momento,	posiblemente	—continúa	más	despacio,	buscando	a	tientas
el	recuerdo,	y	mirando	al	ruso—,	el	difunto	fue	un	judío	piadoso.	Un	sombrero	negro.

El	ruso	se	saca	las	manos	de	los	sobacos.	Se	inclina	hacia	delante	en	su	silla.	El
hielo	de	sus	ojos	bálticos	parece	derretirse	de	golpe.

—¿Era	un	adicto	al	caballo?	—Su	 tono	apenas	se	puede	 llamar	 interrogativo,	y
cuando	Landsman	no	niega	directamente	la	acusación,	dice—:	Frank.	—Pronuncia	el
nombre	al	estilo	americano,	con	una	vocal	larga	y	afilada	y	con	una	r	sin	sombra—.
Oh,	no.

—Frank	—lo	ratifica	Velvel.
—Yo…	—El	ruso	deja	caer	los	hombros,	con	las	rodillas	separadas	y	las	manos

colgando	a	los	costados—.	Detectives,	¿puedo	decirles	algo?	—dice—.	De	verdad,	a
veces	odio	esta	desgracia	lamentable	de	mundo.
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—Háblenos	de	Frank	—dice	Berko—.	A	usted	le	caía	bien.
El	ruso	levanta	los	hombros	y	los	ojos	se	le	vuelven	a	congelar.
—A	mí	 no	me	 cae	 bien	 nadie	—dice—.	 Pero	 cuando	 Frank	 viene	 aquí,	 por	 lo

menos	no	 salgo	 corriendo	y	 dando	gritos.	Es	 gracioso.	No	un	hombre	guapo.	Pero
con	 una	 voz	 bonita.	 Una	 voz	 seria.	 Como	 el	 hombre	 que	 pone	música	 seria	 en	 la
radio.	A	las	tres	de	la	madrugada,	ya	sabe,	hablando	de	Shostakovich.	Dice	cosas	con
voz	seria,	es	gracioso.	Todo	lo	que	dice,	siempre	es	un	poco	crítico.	Tu	corte	de	pelo,
lo	 feos	que	 son	 tus	pantalones,	 o	 el	 hecho	de	que	Velvel	 da	un	 salto	 cada	vez	que
alguna	persona	menciona	a	su	mujer.

—Es	verdad	—dice	Velvel—.	Doy	un	salto.
—Siempre	tomando	el	pelo,	pero	no	sé	por	qué	no	te	cabrea.
—Era…	parecía	que	era	más	duro	consigo	mismo	—dice	Velvel.
—Cuando	juegas	con	él,	aunque	gana	todas	las	veces,	sientes	que	contra	él	juegas

mejor	que	con	los	gilipollas	de	este	club	—dice	el	ruso—.	Frank	nunca	es	gilipollas.
—Meyer	 —dice	 Berko	 en	 voz	 baja.	 Levanta	 las	 banderas	 de	 sus	 cejas	 en

dirección	a	la	mesa	de	al	lado.	Tienen	público.
Landsman	se	gira.	Hay	dos	hombres	sentados	el	uno	frente	al	otro	en	las	primeras

fases	 de	 una	 partida.	 Uno	 lleva	 la	 chaqueta	 y	 los	 pantalones	modernos	 y	 la	 barba
larga	 de	 un	 judío	 lubavitcher.	 Su	 barba	 es	 densa	 y	 negra	 como	 si	 la	 hubieran
sombreado	con	un	lápiz	blando.	Una	mano	firme	ha	sujetado	con	alfileres	un	solideo
de	 terciopelo	 negro	 con	 adornos	 en	 seda	 negra	 a	 la	 maraña	 negra	 de	 su	 pelo.	 Su
abrigo	de	color	azul	marino	y	su	sombrero	de	fieltro	azul	se	reflejan	en	el	cristal.	El
agotamiento	le	mancha	los	párpados	inferiores:	tiene	unos	ojos	fervientes,	bovinos	y
tristes.	 Su	 oponente	 es	 un	 bobover	 con	 túnica	 larga,	 bombachos,	 medias	 negras	 y
zapatillas.	Tiene	la	piel	tan	pálida	como	una	página	de	comentarios	a	las	Escrituras.
Su	sombrero	posado	en	el	 regazo,	una	 tarta	negra	 sobre	un	plato	negro.	Su	solideo
está	aplastado	contra	la	parte	de	atrás	de	su	cabeza	rasurada	como	si	fuera	un	bolsillo
cosido.	A	un	espectador	no	desilusionado	por	el	trabajo	policial	podrían	parecerle	tan
perdidos	dentro	del	resplandor	difuso	de	su	partida	como	cualquier	pareja	de	patzers
del	Einstein.	Landsman,	sin	embargo,	estaría	dispuesto	a	apostar	cien	dólares	a	que
ninguno	 de	 los	 dos	 sabe	 ni	 siquiera	 a	 quién	 le	 toca	 mover	 pieza.	 Han	 estado
escuchando	hasta	la	última	palabra	de	la	mesa	de	al	lado,	y	aún	siguen	atentos.

Berko	 camina	 hasta	 la	mesa	 que	 hay	 al	 otro	 lado	 de	 la	 del	 ruso	 y	Velvel.	 Está
vacía.	Coge	una	silla	de	madera	alabeada	con	el	asiento	de	mimbre	desgarrado	y	la
coloca	en	un	punto	intermedio	entre	la	mesa	de	los	sombreros	negros	y	la	mesa	donde
el	 ruso	 está	 doblegando	 a	 Velvel.	 Se	 sienta	 con	 ese	 estilo	 majestuoso	 de	 hombre
gordo	con	que	se	sienta	él,	extendiendo	las	piernas	y	echando	hacia	atrás	los	bajos	de
su	abrigo,	como	si	fuera	a	celebrar	un	suntuoso	banquete	con	todos	ellos.	Se	saca	su
sombrero	 de	 fieltro	 y	 lo	 sostiene	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Su	 pelo	 de	 indio
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permanece	tupido	y	lustroso,	con	algunas	hebras	plateadas	de	reciente	aparición.	Las
canas	hacen	que	Berko	parezca	más	sabio	y	más	amable,	una	 impresión	de	 la	cual,
aunque	él	es	relativamente	sabio	y	bastante	amable,	no	vacila	en	abusar.	La	silla	de
madera	alabeada	muestra	 su	alarma	por	 la	magnitud	y	el	contorno	de	 las	nalgas	de
Berko.

—¡Hola!	—les	 dice	 Berko	 a	 los	 sombreros	 negros.	 Se	 frota	 las	 palmas	 de	 las
manos	y	las	extiende	sobre	los	muslos.	Lo	único	que	le	falta	es	meterse	una	servilleta
por	dentro	del	cuello	de	la	camisa,	un	cuchillo	y	un	tenedor—.	¿Cómo	están?

Con	el	arte	y	la	determinación	de	la	peor	clase	de	actores,	los	sombreros	negros
levantan	la	vista,	sorprendidos.

—No	queremos	problemas	—dice	el	lubavitcher.
—Mi	expresión	favorita	del	idioma	yiddish	—dice	Berko	sinceramente—.	A	ver,

¿y	si	los	incluimos	a	ustedes	en	nuestra	discusión?	Háblennos	de	Frank.
—No	lo	conocíamos	—dice	el	lubavitcher—.	Frank…	¿qué?
El	bobover	no	dice	nada.
—Amigo	bobover	—dice	Landsman	con	amabilidad—,	¿cómo	se	llama?
—Me	 llamo	 Saltiel	 Lapidus	 —dice	 el	 bobover.	 Tiene	 ojos	 tímidos	 de	 chica.

Dobla	los	dedos	sobre	su	regazo,	encima	de	su	sombrero—.	Y	no	sé	nada	sobre	nada.
—¿Habían	jugado	ustedes	con	Frank?	¿Lo	conocían?
Saltiel	Lapidus	se	apresura	a	decir	que	no	con	la	cabeza.
—No.
—Sí	—dice	el	lubavitcher—.	Era	conocido	nuestro.
Lapidus	 fulmina	 con	 la	 mirada	 a	 su	 amigo,	 y	 el	 lubavitcher	 aparta	 la	 vista.

Landsman	capta	la	historia.	A	los	judíos	piadosos	se	les	permite	el	ajedrez,	incluso	—
y	es	 el	 único	 juego	permitido	 en	 sabbath.	Pero	 el	Club	de	Ajedrez	Einstein	 es	 una
institución	resueltamente	laica.	El	lubavitcher	ha	arrastrado	al	bobover	a	este	templo
profano	un	viernes	por	la	mañana	a	pocas	horas	del	sabbath	y	cuando	los	dos	tenían
cosas	mejores	 que	 hacer.	Le	 ha	 dicho	que	 no	 les	 pasaría	 nada	 y	 que	 qué	 les	 podía
pasar.	Y	mira	ahora.

Landsman	siente	curiosidad,	hasta	 se	 siente	conmovido.	Una	amistad	que	cruza
las	fronteras	entre	sectas	no	es	un	fenómeno	común,	por	lo	que	él	sabe.	En	el	pasado
se	 ha	 llevado	 la	 impresión	 de	 que,	 aparte	 de	 los	 homosexuales,	 solamente	 los
ajedrecistas	 han	 encontrado	 una	 forma	 fiable	 de	 salvar,	 intensamente	 pero	 sin
violencia	fatal,	el	abismo	que	separa	a	dos	hombres	cualesquiera.

—Lo	he	visto	por	aquí	—declara	el	lubavitcher,	sin	quitarle	la	vista	de	encima	a
su	amigo,	como	para	demostrarle	que	no	tienen	nada	que	temer—.	A	ese	 tal	Frank.
Tal	vez	 jugué	contra	él	un	par	de	veces.	En	mi	opinión,	era	un	 jugador	con	mucho
talento.

—Comparado	contigo,	Fishkin	—dice	el	ruso—,	Raúl	Capablanca	es	un	mono.
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—Usted	—le	dice	Landsman	al	ruso,	con	voz	tranquila,	siguiendo	una	intuición
—.	Usted	sabía	que	Frank	era	adicto	a	la	heroína.	¿Cómo?

—Detective	 Landsman	 —dice	 el	 ruso,	 casi	 en	 tono	 de	 reproche—.	 ¿No	 me
reconoce?

Le	había	parecido	que	era	una	intuición.	Pero	solamente	era	un	recuerdo	fuera	de
lugar.

—Vassily	 Shitnovitzer	—dice	 Landsman.	No	 ha	 pasado	 tanto	 tiempo,	 solo	 una
docena	de	años,	desde	que	detuvo	a	un	joven	ruso	con	ese	nombre	por	conspiración
para	vender	heroína.	Un	inmigrante	reciente,	un	antiguo	convicto	huido	del	caos	que
siguió	al	hundimiento	de	la	Tercera	República	Rusa.	Un	hombre	que	hablaba	yiddish
macarrónico,	 aquel	 traficante	de	heroína,	y	que	 tenía	unos	ojos	 claros	y	demasiado
juntos—.	Y	tú	me	has	reconocido	desde	el	principio.

—Es	usted	un	tipo	atractivo.	Difícil	de	olvidar	—dice	Shitnovitzer—.	Y	viste	con
elegancia.

—Shitnovitzer	 pasó	 mucho	 tiempo	 en	 Butyrka	 —le	 dice	 Landsman	 a	 Berko,
refiriéndose	a	la	tristemente	famosa	prisión	de	Moscú—.	Un	tipo	majo.	Solía	vender
jaco	desde	la	cocina	de	la	cafetería	de	aquí.

—¿Tú	le	vendías	heroína	a	Frank?	—le	dice	Berko	a	Shitnovitzer.
—Estoy	retirado	—dice	Vassily	Shitnovitzer	negando	con	la	cabeza—.	Sesenta	y

cuatro	 meses	 de	 condena	 federal	 en	 Ellensburg,	 Washington.	 Peor	 que	 Butyrka.
Nunca	más	toco	yo	ese	rollo,	detectives,	y	aunque	lo	haga,	créanme,	no	me	acerco	a
Frank.	Estoy	loco,	pero	no	soy	lunático.

Landsman	siente	la	sacudida	y	el	patinazo	de	las	ruedas	al	bloquearse.	Acaban	de
chocar	con	algo.

—¿Por	 qué	 no?	—dice	 Berko,	 amable	 y	 sabio—.	 ¿Por	 qué	 venderle	 caballo	 a
Frank	 lo	convierte	a	uno	no	solamente	en	un	criminal	 sino	 también	en	un	 lunático,
señor	Shitnovitzer?

Se	oye	un	clic	suave	pero	firme,	un	poco	hueco,	como	de	una	dentadura	falsa	al
cerrarse.	Velvel	derriba	a	su	rey.

—Me	rindo	—dice	Velvel.
Se	quita	las	gafas,	se	las	mete	en	el	bolsillo	y	se	pone	de	pie.	Se	ha	olvidado	de

que	tenía	una	cita.	Llega	tarde	al	trabajo.	Su	madre	lo	está	llamando	por	la	frecuencia
de	 ultrasonidos	 que	 el	 gobierno	 tiene	 reservada	 para	 las	 madres	 judías	 cuando	 se
acerca	el	almuerzo.

—Siéntese	—dice	Berko	sin	darse	la	vuelta.
El	chaval	se	sienta.
A	 Shitnovitzer	 le	 ha	 dado	 un	 calambre	 en	 los	 intestinos;	 o	 eso	 le	 parece	 a

Landsman.
—Mala	mazel	—dice	por	fin.
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—Mala	mazel	—repite	Landsman	dejando	entrever	su	duda	y	su	decepción.
—Como	un	abrigo.	Como	un	sombrero	de	mala	mazel	en	su	cabeza.	Tanta	mala

mazel	que	uno	no	quiere	tocarlo	ni	compartir	el	oxígeno	que	hay	cerca	de	él.
—Una	 vez	 lo	 vi	 jugar	 cinco	 partidas	 a	 la	 vez	—interviene	 Velvel—.	 Por	 cien

dólares.	Las	ganó	todas.	Luego	lo	vi	vomitar	en	el	callejón.
—Detectives,	por	favor	—dice	Saltiel	Lapidus	con	voz	compungida—.	Nosotros

no	 tenemos	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	 No	 sabemos	 nada	 de	 ese	 hombre.	 Heroína.
Vomitar	en	callejones.	Por	favor,	ya	estamos	bastante	incómodos.

—Avergonzados	—sugiere	el	lubavitcher.
—Arrepentidos	—concluye	Lapidus—.	Y	no	tenemos	nada	que	decir.	Así	que,	por

favor,	¿nos	podemos	marchar?
—Claro	—dice	Berko—.	Lárguense.	 Pero	 antes	 de	 irse	 apunten	 sus	 nombres	 y

direcciones	de	contacto	para	nosotros.
Saca	 lo	que	 él	 llama	 su	 cuaderno,	 un	 fajo	pequeño	y	grueso	de	papeles	 sujetos

entre	 sí	 con	 un	 clip	 extragrande.	 En	 un	 momento	 cualquiera	 se	 pueden	 encontrar
dentro	 del	 mismo	 tarjetas	 de	 visita,	 tablas	 de	 mareas,	 listas	 de	 cosas	 pendientes,
listados	cronológicos	de	los	reyes	de	Inglaterra,	 teorías	garabateadas	a	las	tres	de	la
mañana,	billetes	de	cinco	dólares,	 recetas	de	cocina	apuntadas,	 servilletas	de	cóctel
dobladas	con	el	croquis	de	un	callejón	del	Sitka	sur	donde	mataron	a	una	puta.	Ahora
hojea	su	cuaderno	hasta	encontrar	un	trozo	en	blanco	de	tarjeta	de	biblioteca	y	se	la
da	a	Fishkin	el	lubavitcher.	Le	ofrece	su	lápiz	gastado,	pero	no,	gracias,	Fishkin	tiene
un	bolígrafo.	Apunta	su	nombre	y	dirección	y	su	número	de	shoyfer	y	 se	 lo	pasa	a
Lapidus,	que	hace	lo	mismo.

—Pero	no	nos	llame	—dice	Fishkin—.	Y	no	venga	a	nuestra	casa.	Se	lo	suplico.
No	tenemos	nada	que	decir.	No	le	podemos	decir	nada	sobre	ese	judío.

Todos	los	noz	del	distrito	aprenden	a	respetar	el	silencio	del	sombrero	negro.	Se
trata	de	una	negativa	a	contestar	que	puede	extenderse	y	acumularse	e	intensificarse
hasta	llenar	como	una	niebla	las	calles	de	un	vecindario	entero	de	sombreros	negros.
Los	sombreros	negros	emplean	abogados	hábiles,	e	 influencia	política,	y	periódicos
bulliciosos,	y	 son	capaces	de	envolver	 a	un	 inspector	desafortunado	o	 incluso	a	un
inspector	jefe	de	un	enorme	hedor	a	sombrero	negro	que	no	se	va	hasta	que	el	testigo
o	el	 sospechoso	queda	en	 libertad	de	una	patada	o	 se	 retiran	 los	cargos.	Landsman
necesitaría	todo	el	peso	del	departamento	detrás	de	él,	y	por	lo	menos	la	aprobación
de	su	capitán,	antes	de	poder	invitar	a	Lapidus	y	a	Fishkin	a	la	sala	de	interrogatorios
del	barracón	de	homicidios.

Se	 arriesga	 a	 mirar	 brevemente	 a	 Berko,	 que	 se	 arriesga	 a	 decir	 que	 no
suavemente	con	la	cabeza.

—Váyanse	—dice	Landsman.
Lapidus	se	pone	de	pie	de	un	salto	como	un	hombre	derrotado	por	sus	tripas.	El
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proceso	 de	 ponerse	 el	 abrigo	 y	 los	 chanclos	 es	 realizado	 con	 gran	 exhibición	 de
dignidad	 herida.	 Devuelve	 la	 tapa	 de	 hierro	 de	 su	 sombrero	 muy	 despacio	 y	 con
cautela	hasta	su	coronilla,	igual	que	se	coloca	la	tapa	de	una	boca	de	alcantarilla.	Con
mirada	 compungida,	 observa	 cómo	 Fishkin	 guarda	 la	 mañana	 que	 no	 han	 jugado
dentro	 de	 una	 caja	 de	madera	 con	 tapa	 de	 bisagra.	 Codo	 con	 codo,	 los	 sombreros
negros	se	alejan	por	entre	las	mesas	y	por	entre	los	demás	jugadores,	que	levantan	la
vista	 para	 verlos	 marcharse.	 Justo	 cuando	 están	 llegando	 a	 la	 puerta,	 a	 la	 pierna
izquierda	de	Saltiel	Lapidus	se	le	sale	una	cuerda	a	la	altura	de	la	llave	de	afinación.
Se	 tuerce,	pierde	pie	y	estira	un	brazo	para	apoyarse	en	el	hombro	de	su	amigo.	El
suelo	que	están	pisando	es	liso	y	está	vacío.	Por	lo	que	puede	ver	Landsman,	no	hay
nada	con	que	tropezar.

—Nunca	he	visto	a	un	bobover	tan	triste	—observa—.	El	judío	estaba	a	punto	de
romper	a	llorar.

—¿Quieres	empujarlo	un	poco	más?
—Solo	un	par	de	centímetros.
Echan	 a	 andar	 apresuradamente	 por	 entre	 los	patzers:	 un	 sórdido	 violinista	 del

Sitka	 Odeon;	 un	 podólogo	 cuya	 foto	 se	 puede	 ver	 en	 las	 marquesinas	 de	 los
autobuses.	Berko	sale	enérgicamente	detrás	de	Lapidus	y	Fishkin,	y	Landsman	está	a
punto	de	seguirlo	cuando	cierta	sensación	de	nostalgia	le	da	un	tirón	de	la	memoria:
una	ráfaga	de	alguna	marca	de	loción	para	el	afeitado	que	ya	nadie	lleva,	el	estribillo
tintineante	de	una	canción	que	fue	moderadamente	popular	en	un	mes	de	agosto	de
hace	veinticinco	 años.	Landsman	 se	vuelve	hacia	 la	mesa	que	hay	más	 cerca	de	 la
puerta.

Sentado	 a	 ella	 hay	 un	 anciano	 encogido	 como	 un	 puño	 sobre	 un	 tablero	 de
ajedrez,	 enfrentado	 a	 una	 silla	 vacía.	 Tiene	 las	 piezas	 colocadas	 en	 sus	 casillas	 de
inicio	y	le	han	tocado	o	bien	se	ha	adjudicado	a	sí	mismo	las	blancas.	En	espera	de
que	 aparezca	 su	 oponente.	 Un	 cráneo	 reluciente	 con	 briznas	 de	 un	 pelo	 gris	 que
parece	esa	pelusa	que	se	forma	en	los	bolsillos.	La	parte	inferior	de	su	cara	escondida
por	la	inclinación	de	su	cabeza.	Landsman	puede	ver	las	cavidades	de	sus	sienes,	su
halo	de	caspa,	el	puente	huesudo	de	su	nariz	y	los	surcos	de	su	ceño,	que	parecen	las
ranuras	 que	 dejan	 los	 dientes	 de	 un	 tenedor	 en	 la	 corteza	 cruda	 de	 una	 tarta.	Y	 la
joroba	furiosa	de	sus	espaldas,	concentrada	en	el	problema	que	le	plantea	el	tablero
de	ajedrez	y	en	planear	su	brillante	campaña.	En	alguna	época	debieron	de	ser	unas
espaldas	anchas,	las	espaldas	de	un	héroe	o	de	alguien	que	trasladaba	pianos.

—Señor	Litvak	—dice	Landsman.
Litvak	elige	al	caballo	de	su	rey	igual	que	un	pintor	elige	un	pincel.	Sus	manos

siguen	siendo	ágiles	y	correosas.	Traza	una	pincelada	en	forma	de	parábola	hacia	el
centro	 del	 tablero.	 Siempre	 le	 ha	 gustado	 el	 estilo	 hipermoderno	 de	 juego.	 Al	 ver
ahora	la	Apertura	Réti	y	las	manos	de	Litvak,	a	Landsman	le	inundan,	hasta	el	punto
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de	 casi	 derribarlo,	 el	 viejo	miedo	 al	 ajedrez,	 el	 tedio,	 la	 irritación,	 la	 vergüenza	de
aquellos	 días	 que	 pasó	 rompiéndole	 el	 corazón	 a	 su	 padre	 entre	 los	 tableros	 de	 la
cafetería	del	Einstein.

Y	repite	en	voz	más	alta:
—Alter	Litvak.
Litvak	 levanta	 la	cabeza,	perplejo	y	miope.	Había	 sido	un	hombre	pendenciero,

fornido,	cazador,	pescador	y	soldado.	Cada	vez	que	extendía	la	mano	para	coger	una
pieza	de	ajedrez,	se	veía	el	destello	de	un	relámpago	en	su	enorme	anillo	de	oro	de
ranger	 del	 ejército	 americano.	 Ahora	 parece	 encogido,	 agotado,	 el	 rey	 del	 cuento
reducido	por	la	maldición	de	la	vida	eterna	a	vivir	como	un	grillo	en	las	cenizas	de	la
chimenea.	Solamente	 la	nariz	 abovedada	permanece	 como	 testimonio	de	 la	 antigua
grandiosidad	 de	 su	 cara.	 Mirando	 lo	 que	 queda	 del	 tipo,	 Landsman	 se	 lleva	 la
impresión	de	que	si	su	padre	no	se	hubiera	quitado	 la	vida,	 lo	más	probable	es	que
ahora	pareciera	muerto	de	todas	maneras.

Litvak	 hace	 un	 gesto	 de	 petición	 o	 de	 impaciencia	 con	 la	 mano.	 Se	 saca	 del
bolsillo	de	la	pechera	un	cuaderno	de	tapas	negras	marmoladas	y	una	gruesa	pluma
estilográfica.	Lleva	 la	 barba	muy	corta,	 como	 siempre.	Un	blazer	 de	pata	de	gallo,
zapatos	náuticos	con	borla,	un	pañuelo	de	adorno	y	un	fular	echado	sobre	las	solapas.
El	 tipo	no	ha	perdido	su	aire	de	deportista.	En	 los	pliegues	de	su	garganta	hay	una
cicatriz	reluciente,	una	coma	blanquecina	con	matices	rosados.	Mientras	escribe	en	su
cuaderno	 con	 su	 enorme	 Waterman,	 a	 Litvak	 le	 sale	 el	 aire	 por	 la	 enorme	 nariz
carnosa	en	forma	de	ráfagas	pacientes.	El	rascar	de	la	pluma	es	lo	único	que	queda	de
su	voz.	Le	pasa	el	cuaderno	a	Landsman.	Su	caligrafía	es	uniforme	y	clara.

«¿Le	conozco?»
Afila	 la	 mirada,	 después	 inclina	 la	 cabeza	 a	 un	 lado,	 estudiando	 a	 Landsman,

leyendo	el	traje	arrugado,	el	sombrero	porkpie,	la	cara	parecida	a	la	del	perro	Hershel,
conociendo	 a	 Landsman	 sin	 reconocerlo.	 Vuelve	 a	 coger	 el	 cuaderno	 y	 añade	 una
palabra	a	su	pregunta.

«¿Le	conozco,	detective?»
—Meyer	Landsman	—dice	Landsman,	y	le	entrega	al	anciano	una	tarjeta	de	visita

—.	Usted	conocía	a	mi	padre.	Yo	venía	aquí	con	él	a	veces.	En	los	tiempos	en	que	el
club	estaba	en	la	cafetería.

Los	 ojos	 de	 rebordes	 rojos	 se	 ensanchan.	 El	 asombro	 se	mezcla	 con	 el	 horror
mientras	 el	 señor	 Litvak	 intensifica	 su	 examen	 de	 Landsman,	 en	 busca	 de	 alguna
prueba	de	esa	afirmación	inverosímil.	Pasa	una	página	de	su	cuaderno	y	presenta	sus
descubrimientos	en	relación	con	la	cuestión.

«Imposible.	No	puede	 ser	 que	Meyerle	Landsman	pueda	haberse	 convertido	 en
semejante	saco	contrahecho	de	cebollas.»

—Me	temo	que	sí	—dice	Landsman.
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«¿Qué	está	haciendo	usted	aquí,	ajedrecista	espantoso?»
—No	era	más	que	un	niño	—dice	Landsman,	horrorizado	de	encontrar	un	chirrido

de	 autocompasión	 en	 el	 tono	 de	 su	 voz.	 Qué	 lugar	 tan	 horrible,	 qué	 hombres	 tan
abyectos,	 qué	 juego	 tan	 cruel	 y	 absurdo—.	 Señor	 Litvak,	 ¿no	 conocerá	 usted	 por
casualidad	a	un	hombre,	creo	que	juega	aquí	a	veces,	un	judío	al	que	tal	vez	llaman
Frank?

«Sí,	lo	conozco.	¿Ha	hecho	algo	malo?»
—¿Cómo	de	bien	lo	conoce?
«No	todo	lo	bien	que	me	gustaría.»
—¿Sabe	usted	dónde	vive,	señor	Litvak?	¿Lo	ha	visto	hace	poco?
«Meses.	Por	f.,	dígame	que	no	es	usted	un	det.	de	homicidios.»
—Nuevamente	—dice	Landsman—,	me	temo	que	sí.
El	 anciano	 parpadea.	 Si	 está	 horrorizado	 o	 entristecido	 por	 la	 inferencia,	 no	 se

puede	leer	en	ninguna	parte	de	su	cara	ni	de	su	lenguaje	corporal.	Pero	bien	pensado,
un	 hombre	 que	 no	 controlara	 sus	 emociones	 nunca	 llegaría	 a	 ninguna	 parte	 con	 la
Apertura	 Réti.	 Tal	 vez	 haya	 un	 ligerísimo	 temblor	 en	 la	 palabra	 que	 escribe	 a
continuación	en	su	cuaderno.

«¿Sobredosis?»
—Disparo	—dice	Landsman.
La	puerta	del	club	se	abre	con	un	chirrido	y	entran	dos	patzers	procedentes	del

callejón	y	con	aspecto	gris	y	frío.	Un	espantapájaros	descarnado	y	apenas	salido	de	la
adolescencia,	 con	 una	 barba	 dorada	 y	 muy	 corta	 y	 un	 traje	 que	 le	 va	 pequeño,
acompañado	por	un	tipo	bajito	y	gordezuelo,	moreno	y	de	barba	rizada,	ataviado	con
un	traje	que	le	va	muy	grande.	Los	dos	llevan	el	pelo	al	rape	mal	cortado,	como	si	se
lo	hubieran	cortado	ellos	mismos,	y	yarmulkes	idénticos	de	ganchillo	negro.	Vacilan
un	momento	en	 la	 entrada,	 avergonzados,	y	miran	al	 señor	Litvak	como	esperando
que	este	se	ponga	a	reñirlos.

Entonces	 el	 anciano	 habla,	 inhalando	 las	 palabras,	 con	 una	 voz	 que	 parece	 el
fantasma	 de	 un	 dinosaurio.	 Es	 un	 sonido	 espantoso,	 un	 mal	 funcionamiento	 de	 la
tráquea.	Un	momento	después	de	que	se	apague,	Landsman	se	da	cuenta	de	que	ha
dicho:

—Mis	resobrinos.
Litvak	 les	 hace	 una	 señal	 con	 la	 mano	 y	 le	 pasa	 la	 tarjeta	 de	 Landsman	 al

gordezuelo.
—Encantado	de	conocerlo,	detective	—dice	el	gordezuelo	con	un	ligero	acento,

tal	vez	australiano.	Ocupa	la	silla	vacía,	echa	un	vistazo	al	tablero	y	saca	él	también
el	caballo	de	rey,	con	astucia—.	Lo	siento,	tío	Alter.	Llegamos	tarde,	como	siempre.

El	más	flaco	permanece	a	la	espera	con	la	mano	en	la	puerta	abierta	del	club.
—¡Landsman!	—está	gritando	Berko	desde	el	callejón,	donde	tiene	a	Fishkin	y	a
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Lapidus	 acorralados	 detrás	 del	 contenedor	 de	 basura.	 A	 Landsman	 le	 parece	 que
Lapidus	está	berreando	como	un	niño—.	¿Qué	demonios	pasa?

—Ya	voy	—dice	Landsman—.	Me	tengo	que	ir,	señor	Litvak.	—Le	estrecha	un
instante	 al	 anciano	 los	 huesos,	 callos	 y	 cuero	 de	 la	 mano—.	 ¿Dónde	 puedo
encontrarlo	si	necesito	seguir	hablando	con	usted?

Litvak	escribe	una	dirección	y	arranca	la	página	de	su	cuaderno.
—¿Madagascar?	 —dice	 Landsman	 leyendo	 el	 nombre	 de	 alguna	 calle

inimaginable	de	Antananarivo—.	Ahora	sí	que	me	ha	matado.	—Al	ver	una	dirección
tan	lejana,	al	pensar	en	esa	casa	de	la	rue	Jean	Bart,	Landsman	siente	una	profunda
remisión	de	su	deseo	de	continuar	con	el	asunto	del	yid	muerto	de	la	208.	¿A	quién	le
importa	que	atrape	al	asesino	o	no?	Dentro	de	un	año,	 los	 judíos	serán	africanos,	y
este	viejo	salón	de	baile	estará	 lleno	de	gentiles	 tomando	 té,	y	hasta	el	último	caso
que	alguna	vez	fue	abierto	o	cerrado	por	un	policía	de	Sitka	se	encontrará	archivado
en	el	armario	nueve—.	¿Cuándo	se	marcha?

—La	semana	que	viene	—dice	el	resobrino	gordezuelo	en	tono	dubitativo.
El	 anciano	 emite	 otro	 espantoso	 graznido	 de	 reptil,	 uno	 que	 no	 entiende	 nadie.

Escribe	algo	y	le	pasa	el	cuaderno	a	su	resobrino.
—«El	hombre	hace	planes»	—lee	el	chico—	«y	Dios	se	ríe.»
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A	 veces,	 cuando	 la	 policía	 coge	 a	 los	 sombreros	 negros	más	 jóvenes,	 estos	 se
muestran	altivos	y	furiosos	y	exigen	sus	derechos	en	calidad	de	súbditos	americanos.
Otras	 veces	 se	 derrumban	 y	 lloran.	 Los	 hombres	 tienen	 tendencia	 a	 llorar,	 en
experiencia	 de	Landsman,	 cuando	 llevan	mucho	 tiempo	viviendo	 con	 sensación	 de
justicia	y	seguridad	y	de	pronto	se	dan	cuenta	de	que	todo	ese	tiempo,	debajo	mismo
de	sus	botas,	tenían	el	abismo.	Forma	parte	del	trabajo	del	policía	apartar	de	golpe	la
bonita	 alfombra	 que	 cubre	 el	 agujero	 profundo	 e	 irregular	 que	 hay	 en	 el	 suelo.
Landsman	se	pregunta	si	es	eso	lo	que	le	está	pasando	a	Saltiel	Lapidus.	Las	lágrimas
le	 caen	 a	 chorros	 por	 las	 mejillas.	 Del	 orificio	 nasal	 derecho	 le	 cuelga	 un	 hilo
reluciente	de	moco.

—El	señor	Lapidus	se	siente	un	poco	triste	—dice	Berko—.	Pero	no	quiere	decir
por	qué.

Landsman	 se	palpa	el	bolsillo	del	 abrigo	en	busca	de	un	paquete	de	Kleenex	y
encuentra	 un	 pañuelo	 milagroso.	 Lapidus	 vacila,	 después	 lo	 coge	 y	 se	 suena	 las
narices	con	pasión.

—Se	lo	juro,	yo	no	lo	conocía	—dice	Lapidus—.	No	sé	dónde	vivía	ni	quién	era.
No	 sé	 nada.	 Lo	 juro	 por	 mi	 vida.	 Jugamos	 unas	 cuantas	 partidas	 de	 ajedrez.	 Y
siempre	me	ganó.

—Entonces	está	usted	llorando	por	el	destino	de	la	humanidad	—dice	Landsman
intentando	alejar	el	sarcasmo	de	su	tono	de	voz.

—Exactamente	—dice	Lapidus.	Hace	una	bola	con	el	pañuelo	dentro	del	puño	y
tira	la	flor	arrugada	resultante	a	la	alcantarilla.

—¿Van	 a	 llevarnos	 a	 comisaría?	—exige	 saber	 Fishkin—.	 Porque	 en	 ese	 caso
quiero	llamar	a	un	abogado.	Y	en	caso	de	que	no,	tienen	que	dejarnos	marchar.

—Un	abogado	sombrero	negro	—dice	Berko,	y	se	trata	de	una	especie	de	queja	o
súplica	dirigida	hacia	Landsman—.	¡Pobre	de	mí!

—Váyanse,	pues	—dice	Landsman.
Berko	les	hace	una	señal	con	la	cabeza.	Los	dos	hombres	se	alejan	chapoteando

por	los	charcos	inmundos	del	callejón.
—Y	 pues,	 nu,	 estoy	 irritado	 —dice	 Berko—.	 Admito	 que	 todo	 esto	 me	 está

empezando	a	irritar.
Landsman	asiente	y	se	rasca	la	barbilla	mal	afeitada	de	una	forma	que	pretende

significar	meditación	profunda,	pero	 su	corazón	y	 sus	pensamientos	están	colgados
del	 recuerdo	de	 las	 partidas	 de	 ajedrez	que	perdió	 con	hombres	que	ya	 eran	viejos
hace	treinta	años.

—¿Te	has	 fijado	en	ese	viejo	de	ahí?	—dice—.	Junto	a	 la	puerta.	Alter	Litvak.
Lleva	toda	la	vida	viniendo	al	Einstein.	Ya	jugaba	contra	mi	padre.	Y	contra	el	tuyo.
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—Me	 suena	 el	 nombre.	 —Berko	 mira	 la	 puerta	 de	 acero	 antiincendios	 que
constituye	la	majestuosa	entrada	del	Club	Einstein—.	Héroe	de	Guerra	en	Cuba.

—El	 hombre	 ha	 perdido	 la	 voz,	 lo	 tiene	 que	 escribir	 todo.	 Le	 he	 preguntado
dónde	 podía	 encontrarlo	 si	 necesitaba	 hablar	 con	 él	 y	 me	 ha	 escrito	 que	 se	 iba	 a
Madagascar.

—Ahora	me	has	matado.
—Eso	le	he	dicho	yo.
—¿Conocía	a	nuestro	Frank?
—Dice	que	no	mucho.
—Nadie	conocía	a	nuestro	Frank	—dice	Berko—.	Pero	todo	el	mundo	está	muy

triste	por	su	muerte.	—Se	abotona	el	abrigo	sobre	la	barriga,	se	da	la	vuelta	al	cuello
del	mismo	y	se	recoloca	el	sombrero	con	más	firmeza	en	la	cabeza—.	Hasta	tú.

—Vete	a	la	mierda	—dice	Landsman—.	A	mí	ese	yid	me	importaba	un	pimiento.
—¿Quizá	 era	 ruso?	 Eso	 explicaría	 lo	 del	 ajedrez.	 Y	 la	 conducta	 de	 tu	 amigo

Vassily.	Tal	vez	Lebed	o	Moskowits	estén	detrás	del	asesinato.
—Si	 fuera	 ruso,	 eso	no	explicaría	de	qué	 tenían	 tanto	miedo	 los	dos	 sombreros

negros	—dice	 Landsman—.	Esos	 dos	 no	 saben	 nada	 de	Moskowits.	 Los	 shtarkers
rusos,	un	asesinato	entre	bandas,	nada	de	eso	quiere	decir	gran	cosa	para	el	bobover
medio.	—Se	da	unos	cuantos	tirones	más	de	la	barbilla	y	toma	una	decisión.	Levanta
la	vista	hacia	la	franja	de	cielo	gris	radiante	que	se	extiende	por	encima	del	estrecho
callejón	de	detrás	del	hotel	Einstein—.	Me	pregunto	a	qué	hora	se	pondrá	el	sol	esta
noche.

—¿Por	qué?	¿Vamos	a	darnos	un	paseo	por	el	Harkavy,	Meyer?	No	creo	que	a
Bina	le	haga	mucha	gracia	que	empecemos	a	poner	nerviosos	a	los	sombreros	negros
de	por	allí.

—No	 lo	crees,	 ¿eh?	—Landsman	 sonríe.	Se	 saca	el	 ticket	del	 aparcamiento	del
bolsillo—.	Entonces	será	mejor	que	no	nos	acerquemos	al	Harkavy.

—Oh,	oh.	Tienes	esa	sonrisa.
—¿No	te	gusta	esta	sonrisa?
—Es	que	me	he	dado	cuenta	de	que	lo	que	viene	después	suele	ser	una	pregunta

que	estás	planeando	contestar	tú	mismo.
—A	 ver	 qué	 te	 parece.	 ¿Qué	 clase	 de	 yid,	 Berko,	 dime	 esto,	 qué	 clase	 de	 yid

puede	hacer	que	un	sociópata	 ruso	endurecido	por	 la	prisión	se	quiera	cagar	en	 los
pantalones	y	que	 el	 sombrero	negro	más	piadoso	de	 todo	Sitka	 se	ponga	a	 llorar	 a
moco	tendido?

—Sé	que	quieres	que	diga	que	un	verbover	—dice	Berko.	Después	de	graduarse
en	 la	 academia,	 su	 primer	 destino	 fue	 el	 distrito	 Quinto,	 el	 Harkavy,	 donde	 los
verbovers	aterrizaron	en	1948,	junto	con	la	mayoría	de	los	demás	sombreros	negros,
siguiendo	 los	 pasos	 del	 noveno	 rabino	 verbover,	 suegro	 del	 titular	 actual,	 y	 de	 los
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restos	 lastimosos	de	 su	cortejo.	Era	una	clásica	misión	del	gueto,	 intentar	 ayudar	y
proteger	 a	 una	 gente	 que	 te	 desprecia	 y	 te	 repudia	 a	 ti	 y	 a	 la	 autoridad	 a	 la	 que
representas.	La	cosa	terminó	cuando	el	joven	latke	medio	indio	recibió	un	balazo	en
el	hombro,	a	cinco	centímetros	del	corazón,	en	la	Masacre	del	Shavuos	en	la	granja-
restaurante	Goldblatt—.	Sé	que	es	eso	lo	que	quieres	que	te	diga.

Así	es	como	Berko	le	contó	una	vez	a	Landsman	la	historia	de	la	banda	sagrada
conocida	 como	 los	 Chasids	 de	 Verbov:	 empezaron	 sus	 andanzas	 en	 Ucrania,
sombreros	 negros	 como	 todos	 los	 demás,	 despreciando	 la	 escoria	 y	 el	 alboroto	 del
mundo	laico	y	manteniéndose	lejos	del	mismo,	dentro	de	las	murallas	imaginarias	de
su	gueto	de	rituales	y	de	fe.	Luego	toda	la	secta	resultó	quemada	en	los	incendios	de
la	Destrucción,	hasta	no	quedar	nada	más	que	un	núcleo	duro	y	denso	de	algo	más
negro	 que	 cualquier	 sombrero.	 De	 aquellos	 fuegos	 emergió	 lo	 que	 quedaba	 del
noveno	 rabino	verbover,	 junto	 con	 once	 discípulos	 y	 sin	más	 supervivientes	 en	 su
familia	que	la	sexta	de	sus	ocho	hijas.	Se	elevó	por	el	aire	como	un	trozo	chamuscado
de	papel	y	voló	hasta	aquella	estrecha	franja	de	tierra	situada	entre	las	montañas	de
Baranof	 y	 el	 fin	 del	 mundo.	 Y	 aquí	 encontró	 una	 forma	 de	 reconstruir	 el
destacamento	de	sombreros	negros	a	la	vieja	usanza.	Llevó	la	lógica	del	mismo	hasta
un	extremo,	tal	como	hacen	los	genios	malvados	en	las	novelas	baratas.	Construyó	un
imperio	criminal	que	sacaba	provecho	del	caos	absurdo	que	había	al	otro	lado	de	las
murallas	teóricas,	de	unos	seres	tan	llenos	de	defectos,	corruptos	y	sin	esperanza	de
redención	que	solamente	una	cortesía	cósmica	llevaba	a	los	verbovers	a	considerarlos
seres	humanos.

—A	mí	se	me	ha	ocurrido	lo	mismo,	claro	—confiesa	Berko—.	Y	he	reprimido	la
idea	 de	 inmediato.	 —Se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	 enormes	 manos	 y	 las	 deja	 ahí	 un
momento	antes	de	arrastrarlas	 lentamente	hacia	abajo,	 tirando	de	 sus	mejillas	hasta
que	le	cuelgan	de	la	barbilla	como	los	carrillos	flácidos	de	un	bulldog—.	Pobre	de	mí,
Meyer,	no	querrás	que	vayamos	a	la	isla	de	Verbov,	¿verdad?

—Joder,	no	—dice	Landsman	en	americano—.	La	verdad,	Berko.	Odio	ese	sitio.
Si	tenemos	que	ir	a	alguna	isla,	prefiero	con	diferencia	que	vayamos	a	Madagascar.

Se	 quedan	 allí	 en	 el	 callejón	 de	 detrás	 del	 Einstein,	 reflexionando	 sobre	 los
numerosos	 argumentos	 en	 contra	 y	 los	 escasos	 que	 se	 pueden	 presentar	 a	 favor	 de
cabrear	a	 los	más	poderosos	personajes	del	hampa	que	existen	al	norte	del	paralelo
55.	E	intentando	generar	explicaciones	alternativas	de	la	conducta	acobardada	de	los
patzers	del	Einstein.

—Será	 mejor	 que	 vayamos	 a	 ver	 a	 Itzik	 Zimbalist	 —dice	 por	 fin	 Berko—.
Cualquier	 otra	 persona	que	 encontremos	 allí	 nos	 va	 a	 resultar	 tan	 útil	 como	hablar
con	un	perro.	Y	hoy	ya	ha	habido	un	perro	que	me	ha	roto	el	corazón.
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La	 cuadrícula	 de	 calles	 de	 la	 isla	 sigue	 siendo	 la	 de	 Sitka,	 trazada	 a	 regla	 y
perfectamente	 numerada,	 pero	 aparte	 de	 eso	 allí	 uno	 está	 completamente
desaparecido	 en	 combate:	 disparado	 a	 las	 estrellas,	 teletransportado,	 lanzado	 en
espiral	a	 través	del	agujero	de	gusano	hasta	el	planeta	de	 los	 judíos.	Viernes	por	 la
tarde	en	la	isla	de	Verbov,	y	el	Chevelle	Super	Sport	de	Landsman	cabalga	la	cresta
de	la	ola	de	sombreros	negros	por	la	avenida	Doscientos	veinticinco.	Los	sombreros
en	cuestión	son	de	fieltro,	con	coronas	altas	y	mellas	y	alas	de	un	kilómetro	de	ancho,
de	 esos	 que	 les	 gusta	 llevar	 a	 los	 capataces	 de	 los	 melodramas	 ambientados	 en
plantaciones.	Las	mujeres	llevan	pañuelos	en	la	cabeza	y	pelucas	relucientes	tejidas
con	el	pelo	de	las	judías	pobres	de	Marruecos	y	Mesopotamia.	Sus	abrigos	y	vestidos
largos	son	los	mejores	trapos	de	París	y	Nueva	York;	sus	zapatos,	la	flor	y	la	nata	de
Italia.	Los	chavales	van	lanzados	por	las	aceras	con	sus	patines	de	ruedas	en	línea	en
medio	 de	 una	 estela	 de	 pañuelos	 y	 tirabuzones,	 dejando	 ver	 los	 forros	 de	 color
naranja	de	sus	parkas	abiertas.	Las	chicas	entorpecidas	por	sus	faldas	largas	caminan
cogidas	del	brazo,	formando	cadenas	estridentes	de	chicas	verbovers	tan	vehementes
y	exclusivistas	como	escuelas	filosóficas.	El	cielo	se	ha	vuelto	del	color	del	acero,	el
viento	 se	ha	 apagado	y	 en	 el	 aire	 crepita	 la	 alquimia	de	 los	niños	y	 la	 promesa	de
nieve.

—Mira	este	lugar	—dice	Landsman—.	Está	animadísimo.
—No	hay	ni	un	escaparate	vacío.
—Y	hay	más	yids	maleantes	que	nunca.
Landsman	 se	 para	 en	 un	 semáforo	 en	 rojo	 de	 la	 calle	 Veintiocho	 Noroeste.

Delante	 de	 una	 tienda	 que	 hay	 en	 una	 esquina,	 junto	 a	 un	 salón	 de	 estudio,
holgazanean	varios	licenciados	en	la	Torá,	estafadores	de	las	Escrituras,	luftmensches
imposibles	 de	 casar	 y	 matones	 comunes	 y	 corrientes.	 Cuando	 ven	 el	 coche	 de
Landsman,	 con	 su	 tufo	 a	 atrevimiento	 de	 policía	 de	 paisano	 y	 sus	 dobles	 eses
incendiarias	en	 la	 rejilla,	dejan	de	gritarse	entre	ellos	y	 le	dedican	a	Landsman	sus
miradas	de	pez	de	Besarabia.	Está	pisando	su	 territorio.	Lleva	 la	cara	afeitada	y	no
tiembla	 delante	 de	 Dios.	 No	 es	 un	 judío	 verbover	 y	 por	 tanto	 no	 es	 un	 judío	 de
verdad.	Y	si	no	es	un	judío,	entonces	no	es	nada.

—Fíjate	en	cómo	miran	esos	gilipollas	—dice	Landsman—.	No	me	gusta	nada.
—Meyer.
La	verdad	es	que	los	judíos	de	sombrero	negro	cabrean	a	Landsman,	siempre	le

han	cabreado.	Y	a	él	le	resulta	un	enfado	placentero,	abundante	en	capas	de	envidia,
condescendencia,	resentimiento	y	 lástima.	Deja	el	coche	en	punto	muerto	y	abre	de
golpe	la	portezuela.

—Meyer.	No.
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Landsman	rodea	la	portezuela	abierta	del	Super	Sport.	Nota	que	las	mujeres	están
mirando.	Huele	el	miedo	repentino	en	el	aliento	de	los	hombres	que	lo	rodean,	como
si	fuera	una	caries	dental.	Oye	la	risa	de	los	pollos	que	todavía	no	han	encontrado	su
destino,	el	zumbido	de	los	compresores	de	aire	que	mantienen	a	las	carpas	vivas	en
sus	 tanques.	 Y	 resplandece	 como	 una	 aguja	 calentada	 al	 rojo	 para	 matar	 a	 una
garrapata.

—Así	 pues,	nu	—les	 dice	 a	 los	 yids	 de	 la	 esquina—,	 ¿cuál	 de	 vosotros	 quiere
darse	una	vuelta	en	mi	bonito	nozmóvil,	muchachotes?

Uno	de	los	yids	da	un	paso	adelante,	un	bloque	de	piel	clara,	bajo	y	ancho,	con	la
frente	abultada	y	una	barba	amarilla	y	ahorquillada.

—Le	 recomiendo	 que	 se	 vuelva	 a	 su	 vehículo,	 agente	—dice	 en	 tono	 suave	 y
razonable—.	Y	que	siga	su	camino	a	donde	sea	que	está	yendo.

Landsman	sonríe.
—¿Conque	eso	me	recomiendas?	—dice.
Los	 demás	 hombres	 de	 la	 esquina	 se	 acercan,	 llenando	 todo	 el	 espacio	 de

alrededor	del	matón	de	la	barba	que	parece	un	relámpago.	Debe	de	haber	unos	veinte,
más	de	 los	que	Landsman	creía	 al	 principio.	El	 resplandor	de	Landsman	parpadea,
chisporroteando	como	una	bombilla	a	punto	de	fundirse.

—Lo	explicaré	de	otra	forma	—dice	el	matón	rubio,	con	un	bulto	a	la	altura	de	la
cadera	que	empieza	a	llamar	la	atención	de	sus	dedos—.	Vuelva	al	coche.

Landsman	se	tira	de	la	barbilla.	Qué	locura,	piensa.	Estás	persiguiendo	a	un	tipo
teórico	que	forma	parte	de	un	caso	inexistente	y	vas	y	pierdes	la	cabeza	sin	ninguna
razón.	 Y	 casi	 sin	 darte	 cuenta	 has	 causado	 un	 incidente	 entre	 una	 facción	 de
sombreros	negros	con	dinero	e	influencia	y	provista	de	un	arsenal	de	armas	de	fuego
manchures	y	de	los	excedentes	rusos	que	hace	poco	el	espionaje	policial	calculó,	en
un	 informe	 confidencial,	 que	 podría	 abastecer	 las	 necesidades	 de	 una	 guerrilla
insurgente	de	una	pequeña	república	de	América	Central.	La	locura,	la	siempre	fiable
locura	de	Landsman.

—¿Y	por	qué	no	venís	aquí	y	me	obligáis?
Es	entonces	cuando	Berko	abre	su	portezuela	y	despliega	su	mole	ancestral	de	oso

en	medio	de	la	calle.	Su	perfil	es	regio,	digno	de	una	moneda	o	de	la	ladera	esculpida
de	 una	 montaña.	 Y	 en	 la	 mano	 derecha	 lleva	 el	 martillo	 más	 asombroso	 que
probablemente	nunca	verá	ningún	 judío	o	gentil.	Se	 trata	de	una	 réplica	del	que	 se
dice	 que	 blandió	 el	 jefe	 indio	 Katlian	 durante	 la	 guerra	 ruso-tlingit	 de	 1804,	 que
perdieron	los	rusos.	Berko	se	lo	fabricó	para	intimidar	a	 los	yids	cuando	tenía	trece
años	 y	 acababa	 de	 llegar	 a	 su	 laberinto,	 y	 desde	 entonces	 nunca	 ha	 fallado	 en	 su
propósito,	 razón	 por	 la	 cual	 Berko	 lo	 lleva	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 de
Landsman.	 La	 cabeza	 del	 martillo	 es	 un	 bloque	 de	 dieciséis	 kilos	 de	 hierro	 de
meteorito	 que	 Hertz	 Shemets	 desenterró	 en	 una	 vieja	 excavación	 rusa	 cerca	 de
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Yakovy.	El	mango	está	hecho	de	un	bate	de	béisbol	de	un	kilo	y	cuarto	labrado	con
un	 cuchillo	 de	 caza	 Sears.	 Por	 todo	 el	 mango	 se	 retuercen	 cuervos	 negros	 y
monstruos	 marinos	 rojos	 entrelazados,	 con	 sonrisas	 que	 dejan	 al	 descubierto	 sus
enormes	dentaduras.	Su	pigmentación	gastó	catorce	rotuladores	Flair.	De	una	correa
de	cuero	situada	en	la	parte	superior	del	mango	cuelgan	un	par	de	plumas	de	cuervo.
Puede	que	este	detalle	no	sea	históricamente	preciso,	pero	ejerce	un	efecto	salvaje	en
la	mente	yiddish,	a	la	que	le	dice:	«Indianer».

La	palabra	pasa	de	mano	en	mano	por	los	tenderetes	y	las	tiendas.	Los	judíos	de
Sitka	casi	nunca	ven	indios	ni	hablan	con	ellos,	salvo	en	los	juzgados	federales	o	en
los	 pequeños	 pueblos	 judíos	 que	 hay	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Línea	 Divisoria.	 A	 estos
verbovers	 les	 hace	 falta	 muy	 poca	 imaginación	 para	 representarse	 a	 Berko	 y	 a	 su
martillo	enfrascados	en	el	desparrame	al	por	mayor	de	las	cavidades	craneales	de	sus
caras	pálidas.	Luego	 reparan	en	el	yarmulke	de	Berko,	y	en	un	 revoloteo	de	 flecos
blancos	y	finos	del	chal	de	oración	ritual	que	lleva	en	la	cintura,	y	de	pronto	toda	la
xenofobia	atolondrada	abandona	de	forma	palpable	a	 la	multitud,	dejando	tras	de	sí
un	residuo	de	vértigo	racista.	Así	son	las	cosas	para	Berko	Shemets	en	el	distrito	de
Sitka	cada	vez	que	saca	el	martillo	y	se	pone	indio.	Cincuenta	años	de	películas	sobre
cabelleras	arrancadas,	flechas	silbantes	y	carromatos	en	llamas	han	surtido	efecto	en
las	mentes	de	la	gente.	Y	luego	la	pura	incongruencia	hace	el	resto.

—Berko	Shemets	—dice	el	hombre	de	la	barba	bífida,	parpadeando,	mientras	le
empiezan	a	caer	plumones	grandes	y	lentos	de	nieve	sobre	los	hombros	y	el	sombrero
—.	¿Qué	pasa,	yid?

—Dovid	Sussman	—dice	Berko	bajando	el	martillo—.	Me	ha	parecido	que	eras
tú.

Y	clava	en	su	primo	sus	enormes	ojos	de	minotauro	llenos	de	antiguo	sufrimiento
y	reproche.	No	ha	sido	idea	de	Berko	venir	a	 la	 isla	de	Verbov.	No	ha	sido	idea	de
Berko	retomar	el	caso	Lasker	después	de	que	les	dijeran	que	lo	dejaran	estar.	No	ha
sido	 idea	 de	 Berko	 huir	 avergonzado	 a	 un	 albergue	 barato	 del	 Untershtat	 donde
yonquis	misteriosos	son	asesinados	por	la	diosa	del	ajedrez.

—Que	tengas	buen	sabbath,	Sussman	—dice	Berko,	y	tira	el	martillo	al	asiento	de
detrás	del	coche	de	Landsman.

Cuando	el	arma	golpea	el	suelo	del	coche,	los	muelles	interiores	de	los	asientos
envolventes	repican	como	campanas.

—Que	tengas	buen	sabbath	tú	también,	detective	—dice	Sussman.
Los	demás	yids	 repiten	el	saludo,	un	poco	inseguros.	Luego	dan	media	vuelta	y

reanudan	su	discusión	sobre	algún	que	otro	detalle	del	proceso	de	bendecir	ollas	para
que	sean	kosher	o	del	borrado	de	números	de	identificación	de	vehículos.

Cuando	entran	en	el	coche,	Berko	cierra	la	portezuela	de	un	portazo	y	dice:
—Odio	hacer	eso.
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Continúan	por	la	avenida	Doscientos	veinticinco,	y	todas	las	caras	se	giran	para
mirar	al	judío	indio	que	va	en	un	Chevrolet	azul.

—A	eso	lo	llamo	yo	hacer	unas	cuantas	preguntas	discretas	—dice	Berko	en	tono
amargo—.	Un	día,	Meyer,	que	Dios	me	ayude,	voy	a	usar	mi	rompedor	de	cabezas
contigo.

—Tal	vez	 tendrías	que	hacerlo	—dice	Landsman—.	Tal	vez	me	 iría	bien	 como
terapia.

Avanzan	lentamente	en	dirección	oeste	por	la	avenida	Doscientos	veinticinco	en
dirección	 a	 la	 tienda	 de	 Itzik	 Zimbalist.	 Patios	 y	 callejones	 sin	 salida,	 viviendas
unifamiliares	 de	 estilo	 neoucraniano	 y	 apartamentos	 de	 propiedad	 horizontal,
estructuras	de	tablas	de	madera	con	tejados	abruptos	pintadas	de	colores	sombríos	y
construidas	aprovechando	hasta	el	final	mismo	de	las	parcelas.	Las	casas	se	empujan
entre	ellas	y	se	dan	codazos	igual	que	hacen	los	sombreros	negros	en	la	sinagoga.

—No	hay	un	solo	letrero	de	casa	en	venta	—observa	Landsman—.	Hay	ropa	en
todas	las	cuerdas	de	tender.	Todas	las	demás	sectas	llevan	tiempo	empaquetando	sus
Torás	y	sus	sombrereras.	La	mitad	del	Harkavy	es	una	ciudad	fantasma.	Pero	no	los
verbovers.	O	bien	 la	Revocación	 les	 trae	 completamente	 sin	 cuidado,	 o	 bien	 saben
algo	que	nosotros	no	sabemos.

—Son	verbovers	—dice	Berko—.	¿Por	cuál	de	las	dos	cosas	apuestas?
—Me	 estás	 diciendo	 que	 el	 rabino	 les	 ha	 arreglado	 las	 cosas.	 Permisos	 de

residencia	para	todos.
Landsman	considera	 esta	posibilidad.	Sabe,	 por	 supuesto,	 que	una	organización

criminal	 como	 la	 red	 verbover	 no	 puede	 florecer	 sin	 los	 servicios	 solícitos	 de
extorsionadores	 y	 de	 grupos	 secretos	 de	 presión,	 sin	 aplicaciones	 regulares	 de
lubricante	y	giros	con	efecto	a	los	mecanismos	del	gobierno.	Los	verbovers,	con	su
comprensión	 talmúdica	 de	 los	 sistemas,	 sus	 bolsillos	 profundos	 y	 la	 cara
impenetrable	que	le	presentan	al	mundo	exterior,	han	roto	o	amañado	a	lo	largo	de	su
historia	muchos	mecanismos	de	control.	Pero	¿es	posible	que	hayan	encontrado	una
forma	de	engatusar	a	 todo	el	Servicio	de	 Inmigración	y	Naturalización	como	quien
engaña	a	una	máquina	de	Coca-Cola	con	un	dólar	sujeto	con	un	cordel?

—Nadie	tiene	tanto	peso	—dice	Landsman—.	Ni	siquiera	el	rabino	verbover.
Berko	agacha	la	cabeza	y	medio	encoge	los	hombros,	como	si	no	quisiera	decir

nada	más	para	no	desatar	fuerzas	terribles,	azotes	y	plagas	y	tornados	sagrados.
—Solo	porque	no	crees	en	los	milagros	—dice.
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Zimbalist,	el	experto	en	demarcaciones,	ese	erudito	vejestorio,	ya	está	listo	para
cuando	un	 rumor	de	 indios	a	bordo	de	una	mole	azul	con	potencia	de	Michigan	se
detiene	ronroneando	delante	de	su	puerta.	La	tienda	de	Zimbalist	está	en	un	edificio
de	piedra	con	el	tejado	de	zinc	y	puertas	enormes	con	ruedas,	situado	en	el	extremo
más	ancho	de	una	plaza	adoquinada.	La	plaza	arranca	estrecha	por	un	extremo	y	se	va
ensanchando	 como	 la	 nariz	 de	 la	 caricatura	 de	 un	 judío.	En	 ella	 desemboca	media
docena	de	callejuelas	torcidas,	que	trazan	itinerarios	inicialmente	abiertos	por	cabras
y	uros	de	Ucrania	y	discurren	por	delante	de	fachadas	de	casas	que	son	copias	fieles
de	 los	 originales	 ucranianos	 perdidos.	 Un	 shtetl	 de	 Disney,	 tan	 limpio	 y	 luminoso
como	un	certificado	de	nacimiento	recién	falsificado.	Un	elegante	revoltijo	de	casas
de	 color	marrón	 fango	 y	 amarillo	mostaza,	 de	madera	 y	 yeso	 con	 tejados	 de	 paja.
Delante	de	la	tienda	de	Zimbalist,	en	el	extremo	estrecho	de	la	plaza,	está	la	casa	de
Heskel	Shpilman,	décimo	en	la	línea	dinástica	del	rabino	original	de	Verbov,	que	era
un	famoso	artífice	de	milagros.	Tres	bloques	blancos	y	pulcros	de	estucado	impoluto,
con	tejados	abuhardillados	de	tejas	de	pizarra	azules	y	ventanas	altas,	cerradas	a	cal	y
canto	y	estrechas.	Una	copia	exacta	de	la	casa	original,	 la	de	Verbov,	propiedad	del
abuelo	 de	 la	mujer	 del	 rabino	 actual,	 el	 octavo	 rabino	verbover,	 incluida	 la	 bañera
revestida	de	níquel	del	lavabo	del	piso	de	arriba.	Incluso	antes	de	que	se	pasaran	al
blanqueo	de	dinero,	el	contrabando	y	la	estafa,	los	rabinos	verbovers	se	distinguían	de
sus	competidores	por	el	esplendor	de	sus	chalecos,	 la	plata	francesa	de	su	mesa	del
sabbath	y	las	suaves	botas	italianas	que	llevaban	en	los	pies.

El	 experto	 en	 demarcaciones	 es	 un	 hombrecillo	 pequeño	 y	 frágil	 de	 hombros
encorvados,	y	tiene	setenta	y	cinco	años	aunque	aparenta	diez	más.	El	pelo	de	color
ceniciento	disparejo	y	demasiado	largo,	ojos	oscuros	y	hundidos	y	piel	pálida	teñida
de	amarillo	como	el	corazón	de	un	apio.	Lleva	una	chaqueta	de	punto	con	cremallera
y	cuello	y	un	par	de	sandalias	viejas	de	plástico,	de	color	azul	marino,	por	encima	de
unos	 calcetines	 blancos	 que	 tienen	 un	 agujero	 para	 dejar	 salir	 el	 dedo	 gordo	 y	 su
callo.	 Sus	 pantalones	 de	 espiguilla	 tienen	 manchas	 de	 yema	 de	 huevo,	 ácido,
alquitrán,	 fijador	de	epoxi,	cera	de	sellar,	pintura	verde	y	sangre	de	mastodonte.	La
cara	 del	 experto	 es	 huesuda,	 casi	 todo	 nariz	 y	 barbilla,	 evolucionada	 para	 percibir,
hurgar	y	 llegar	directo	a	 los	huecos,	 las	brechas	y	 los	descuidos.	Su	barba	 larga	de
color	ceniza	revolotea	al	viento	como	pelusa	de	pájaro	atrapada	en	una	alambrada	de
púas.	Después	de	un	centenar	de	años	de	indefensión,	la	suya	sería	la	última	cara	a	la
que	Landsman	recurriría	en	busca	de	ayuda	o	de	información,	pero	Berko	sabe	más
de	la	vida	de	los	sombreros	negros	de	lo	que	sabrá	nunca	Landsman.

De	pie	al	lado	de	Zimbalist,	delante	de	la	puerta	de	piedra	con	arco	de	la	tienda,
un	mozo	 joven	 sin	 barba	 sostiene	un	paraguas	 para	 evitar	 que	 le	 caiga	 nieve	 en	 la
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cabeza	al	vejestorio.	La	tarta	negra	del	sombrero	del	chaval	ya	está	espolvoreada	con
una	gruesa	capa	de	escarcha.	Zimbalist	le	dedica	la	misma	atención	que	uno	dedica	a
un	árbol	enmacetado.

—Está	usted	más	gordo	que	nunca	—dice	a	modo	de	saludo	cuando	Berko	se	le
acerca	con	aires	de	fanfarrón,	con	un	tenue	fantasma	del	peso	del	martillo	de	guerra
todavía	presente	en	sus	andares—.	Grande	como	un	sofá.

—Profesor	 Zimbalist	 —dice	 Berko	 balanceando	 ese	 mazo	 invisible—.	 Parece
usted	algo	que	ha	caído	de	la	bolsa	sucia	de	un	aspirador.

—Lleva	usted	ocho	años	sin	molestarme.
—Sí,	se	me	ocurrió	darle	un	respiro.
—Muy	amable.	Lástima	que	 todos	 los	demás	 judíos	de	 la	mondadura	de	patata

que	es	este	maldito	distrito	se	dediquen	a	calentarme	los	cascos	durante	todo	el	día.
—Se	vuelve	hacia	el	licenciado	del	paraguas—.	Té.	Tazas.	Mermelada.

El	 mozo	 murmura	 una	 alusión	 en	 arameo	 a	 la	 obediencia	 abyecta	 sacada	 del
Tratado	sobre	la	jerarquía	de	perros,	gatos	y	ratones,	le	abre	la	puerta	al	experto	en
demarcaciones	y	entran	todos.	El	 interior	es	una	única	sala	enorme	y	llena	de	ecos,
dividida	por	la	teoría	en	un	garaje,	un	taller	y	una	oficina	con	las	paredes	cubiertas	de
archivadores	de	acero	para	mapas,	testimonios	enmarcados	y	todos	los	volúmenes	de
lomo	negro	de	 la	Ley	sin	 fin	y	sin	 fondo.	Las	enormes	puertas	correderas	son	para
que	entren	y	salgan	las	furgonetas.	Tres	furgonetas,	a	juzgar	por	la	tríada	de	manchas
de	aceite	que	hay	sobre	el	suelo	liso	de	cemento.

Landsman	cobra	por	—y	vive	para—	percibir	aquello	en	que	no	se	fija	 la	gente
normal,	y	sin	embargo	ahora	le	da	la	impresión	de	que	hasta	el	momento	de	entrar	en
la	 tienda	 de	 Zimbalist,	 el	 experto	 en	 demarcaciones,	 no	 había	 prestado	 bastante
atención	a	las	cuerdas.	Cordel,	soga,	cordón,	cinta,	filamento,	bramante,	cabo	y	cable;
polipropileno,	 cáñamo,	 goma,	 cobre	 encauchado,	 Kevlar,	 acero,	 seda,	 lino	 y
terciopelo	 trenzado.	 El	 experto	 en	 demarcaciones	 se	 sabe	 de	 memoria	 pasajes
larguísimos	 del	 Talmud.	 Topografía,	 geografía,	 geodesia,	 geometría,	 trigonometría:
para	 él	 son	como	un	 reflejo,	 como	poner	 el	ojo	 en	 la	mirilla	de	un	arma	de	 fuego.
Pero	 la	 vida	 entera	 del	 experto	 en	 demarcaciones	 gira	 en	 torno	 a	 la	 calidad	 de	 sus
cuerdas.	La	mayor	parte	de	las	mismas	—se	pueden	medir	en	metros,	o	en	versht,	o
en	 palmos,	 como	 hacen	 los	 expertos	 en	 demarcaciones—	 están	 pulcramente
enrolladas	en	madejas	que	cuelgan	de	la	pared	o	bien	apiladas	por	tamaños	en	husos
metálicos.	 Pero	 hay	 otra	 gran	 parte	 amontonada	 por	 todos	 lados	 en	 forma	 de
embrollos	y	enredos.	Zarzas,	hebras	sueltas,	enormes	nudos	de	duende	espinosos	de
cordeles	y	cables,	vagando	por	la	tienda	como	plantas	rodadoras.

—Este	 es	 mi	 compañero,	 profesor,	 el	 detective	 Landsman	—dice	 Berko—.	 Si
quiere	usted	a	alguien	que	le	caliente	los	cascos,	se	lo	recomiendo.

—¿Un	pelmazo	como	usted?

www.lectulandia.com	-	Página	89



—No	me	haga	hablar.
Landsman	y	el	profesor	se	dan	un	apretón	de	manos.
—A	este	lo	conozco	—dice	el	experto	en	demarcaciones	acercándose	para	echar

un	mejor	vistazo	a	Landsman,	mirándolo	con	los	ojos	entornados	como	si	fuera	uno
de	sus	diez	mil	mapas	de	demarcaciones—.	Es	el	que	atrapó	al	maníaco	Podolsky.	Y
también	mandó	a	la	cárcel	a	Hyman	Tsharny.

Landsman	se	pone	rígido	y	saca	la	lámina	de	metal	de	su	escudo	antiexplosiones,
listo	para	una	buena	bronca.	Hyman	Tsharny,	un	blanqueador	de	dinero	verbover	que
tenía	 una	 cadena	 de	 videoclubes,	 contrató	 a	 dos	 shlossers	 filipinos	 —asesinos	 a
sueldo	 para	 que	 lo	 ayudaran	 a	 consolidar	 un	 negocio	 peliagudo.	 Pero	 el	 mejor
confidente	 de	 Landsman	 es	 Benito	 Taganes,	 el	 rey	 de	 los	 donuts	 chinos	 al	 estilo
filipino.	La	 información	 de	Benito	 condujo	 a	Landsman	 al	 restaurante	 de	 carretera
situado	junto	al	aeródromo	donde	los	desventurados	shlossers	estaban	esperando	una
avioneta,	 y	 sus	 testimonios	 sacaron	 de	 circulación	 a	 Tsharny,	 pese	 a	 los	 mejores
esfuerzos	 del	 más	 grueso	 kevlar	 jurídico	 que	 el	 dinero	 verbover	 pudo	 comprar.
Hyman	Tsharny	sigue	siendo	el	único	verbover	que	ha	sido	alguna	vez	condenado	y
sentenciado	por	cargos	criminales	en	el	distrito.

—Míralo.	—La	 cara	 de	Zimbalist	 se	 abre	 por	 la	 parte	 inferior.	 Sus	 dientes	 son
como	 los	 tubos	 de	 un	 órgano	 hecho	 de	 huesos.	 Su	 risa	 suena	 como	 un	 puñado	 de
tenedores	 oxidados	 y	 cabezas	 de	 clavos	 tintineando	 en	 el	 suelo—.	Se	 cree	 que	me
importa	una	mierda	esa	gente,	que	sus	espaldas	se	marchiten	tanto	como	sus	almas.
—El	experto	deja	de	reírse—.	¿Qué	pasa,	creía	usted	que	yo	era	uno	de	ellos?

Da	 la	 impresión	 de	 que	 es	 la	 pregunta	 más	 letal	 que	 le	 han	 hecho	 nunca	 a
Landsman.

—No,	 profesor	—contesta	 este.	 Landsman	 también	 tiene	 ciertas	 dudas	 sobre	 el
hecho	de	que	Zimbalist	sea	realmente	un	profesor,	pero	ahí	en	la	oficina,	por	encima
de	la	cabeza	del	mozo	que	ahora	forcejea	con	el	hervidor	eléctrico,	se	encuentran	las
credenciales	y	 los	 certificados	 enmarcados	de	 la	Yeshiva	de	Varsovia	 (1939),	 de	 la
Polish	Free	State	University	(1950)	y	de	la	Bronfman	Manual	and	Technical	School
(1955).	Además	de	los	testimonios,	haskamos,	y	declaraciones	juradas,	firmadas	por
todos	y	cada	uno	de	los	rabinos	del	distrito,	o	por	lo	menos	eso	parece,	desde	los	más
insignificantes	hasta	los	peces	gordos,	desde	Yakovy	hasta	Sitka.	Landsman	finge	que
le	echa	otro	vistazo	a	Zimbalist,	pero	ya	es	obvio	solamente	por	el	enorme	yarmulke
que	le	cubre	el	eczema	de	la	parte	trasera	del	cráneo,	con	sus	elegantes	bordados	de
hilo	plateado,	que	el	experto	en	demarcaciones	no	es	un	verbover—.	No	cometería
esa	equivocación.

—¿Ah,	 no?	 ¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 casarse	 con	 una	 de	 ellos,	 como	 hice	 yo?
¿Cometería	usted	esa	equivocación?

—Cuando	 se	 trata	 de	 matrimonio,	 prefiero	 dejar	 que	 sean	 los	 demás	 los	 que
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cometan	las	equivocaciones	—dice	Landsman—.	Como	mi	ex	mujer,	por	ejemplo.
Zimbalist	les	hace	un	gesto	con	la	mano	en	dirección	a	un	par	de	sillas	rotas	con

respaldo	de	listones	que	hay	al	otro	lado	de	la	recia	mesa	de	roble	de	los	mapas,	junto
a	 un	 gigantesco	 escritorio	 de	 tapa	 abatible.	 El	 mozo	 no	 consigue	 apartarse	 de	 su
camino	lo	bastante	deprisa,	y	el	experto	en	demarcaciones	lo	agarra	de	la	oreja.

—¿Qué	estás	haciendo?	—Agarra	 la	mano	del	chico—.	¡Mira	esas	uñas!	 ¡Puaj!
—Deja	caer	la	mano	como	si	fuera	un	trozo	de	pescado	podrido—.	Fuera,	sal	de	aquí,
ponte	a	la	radio.	Averigua	dónde	están	esos	idiotas	y	por	qué	están	tardando	tanto.

Vierte	agua	dentro	de	una	tetera	y	echa	un	puñado	de	hojas	de	té	que	se	parecen
sospechosamente	a	trocitos	de	cordel.

—Solamente	 tienen	 que	 patrullar	 un	 eruv.	 ¡Uno!	 Tengo	 a	 doce	 hombres
trabajando	 para	 mí,	 y	 no	 hay	 ni	 uno	 solo	 de	 ellos	 que	 no	 se	 pierda	 intentando
encontrar	los	dedos	de	sus	pies	en	la	punta	de	sus	calcetines.

Landsman	se	ha	esforzado	mucho	para	evitar	tener	que	entender	conceptos	como
el	del	eruv,	aunque	sabe	que	es	una	típica	treta	ritual	judía,	un	timo	que	se	le	hace	a
Dios,	ese	cabrón	controlador.	Tiene	algo	que	ver	con	fingir	que	los	postes	de	teléfono
son	jambas	de	puertas,	y	que	los	cables	son	dinteles.	Así	se	puede	delimitar	una	zona
usando	postes	y	cuerdas	y	llamarlo	un	eruv,	y	luego	en	el	sabbath	fingir	que	ese	eruv
que	 has	 trazado	—en	 el	 caso	 de	 Zimbalist	 y	 su	 equipo,	 vendría	 a	 ser	 casi	 todo	 el
distrito—	 es	 tu	 casa.	 De	 esa	 forma	 se	 puede	 eludir	 la	 prohibición	 del	 sabbath	 de
cargar	cosas	en	lugares	públicos,	y	puedes	caminar	hasta	el	shul	con	un	par	de	Alka-
Seltzers	 en	 el	 bolsillo	 sin	que	 sea	pecado.	Si	 uno	 tiene	bastante	 cuerda	y	bastantes
postes,	 haciendo	 un	 uso	 un	 poco	 creativo	 de	 las	 paredes,	 cercas,	 barrancos	 y	 ríos
existentes,	se	puede	extender	un	cerco	de	cuerdas	en	 torno	a	básicamente	cualquier
sitio	y	llamarlo	un	eruv.

Pero	 alguien	 tiene	 que	 trazar	 esas	 líneas,	 reconocer	 el	 terreno,	 mantener	 las
cuerdas	y	los	postes	y	proteger	la	integridad	de	las	paredes	y	puertas	ficticias	de	los
elementos,	 el	vandalismo,	 los	osos	y	 la	 compañía	 telefónica.	Ahí	 es	donde	entra	el
experto	en	demarcaciones.	Tiene	acaparado	todo	el	mercado	de	cuerdas	y	postes.	Los
verbovers	 fueron	 los	primeros	en	emplearlo,	y	gracias	al	 respaldo	de	 las	 tácticas	de
mano	 dura	 de	 estos,	 poco	 a	 poco	 los	 Sarmat,	 los	Bobov,	 los	 Lubavitch,	 los	Ger	 y
todas	las	demás	sectas	de	sombreros	negros	han	ido	confiando	en	sus	servicios	y	en
su	experiencia.	Cuando	surge	 la	 cuestión	de	 si	 cierto	 sector	 concreto	de	acera	o	de
orilla	de	 lago	o	de	campo	abierto	está	contenido	o	no	dentro	de	un	eruv,	Zimbalist,
aunque	no	es	rabino,	es	la	persona	en	la	que	todos	los	rabinos	delegan	la	respuesta.
De	 sus	 mapas	 y	 sus	 equipos	 y	 sus	 rollos	 de	 cuerda	 de	 embalar	 de	 polipropileno
depende	 el	 estado	 de	 las	 almas	 de	 hasta	 el	 último	 judío	 piadoso	 del	 distrito.	 De
acuerdo	con	algunas	versiones,	es	el	yid	más	poderoso	de	la	ciudad.	Y	es	por	eso	que
se	le	permite	sentarse	aquí	detrás	de	este	enorme	escritorio	de	roble	con	sus	setenta	y
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dos	casillas,	en	el	centro	mismo	de	la	isla	de	Verbov,	y	beberse	una	taza	de	té	con	el
hombre	que	le	echó	el	guante	a	Hyman	Tsharny.

—¿Qué	 problema	 tiene?	—le	 dice	 a	 Berko,	 acomodándose	 con	 un	 chirrido	 de
goma	sobre	un	cojín	inflable	en	forma	de	donut.	Coge	un	paquete	de	Broadways	de
una	 pitillera	 que	 tiene	 sobre	 la	 mesa—.	 ¿Por	 qué	 va	 por	 ahí	 asustando	 a	 todo	 el
mundo	con	ese	martillo	suyo?

—Mi	compañero	se	ha	sentido	decepcionado	por	la	bienvenida	que	nos	han	dado
—dice	Berko.

—Le	 ha	 faltado	 ese	 resplandor	 del	 sabbath	 —dice	 Landsman,	 encendiendo
también	él	un	papiros—.	En	mi	opinión.

Zimbalist	pasa	un	cenicero	de	cobre	de	tres	puntas	de	un	lado	a	otro	del	escritorio.
En	un	 lado	del	cenicero	dice	«ESTANCO	Y	PAPELERÍA	KRASNY’S»,	que	es	donde	Isidor
Landsman	solía	ir	a	comprar	su	copia	mensual	de	Chess	Review.	La	tienda	de	Krasny,
con	su	biblioteca	de	préstamo	y	su	cava	de	puros	enciclopédica	y	su	premio	anual	de
poesía,	fue	aplastada	hace	años	por	las	cadenas	de	tiendas	americanas,	y	a	la	vista	de
este	 feo	 cenicero,	 el	 acordeón	 que	 es	 el	 corazón	 de	 Landsman	 suelta	 un	 resuello
nostálgico.

—Dos	años	de	mi	vida	 les	di	a	esa	gente	—dice	Berko—.	Lo	normal	sería	que
alguno	de	ellos	se	acordara	de	mí.	¿Tan	fácil	de	olvidar	soy?

—Déjeme	 que	 le	 diga	 algo,	 detective.	—Con	 otro	 chirrido	 del	 donut	 de	 goma,
Zimbalist	se	vuelve	a	poner	de	pie	y	sirve	el	 té	en	 tres	 tazas	sucísimas—.	Al	 ritmo
que	crían	por	aquí,	esa	gente	a	la	que	ha	visto	hoy	por	la	calle	no	son	los	mismos	que
conoció	usted	hace	ocho	años,	son	sus	nietos.	Hoy	día	ya	nacen	embarazados.

Le	da	a	cada	uno	de	ellos	una	taza	humeante,	demasiado	caliente	para	cogerla.	A
Landsman	le	escalda	las	yemas	de	los	dedos.	Huele	a	hierba,	a	escaramujos	de	rosal	y
tal	vez	un	poco	a	cuerda.

—No	paran	de	fabricar	 judíos	nuevos	—dice	Berko,	 removiendo	una	cucharada
de	 mermelada	 dentro	 de	 su	 taza—.	 Y	 nadie	 está	 construyendo	 lugares	 donde
ponerlos.

—Eso	es	verdad	—dice	Zimbalist	mientras	su	culo	huesudo	se	posa	en	el	donut.
Hace	una	mueca—.	Corren	tiempos	extraños	para	ser	judío.

—Pues	parece	que	por	aquí	no	—dice	Landsman—.	La	vida	sigue	exactamente
como	 siempre	 en	 la	 isla	 de	Verbov.	Un	BMW	 robado	 delante	 de	 cada	 puerta	 y	 un
pollo	hablando	dentro	de	cada	olla.

—Esta	gente	no	se	preocupa	hasta	que	el	rabino	les	dice	que	se	preocupen	—dice
Zimbalist.

—Tal	vez	no	tienen	nada	de	que	preocuparse	—dice	Berko—.	Tal	vez	el	rabino
ya	se	ha	hecho	cargo	del	problema.

—Pues	no	lo	sé.
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—Eso	no	me	lo	creo	ni	por	un	segundo.
—Pues	no	se	lo	crea.
Una	de	 las	puertas	del	garaje	se	abre	deslizándose	sobre	sus	 ruedas	y	entra	una

furgoneta	 blanca	 con	 una	 máscara	 reluciente	 de	 nieve	 en	 el	 parabrisas.	 Cuatro
hombres	con	monos	amarillos	salen	a	trompicones	del	vehículo,	con	las	narices	rojas
y	 las	 barbas	 recogidas	 en	 redecillas	 negras.	Se	 ponen	 a	 sonarse	 las	 narices	 y	 a	 dar
patadas	en	el	suelo	para	quitarse	el	frío,	y	Zimbalist	se	ve	obligado	a	ir	a	gritarles	un
rato.	 Resulta	 que	 ha	 habido	 un	 problema	 cerca	 del	 depósito	 del	 parque	 Sholem-
Aleykhem,	 algún	 idiota	 de	 los	 servicios	 municipales	 ha	 levantado	 una	 pared	 de
frontón	 justo	 en	 medio	 del	 umbral	 imaginario	 delimitado	 por	 dos	 postes	 de	 la
electricidad.	 Todos	 caminan	 pesadamente	 hasta	 la	 mesa	 de	 los	 mapas	 que	 hay	 en
medio	de	la	oficina.	Mientras	Zimbalist	descuelga	el	mapa	adecuado	y	lo	desenrolla,
los	miembros	del	equipo	se	turnan	para	asentir	y	flexionar	los	músculos	de	sus	ceños
en	dirección	a	Landsman	y	Berko.	Después	de	eso,	el	equipo	se	limita	a	no	prestarles
atención.

—Dicen	que	 el	 experto	 tiene	 un	mapa	de	 cuerdas	 para	 cada	 ciudad	donde	diez
judíos	 alguna	 vez	 se	 codearon	 con	 las	 narices	 —le	 dice	 Berko	 a	 Landsman—.
Remontándose	a	Jericó.

—Yo	mismo	inicié	ese	rumor	—dice	Zimbalist	sin	levantar	la	mirada	del	mapa.
Encuentra	el	lugar	del	incidente	y	uno	de	sus	muchachos	le	dibuja	en	el	mismo	el

frontón	con	un	lápiz	gastado.	Zimbalist	traza	a	toda	prisa	un	rodeo	que	aguante	hasta
la	puesta	de	sol	del	día	siguiente,	un	saliente	en	la	enorme	pared	imaginaria	del	eruv.
Por	fin	manda	a	sus	muchachos	de	vuelta	al	Harkavy	para	que	hagan	subir	unos	tubos
de	plástico	por	los	lados	de	un	par	de	postes	telefónicos	y	de	esa	manera	los	satmars
que	viven	en	el	 lado	este	del	parque	Sholem-Aleykhem	puedan	pasear	a	sus	perros
sin	poner	sus	almas	en	peligro.

—Lo	siento	—dice,	y	 regresa	dando	un	rodeo	al	escritorio.	Hace	una	mueca	de
dolor—.	 Ya	 no	 disfruto	 del	 acto	 de	 sentarme.	 Y	 díganme,	 ¿qué	 puedo	 hacer	 por
ustedes?	Dudo	mucho	que	hayan	venido	con	una	pregunta	sobre	reshus	harabim.

—Estamos	 trabajando	en	un	homicidio,	profesor	Zimbalist	—dice	Landsman—.
Y	tenemos	razones	para	creer	que	el	difunto	puede	haber	sido	un	verbover,	o	haber
tenido	vínculos	con	los	verbovers,	por	lo	menos	en	un	momento	dado.

—Vínculos	—dice	el	experto	echándoles	un	vistazo	con	esas	estalactitas	de	tubos
de	órgano	que	tiene—.	Supongo	que	sé	algo	del	tema.

—Estaba	viviendo	en	un	hotel	de	la	calle	Max	Nordau	con	el	nombre	de	Emanuel
Lasker.

—¿Lasker?	 ¿Como	 el	 ajedrecista?	—En	 el	 pergamino	 de	 la	 frente	 amarilla	 de
Zimbalist	 se	 forma	una	 arruga,	 y	 en	 las	 profundidades	de	 sus	 cuencas	oculares,	 un
chispazo	de	pedernal	y	acero:	sorpresa,	perplejidad,	un	recuerdo	que	se	enciende—.
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Yo	había	sido	aficionado	al	ajedrez	—explica—.	Hace	mucho	tiempo.
—Yo	 también	—dice	Landsman—.	Y	 también	nuestro	cadáver,	hasta	 su	mismo

final.	Junto	al	cuerpo	había	una	partida	en	curso.	Estaba	leyendo	a	Siegbert	Tarrasch.
Y	 conocía	 a	 los	 habituales	 del	 Club	 de	 Ajedrez	 Einstein.	 Ellos	 lo	 conocían	 como
Frank.

—Frank	—dice	 el	 experto	 en	 demarcaciones	 dándole	 una	 inflexión	 yanqui—.
Frank,	 Frank,	 Frank.	 ¿Ese	 era	 su	 nombre	 de	 pila?	 Es	 un	 apellido	 judío	 bastante
común,	pero	no	como	nombre	de	pila.	¿Están	seguros	de	que	era	judío,	ese	tal	Frank?

Berko	y	Landsman	 intercambian	una	mirada	 rápida.	No	 están	 seguros	 de	 nada.
Las	filacterias	de	la	mesilla	de	noche	podría	haberlas	puesto	allí	alguien	a	modo	de
pista	falsa	o	bien	podrían	ser	un	recuerdo,	o	algo	dejado	por	un	ocupante	anterior	de
la	habitación	208.	En	el	Club	Einstein	nadie	afirmaba	haber	visto	a	Frank	el	yonqui
muerto	en	el	shul,	meciéndose	absorto	en	la	Oración	de	Pie.

—Tenemos	 razones	 para	 creer	 —repite	 Berko	 con	 calma—	 que	 en	 algún
momento	pudo	haber	sido	un	judío	verbover.

—¿Qué	clase	de	razones?
—Había	un	par	de	postes	 telefónicos	 sospechosos	—dice	Landsman—.	Atamos

una	cuerda	entre	ellos.
Se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y	 saca	 un	 sobre.	 Coge	 una	 de	 las	 polaroids

mortuorias	 de	 Shpringer	 y	 se	 la	 pasa	 por	 encima	 de	 la	 mesa	 a	 Zimbalist,	 que	 la
sostiene	con	el	brazo	extendido,	durante	un	rato	lo	bastante	largo	como	para	hacerse	a
la	 idea	 de	 que	 es	 la	 foto	 de	 un	 cadáver.	 Respira	 hondo	 y	 frunce	 los	 labios,
preparándose	para	efectuar	con	 los	mismos	una	sólida	consideración	profesional	de
las	 pruebas	 disponibles.	 Una	 foto	 de	 un	 muerto,	 para	 ser	 sinceros,	 constituye	 un
respiro	en	medio	de	la	rutina	de	la	vida	de	un	experto	en	demarcaciones.	Luego	mira
la	 foto,	 y	 en	 el	 instante	 antes	 de	 recuperar	 el	 control	 absoluto	 de	 sus	 rasgos,
Landsman	ve	que	Zimbalist	recibe	un	rápido	puñetazo	en	el	vientre.	El	aire	abandona
sus	 pulmones	 y	 su	 cara	 se	 queda	 lívida.	 En	 sus	 ojos,	 el	 parpadeo	 perenne	 de
inteligencia	del	experto	se	apaga.	Por	un	segundo,	Landsman	se	encuentra	a	sí	mismo
mirando	la	polaroid	de	un	experto	en	demarcaciones	muerto.	Luego	las	luces	regresan
a	la	cara	del	vejestorio.	Berko	y	Landsman	esperan	un	poco,	y	luego	un	poco	más,	y
Landsman	se	da	cuenta	de	que	el	experto	en	demarcaciones	está	luchando	con	todas
sus	fuerzas	para	mantener	el	control,	para	conservar	una	mínima	posibilidad	de	que
sus	siguientes	palabras	sean	«Detectives,	nunca	he	visto	a	este	hombre	en	mi	vida»,	y
conseguir	que	resulten	plausibles,	inevitables	y	ciertas.

—¿Quién	era,	profesor	Zimbalist?	—dice	por	fin	Berko.
Zimbalist	 deja	 la	 fotografía	 sobre	 el	 escritorio	 y	 la	 mira	 un	 poco	 más,	 sin

preocuparse	de	lo	que	puedan	estar	haciendo	sus	ojos	o	sus	labios.
—Oy,	aquel	chico	—dice—.	Aquel	chico	tan	y	tan	majo.

www.lectulandia.com	-	Página	94



Se	saca	un	pañuelo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	de	lana	con	cremallera,	se	seca	las
lágrimas	de	las	mejillas	y	suelta	un	ladrido.	Es	un	ruido	horrible.	Landsman	coge	la
taza	de	té	del	experto	y	se	la	vacía	dentro	de	la	suya.	Del	bolsillo	de	la	chaqueta	saca
la	botella	de	vodka	que	ha	incautado	esa	mañana	de	los	lavabos	del	Vorsht.	Sirve	dos
dedos	en	la	taza	de	té	y	luego	le	ofrece	la	taza	al	vejestorio.

Zimbalist	 coge	 el	 vodka	 sin	 decir	 palabra	 y	 se	 lo	 bebe	 de	 un	 trago.	 Luego	 se
vuelve	a	meter	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	le	devuelve	la	fotografía	a	Landsman.

—Yo	enseñé	a	ese	chico	a	jugar	al	ajedrez	—dice—.	Cuando	ese	hombre	era	un
chico,	quiero	decir.	Antes	de	que	se	hiciera	mayor.	Lo	siento,	estoy	farfullando.	—Va
a	buscar	otro	Broadway,	pero	ya	se	los	ha	fumado	todos.	Tarda	un	momento	en	darse
cuenta.	Permanece	sentado,	hurgando	en	el	forro	del	paquete	con	un	dedo	en	forma
de	 gancho,	 como	 si	 buscara	 el	 cacahuete	 dentro	 de	 un	 paquete	 de	 Cracker	 Jack.
Landsman	le	da	un	pitillo—.	Gracias,	Landsman.	Gracias.

Pero	luego	no	dice	nada,	se	limita	a	quedarse	ahí	sentado	mirando	cómo	arde	el
papiros.	Le	da	un	repaso	a	Berko	desde	las	cavernas	de	sus	ojos	y	después	le	echa	un
vistazo	 de	 jugador	 de	 naipe	 a	 Landsman.	 Ahora	 se	 está	 recuperando	 del	 shock.
Intentando	hacer	un	mapa	de	 la	situación,	de	 las	 líneas	que	no	puede	cruzar,	de	 los
umbrales	 que	 no	 puede	 traspasar	 sin	 peligro	 para	 su	 alma.	 El	 cangrejo	 peludo	 y
moteado	que	es	su	mano	mueve	una	de	sus	patas	hacia	el	teléfono	que	hay	sobre	su
escritorio.	 Dentro	 de	 un	 minuto,	 la	 verdad	 y	 la	 oscuridad	 de	 la	 vida	 habrán	 sido
remitidas	nuevamente	a	la	custodia	de	sus	abogados.

La	puerta	del	garaje	chirría	y	retumba,	y	Zimbalist	empieza	a	incorporarse	con	un
gemido	de	gratitud,	pero	esta	vez	Berko	se	pone	de	pie	primero.	Le	coloca	una	mano
pesada	al	anciano	en	el	hombro.

—Siéntese,	profesor	—dice—.	Se	lo	ruego.	Hágalo	despacio	si	es	necesario,	pero
por	 favor	 siente	 su	 culo	 sobre	 ese	 donut.	 —Deja	 la	 mano	 donde	 está,	 estruja
suavemente	el	hombro	de	Zimbalist	y	señala	con	la	cabeza	hacia	el	garaje—.	Meyer.

Landsman	 cruza	 el	 taller	 en	 dirección	 al	 garaje	 y	 saca	 su	 insignia.	 Se	 cruza
directamente	en	la	trayectoria	de	la	furgoneta	como	si	la	insignia	realmente	fuera	un
escudo	capaz	de	detener	una	Chevy	de	dos	toneladas.	El	conductor	pisa	el	freno	y	el
aullido	de	los	neumáticos	arranca	un	eco	de	las	frías	paredes	de	piedra	del	garaje.	El
conductor	 baja	 la	 ventanilla.	 Lleva	 el	 equipamiento	 completo	 de	 los	 hombres	 de
Zimbalist:	barba	en	una	redecilla,	mono	de	trabajo	amarillo	y	ceño	bien	desarrollado.

—¿Qué	pasa,	detective?	—pregunta.
—Ve	a	dar	una	vuelta	—dice	Landsman—.	Estamos	hablando.	—Va	a	la	mesa	de

los	envíos	y	agarra	al	mozo	que	está	allí	encogido	por	el	cuello	de	su	abrigo	 largo.
Tira	del	chaval	como	si	fuera	un	cachorrillo	hasta	el	lado	del	pasajero	de	la	furgoneta,
abre	 la	 portezuela	 lateral	 y	 empuja	 con	 gentileza	 al	 mozo	 al	 interior—.	 Y	 llévate
contigo	a	este	pequeño	pisher.
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—¿Jefe?	—le	pregunta	el	conductor	al	experto	en	demarcaciones,	 levantando	 la
voz.

Al	 cabo	de	un	momento,	Zimbalist	 asiente	 con	 la	 cabeza	y	 le	 hace	un	gesto	 al
conductor	para	que	se	vaya.

—Pero	¿adónde	tengo	que	ir?	—le	dice	el	conductor	a	Landsman.
—No	lo	sé	—dice	Landsman.	Arrastra	la	portezuela	de	la	furgoneta	hasta	cerrarla

—.	Ve	a	comprarme	un	regalo	bien	bonito.
Landsman	da	un	golpe	en	 la	capota	de	 la	furgoneta	y	esta	rueda	marcha	atrás	y

sale	 a	 la	 tormenta	de	 líneas	blancas	que	 se	 entretejen	 como	cuerdas	del	 experto	 en
demarcaciones	 frente	 a	 las	 réplicas	 de	 fachadas	 y	 al	 cielo	 gris	 resplandeciente.
Landsman	devuelve	la	puerta	del	garaje	a	su	sitio	y	cierra	el	pestillo.

—Nu,	¿por	qué	no	empieza	otra	vez?	—le	dice	a	Zimbalist	tras	sentarse	de	nuevo
en	la	silla	con	respaldo	de	listones.	Cruza	las	piernas	y	enciende	papiros	para	 todos
—.	Tenemos	mucho	tiempo.

—Vamos,	 profesor	 —dice	 Berko—.	 Conoce	 usted	 a	 la	 víctima	 desde	 que	 era
niño,	¿verdad?	Ahora	mismo	todos	esos	recuerdos	tienen	que	estar	dándole	vueltas	y
más	vueltas	 en	 la	 cabeza.	Por	mal	 que	 se	 sienta,	 se	 va	 a	 sentir	mejor	 si	 empieza	 a
hablar.

—No	es	eso	—dice	el	experto	en	demarcaciones—.	No…	no	es	eso.
Coge	el	papiros	encendido	que	le	está	ofreciendo	Landsman	y	esta	vez	se	fuma	la

mayor	parte	del	mismo	antes	de	empezar	a	hablar.	Es	un	yid	culto,	y	le	gusta	tener	los
pensamientos	en	orden.

—Se	 llama	Menachem	—empieza	 a	 decir—.	Mendel.	 Tiene,	 o	 tenía,	 treinta	 y
ocho	 años,	 un	 año	más	 que	 usted,	 detective	 Shemets,	 pero	 nació	 el	mismo	 día,	 el
quince	 de	 agosto,	 ¿me	 equivoco?	 ¿Eh?	 Ya	 me	 lo	 parecía.	 ¿Ve	 usted?	 Este	 es	 el
armario	 de	 los	 mapas.	—Se	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 cráneo	 calvo—.	 Los	 mapas	 de
Jericó,	detective	Shemets,	de	Jericó	y	de	Tiro.

Los	golpecitos	en	el	armario	de	los	mapas	se	descontrolan	un	poco	y	hacen	que	se
le	 caiga	el	yarmulke	 de	 la	 cabeza.	Cuando	 lo	 recoge,	 le	 cae	una	 cascada	de	 ceniza
sobre	el	jersey.

—A	Mendele	 le	 calcularon	 un	 coeficiente	 de	 inteligencia	 de	 ciento	 setenta	—
continúa—.	A	 los	 ocho	 o	 nueve	 años	 ya	 podía	 leer	 hebreo,	 arameo,	 judeoespañol,
latín	y	griego.	Los	textos	más	difíciles	y	los	enredos	más	espinosos	de	la	lógica	y	la
argumentación.	Para	entonces	Mendele	ya	jugaba	mucho	mejor	al	ajedrez	de	lo	que
yo	 podía	 esperar	 jugar	 nunca.	 Tenía	 una	 memoria	 notable	 para	 las	 partidas
registradas.	 Le	 bastaba	 con	 leer	 una	 transcripción	 una	 vez	 y	 ya	 era	 capaz	 de
reproducirla	 sobre	un	 tablero	o	en	su	cabeza,	movimiento	 tras	movimiento,	 sin	una
sola	equivocación.	Cuando	se	hizo	mayor	y	ya	no	le	dejaban	jugar	tanto,	se	dedicaba
a	repasar	mentalmente	partidas	famosas.	Debía	de	saberse	trescientas	o	cuatrocientas
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partidas	de	memoria.
—Es	lo	mismo	que	contaban	de	Melekh	Gaystik	—dice	Landsman—.	Tenía	esa

misma	clase	de	mente	para	el	juego.
—Melekh	Gaystik	—dice	Zimbalist—.	Gaystik	era	una	aberración.	La	forma	en

que	jugaba	no	era	humana.	Tenía	una	mente	que	era	como	un	bicho	que	lo	único	que
sabía	hacer	 era	 comerte.	Era	maleducado.	Sucio.	Mezquino.	Mendele	no	era	 así	 en
absoluto.	Fabricaba	juguetes	para	sus	hermanas,	muñecas	hechas	con	pinzas	para	la
ropa	 y	 felpa,	 una	 casa	 hecha	 con	 una	 caja	 de	 copos	 de	 avena.	 Siempre	 tenía
pegamento	en	los	dedos	y	una	pinza	para	la	ropa	con	una	cara	pintada	en	el	bolsillo.
Yo	le	daba	alambre	para	hacer	el	pelo.	Las	ocho	hermanitas	iban	colgadas	de	él	todo
el	tiempo.	Y	tenía	un	pato	de	mascota	que	lo	seguía	a	todas	partes	como	si	fuera	un
perro.	—A	Zimbalist	se	le	elevan	las	comisuras	de	los	labios	finos	y	marrones—.	Lo
crean	o	no,	una	vez	organicé	una	partida	entre	Mendel	y	Melekh	Gaystik.	Esas	cosas
eran	factibles:	Gaystik	siempre	estaba	arruinado	y	endeudado,	y	habría	sido	capaz	de
jugar	 contra	 un	 oso	 medio	 borracho	 si	 hubiera	 habido	 el	 suficiente	 dinero	 de	 por
medio.	Por	entonces	el	chico	tenía	doce	años	y	Gaystik,	veintiséis.	Era	el	año	antes	de
que	ganara	el	campeonato	en	San	Petersburgo.	Jugaron	tres	partidas	en	mi	trastienda,
que	por	entonces,	acuérdese,	detective,	estaba	en	la	avenida	Ringelblum.	Le	ofrecí	a
Gaystik	cinco	mil	dólares	por	jugar	contra	Mendele.	El	chaval	ganó	la	primera	y	la
tercera.	 En	 la	 segunda	 partida	 tenía	 las	 negras	 y	 forzó	 a	 Gaystik	 a	 las	 tablas.	 Sí,
Gaystik	se	alegró	de	mantener	aquella	partida	en	secreto.

—¿Por	qué?	—pregunta	Landsman—.	¿Por	qué	había	que	mantener	en	secreto	las
partidas?

—Por	el	chico	—dice	el	experto	en	demarcaciones—.	El	que	ha	muerto	en	una
habitación	de	hotel	de	la	calle	Max	Nordau.	Me	imagino	que	no	es	un	hotel	bonito.

—Es	un	saco	de	pulgas	—dice	Landsman.
—¿Se	estaba	inyectando	heroína	en	el	brazo?
Landsman	asiente,	y	al	cabo	de	un	par	de	segundos	nada	fáciles,	Zimbalist	asiente

también.
—Sí,	 por	 supuesto.	 Nu.	 La	 razón	 por	 la	 que	 me	 vi	 obligado	 a	 organizar	 las

partidas	en	secreto	es	que	a	aquel	chaval	se	 le	había	prohibido	 jugar	al	ajedrez	con
gente	de	fuera.	Pero	de	alguna	forma,	nunca	descubrí	cómo,	el	padre	de	Mendele	se
enteró	de	la	partida	contra	Gaystik.	A	mí	me	fue	por	muy	poco.	Pese	al	hecho	de	que
mi	esposa	era	pariente	del	padre,	casi	perdí	su	haskama,	que	por	entonces	era	la	base
de	mi	negocio.	Con	ese	aval	construí	toda	esta	empresa.

—El	padre.	No	estará	diciendo…	que	era	Heskel	Shpilman	—dice	Berko—.	Que
el	hombre	que	hay	en	la	foto	es	el	hijo	del	rabino	verbover.

Landsman	 se	 fija	 en	 el	 silencio	 que	 reina	 en	 la	 isla	 de	 Verbov,	 bajo	 la	 nieve,
dentro	de	una	casa	de	piedra,	mientras	 se	 acerca	el	 crepúsculo,	mientras	 la	 semana
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profana	y	el	mundo	que	la	ha	profanado	se	preparan	para	sumergirse	en	la	llama	de
dos	velas	idénticas.

—Pues	sí	—dice	Zimbalist	por	fin—.	Mendel	Shpilman.	Su	único	hijo.	Tenía	un
hermano	 gemelo	 que	 nació	 muerto.	 Más	 adelante,	 esto	 se	 interpretaría	 como	 una
señal.

Landsman	dice:
—¿Una	señal	de	qué?	¿De	que	sería	un	prodigio?	¿De	que	se	convertiría	en	un

yonqui	que	viviría	en	un	motel	barato	del	Untershtat?
—No	—dice	Zimbalist—.	Eso	no	se	lo	imaginaba	nadie.
—Decían…	 solían	 decir…	—empieza	 a	 decir	 Berko.	 Frunce	 la	 cara,	 como	 si

supiera	 que	 lo	 próximo	que	va	 a	 decir	 irritará	 a	Landsman	o	 le	 dará	 un	motivo	de
burla.	Luego	desfrunce	sus	ojos	marrones	y	lo	deja	estar.	No	tiene	valor	para	repetirlo
—.	Mendel	Shpilman.	Dios	bendito.	He	oído	historias	de	él.

—Muchas	 historias	 —dice	 Zimbalist—.	 Historias	 y	 más	 historias	 hasta	 que
cumplió	veinte	años.

—¿Qué	clase	de	historias?	—dice	Landsman	debidamente	 irritado—.	¿Historias
sobre	qué?	Decídmelo	de	una	vez,	maldita	sea.

www.lectulandia.com	-	Página	98



14

Así	que	Zimbalist	les	cuenta	una	historia	de	Mendel.
Había	 una	 mujer,	 les	 dice,	 que	 se	 estaba	 muriendo	 de	 cáncer	 en	 el	 Hospital

General	de	Sitka.	Una	mujer	que	él	conocía,	digamos.	Esto	pasó	en	1973.	La	mujer
había	 enviudado	 dos	 veces:	 su	 primer	marido	 había	 sido	 un	 jugador	 profesional	 a
quien	unos	shtarkers	asesinaron	a	tiros	en	Alemania	antes	de	la	guerra	y	el	segundo,
un	tirador	de	cuerdas	a	sueldo	de	Zimbalist	que	se	enredó	con	un	cable	eléctrico.	Fue
debido	 a	 que	 era	 la	 viuda	 de	 su	 empleado	muerto	 y	 él	 la	 tenía	 que	mantener	 con
dinero	 y	 favores	 como	Zimbalist	 conoció	 a	 aquella	mujer.	No	 es	 imposible	 que	 se
enamorara	de	ella.	Los	dos	ya	habían	dejado	atrás	la	edad	de	las	pasiones	bobas,	así
que	se	limitaban	a	ser	apasionados	sin	ser	unos	bobos.	Ella	era	una	mujer	morena	y
esbelta	que	ya	estaba	acostumbrada	a	controlar	sus	apetitos.	Los	dos	escondieron	su
aventura	de	todo	el	mundo,	y	en	especial	de	la	señora	Zimbalist.

Para	visitar	 a	 aquella	 amiga	 suya	 en	 el	 hospital	 cuando	ella	 enfermó,	Zimbalist
recurrió	 al	 subterfugio,	 el	 sigilo	 y	 el	 soborno	 a	 los	 camilleros.	 Dormía	 sobre	 una
toalla	en	el	 suelo	del	hospital,	encogido	entre	su	cama	y	 la	pared.	En	 la	penumbra,
cuando	su	amante	lo	llamaba	desde	la	lejanía	de	la	morfina,	él	le	vertía	agua	en	los
labios	agrietados	y	le	refrescaba	la	frente	con	un	paño	mojado.	El	reloj	de	la	pared	del
hospital	zumbaba	para	sí	mismo,	se	ponía	impaciente	y	no	paraba	de	arrancar	trocitos
de	noche	con	su	minutero.	Por	la	mañana	Zimbalist	regresaba	con	sigilo	a	su	tienda
de	la	avenida	Ringelblum	—a	su	mujer	le	decía	que	se	quedaba	a	dormir	allí	por	lo
mucho	que	roncaba—	y	esperaba	al	chico.

Casi	todas	las	mañanas	después	del	oficio	y	del	estudio,	Mendel	Shpilman	iba	a
jugar	 al	 ajedrez.	 El	 ajedrez	 le	 estaba	 permitido,	 aunque	 el	 rabinato	 verbover	 y	 la
comunidad	en	general	de	los	piadosos	lo	consideraban	un	desperdicio	de	tiempo	para
el	chico.	Cuanto	mayor	se	hacía	Mendel	—cuanto	más	deslumbrantes	eran	sus	gestas
estudiantiles	y	más	brillaba	 la	 reputación	de	su	 inteligencia	 impropia	de	su	edad—,
más	doloroso	parecía	aquel	desperdicio.	No	eran	solamente	la	memoria	de	Mendel,	la
agilidad	de	su	razonamiento	y	su	comprensión	del	pasado,	la	historia	y	la	ley.	No,	ya
de	niño,	Mendel	Shpilman	parecía	intuir	el	desordenado	flujo	humano	que	alimentaba
la	 Ley	 y	 a	 la	 vez	 necesitaba	 su	 elaborado	 sistema	 de	 desagües	 y	 compuertas.	 El
miedo,	la	duda,	la	lujuria,	la	falta	de	honradez,	los	juramentos	rotos,	el	asesinato	y	el
amor,	la	incertidumbre	acerca	de	las	intenciones	tanto	de	Dios	como	de	los	hombres,
el	pequeño	Mendel	veía	todo	aquello	no	solamente	en	la	abstracción	del	arameo,	sino
cada	vez	que	aparecía	en	el	estudio	de	su	padre,	vestido	con	la	sarga	negra	y	la	jugosa
lengua	materna	de	la	vida	cotidiana.	Si	alguna	vez	aparecían	conflictos	en	la	mente
del	chico,	dudas	sobre	la	relevancia	de	la	Ley	que	estaba	aprendiendo	en	el	tribunal
verbover	a	los	pies	de	un	puñado	de	ganefs	y	de	maleantes	como	la	copa	de	un	pino,
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nunca	se	hacían	visibles.	Ni	mientras	era	un	niño	que	creía	ni	tampoco	cuando	llegó
el	día	en	que	le	dio	la	espalda	a	todo.	Tenía	esa	clase	de	mente	que	podía	albergar	y
tener	en	cuenta	aserciones	contradictorias	sin	perder	el	equilibrio.

Fue	debido	a	lo	orgullosos	que	estaban	los	Shpilman	de	la	excelencia	de	Mendel
como	hijo	y	como	estudiante	judío	que	toleraban	la	vertiente	de	su	carácter	a	la	que
solamente	 le	encantaba	 jugar.	Mendel	 siempre	estaba	urdiendo	complejas	bromas	y
engaños	burlones,	montando	obras	teatrales	donde	actuaban	sus	hermanas,	sus	tías	y
hasta	el	pato.	Había	quien	pensaba	que	el	mayor	milagro	que	alguna	vez	hizo	Mendel
fue	 convencer	 a	 su	 formidable	 padre,	 año	 tras	 año,	 para	 que	 hiciera	 el	 papel	 de	 la
reina	Vashti	 en	 el	purimshpiel.	 ¡Qué	 imagen	 la	 de	 aquel	 sombrío	 emperador,	 la	 de
aquella	montaña	de	dignidad,	la	de	aquella	temible	mole	caminando	amaneradamente
con	zapatos	de	tacón!	¡Y	peluca	rubia!	¡Pintalabios	y	colorete,	pulseras	y	lentejuelas!
Debió	de	ser	la	más	horrible	gesta	de	travestismo	que	jamás	produjo	el	pueblo	judío.
A	la	gente	le	encantaba.	Y	amaban	a	Mendel	por	conseguir	que	se	produjera	todos	los
años.	 Pero	 aquello	 era	 una	 simple	 prueba	 más	 del	 amor	 que	 Heskel	 Shpilman	 le
profesaba	a	aquel	chico.	Y	se	trataba	de	la	misma	indulgencia	amorosa	que	permitía	a
Mendel	desperdiciar	una	hora	todos	los	días	jugando	al	ajedrez,	con	la	condición	de
que	eligiera	a	su	oponente	en	el	seno	de	la	comunidad	de	Verbov.

Y	Mendel	eligió	al	experto	en	demarcaciones,	aquel	único	individuo	de	fuera	que
vivía	 entre	 ellos.	 Fue	 un	 pequeño	 despliegue	 de	 rebelión	 o	 de	 perversidad	 que
algunos,	 en	 años	 posteriores,	 tendrían	 ocasión	 de	 rememorar.	 Pero	 en	 la	 órbita	 de
Verbov,	 únicamente	 Zimbalist	 tenía	 alguna	 posibilidad	 de	 derrotar	 alguna	 vez	 a
Mendel.

—¿Cómo	está	ella?	—le	dijo	Mendel	a	Zimbalist	una	mañana,	cuando	la	amiga
de	este	ya	llevaba	dos	meses	muriéndose	en	el	Hospital	General	de	Sitka	y	estaba	a
punto	de	pasar	a	mejor	vida.

Zimbalist	experimentó	un	shock	al	oír	la	pregunta:	nada	comparado	con	el	destino
del	segundo	marido	de	la	viuda,	claro,	pero	lo	bastante	grande	como	para	que	se	le
parara	el	corazón	un	 instante	o	dos.	Se	acuerda	de	 todas	y	cada	una	de	 las	partidas
que	él	y	Mendel	Shpilman	jugaron	el	uno	contra	el	otro,	dice,	salvo	de	aquella.	De
aquella	 partida	 solamente	 consigue	 recordar	 un	 único	 movimiento.	 La	 mujer	 de
Zimbalist	era	una	Shpilman,	prima	de	aquel	chico.	El	sustento	de	Zimbalist,	su	honor,
tal	 vez	 su	 vida	misma,	 exigían	 que	 su	 adulterio	 se	mantuviera	 en	 secreto.	Y	 no	 le
cabía	ninguna	duda	de	que	así	es	como	se	había	mantenido	hasta	entonces.	A	través
de	sus	cables	y	cuerdas,	el	experto	en	demarcaciones	percibía	hasta	el	último	susurro
y	 rumor	 igual	 que	 una	 araña	 oye	 en	 sus	 patas	 las	 sacudidas	 de	 una	 mosca.	 Era
imposible	 que	 Mendel	 Shpilman	 se	 pudiera	 haber	 enterado	 sin	 que	 Zimbalist	 lo
supiera	antes.

Y	dijo:
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—¿Cómo	está	quién?
El	 chico	 se	 lo	 quedó	mirando.	Mendel	 no	 era	 un	 chico	 guapo.	 Tenía	 un	 rubor

perpetuo,	los	ojos	muy	juntos,	una	papada	y	los	primeros	indicios	de	otra	sin	que	se	le
notara	mucho	 la	 barbilla.	 Pero	 los	 ojos,	 aunque	 demasiado	 pequeños	 y	 demasiado
cerca	del	puente	de	la	nariz,	eran	intensos	y	estaban	llenos	de	colores	intermitentes,
como	las	manchas	del	ala	de	una	mariposa,	azules,	verdes	y	doradas.	Lástima,	burla	y
perdón.	Ningún	enjuiciamiento.	Ningún	reproche.

—No	importa	—dijo	Mendel	con	gentileza.
Luego	movió	su	alfil	de	reina,	devolviéndolo	a	su	posición	original	en	el	tablero.
Zimbalist	no	pudo	verle	ninguna	finalidad	a	aquel	movimiento.	En	un	momento

dado	 pareció	 contener	 o	 implicar	 escuelas	 fantásticas	 enteras	 de	 ajedrez.	 Y	 al
momento	 siguiente	 pareció	 ser	 solo	 lo	 que	 probablemente	 era:	 una	 especie	 de
retractación.

Zimbalist	 pugnó	 durante	 la	 hora	 siguiente	 por	 entender	 aquel	 movimiento,	 y
también	por	ser	lo	bastante	fuerte	como	para	resistir	confiarle	a	un	chico	de	diez	años
cuyo	universo	estaba	delimitado	por	la	escuela,	el	shul	y	la	puerta	de	la	cocina	de	su
madre,	 la	 tristeza	 y	 el	 éxtasis	 oscuro	 del	 amor	 que	 sentía	 por	 aquella	 viuda
agonizante,	así	como	el	hecho	de	que	una	sed	secreta	que	él	mismo	sentía	quedaba
saciada	cada	vez	que	vertía	agua	fría	en	los	labios	cuarteados	de	ella.

Jugaron	 durante	 el	 resto	 de	 la	 hora	 sin	 que	 hubiera	 más	 conversación.	 Pero
cuando	el	chico	tuvo	que	irse,	se	dio	la	vuelta	en	el	umbral	de	la	tienda	de	la	avenida
Ringelblum	 y	 cogió	 a	 Zimbalist	 de	 la	 manga.	 Vaciló,	 como	 si	 lo	 hiciera	 a
regañadientes	 o	 con	 vergüenza.	 O	 tal	 vez	 lo	 que	 sentía	 era	 miedo.	 Luego	 su	 cara
adoptó	 una	 expresión	 dura	 y	 fruncida	 que	 Zimbalist	 reconoció	 como	 la	 voz
interiorizada	del	rabino	recordándole	a	su	hijo	el	deber	de	servir	a	la	comunidad.

—Cuando	 la	 vea	 usted	 esta	 noche	—dijo	 Mendel—,	 dígale	 que	 le	 mando	 mi
bendición.	Transmítale	mi	saludo.

—Lo	haré	—dijo	Zimbalist,	o	por	lo	menos	recuerda	haberlo	dicho.
—Dígale	de	mi	parte	que	todo	irá	bien.
La	cara	de	monito,	la	boca	triste	y	aquellos	ojos	que	te	decían	que	por	mucho	que

te	conociera	y	te	quisiera,	aun	así	era	probable	que	te	estuviera	tomando	el	pelo.
—Oh,	se	lo	diré	—dijo	Zimbalist,	y	luego	rompió	en	sollozos	entrecortados.
El	 chico	 se	 sacó	 un	 pañuelo	 limpio	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 dio.	 Con	 paciencia,	 le

sostuvo	 la	mano	 al	 experto	 en	 demarcaciones.	 Tenía	 los	 dedos	 blandos	 y	 un	 poco
pegajosos.	En	la	parte	interior	de	su	muñeca,	su	hermana	pequeña	Reyzl	había	escrito
su	nombre	con	tinta	roja.	En	cuanto	Zimbalist	recobró	la	compostura,	Mendel	le	soltó
la	mano	y	se	metió	el	pañuelo	húmedo	en	el	bolsillo.

—Hasta	mañana	—dijo.
Aquella	 noche,	 cuando	Zimbalist	 entró	 con	 sigilo	 en	 el	 hospital,	 justo	 antes	 de
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extender	 su	 toalla	 en	 el	 suelo,	 depositó	 delicadamente	 la	 bendición	 del	 chico	 en	 el
oído	 de	 su	 amante	 inconsciente.	 Lo	 hizo	 sin	 esperanza	 y	 con	muy	 poca	 fe.	 En	 la
oscuridad	de	las	cinco	de	la	mañana,	la	amiga	de	Zimbalist	lo	despertó	y	le	dijo	que
se	fuera	a	casa	y	desayunara	con	su	mujer.	Era	la	primera	cosa	coherente	que	decía	en
semanas.

—¿Le	dio	usted	mi	bendición?	—le	preguntó	Mendel	cuando	se	sentaron	a	jugar
aquella	misma	mañana.

—Sí.
—¿Dónde	está?
—En	el	General	de	Sitka.
—¿Con	otra	gente?	¿En	un	pabellón?
Zimbalist	asintió.
—¿Y	les	dio	también	mi	bendición	a	los	demás?
A	Zimbalist	no	se	le	había	pasado	la	idea	por	la	cabeza.
—A	los	demás	no	les	dije	nada	—dijo—.	No	los	conozco.
—Había	bendición	de	sobras	para	todos	—lo	informó	Mendel—.	Désela.	Désela

esta	noche.
Pero	aquella	noche,	 cuando	Zimbalist	 fue	 a	visitar	 a	 su	 amiga,	 se	 encontró	 con

que	la	habían	trasladado	a	otro	pabellón,	uno	donde	nadie	corría	peligro	de	morir,	y
por	una	razón	u	otra,	Zimbalist	se	olvidó	del	recordatorio	del	chico.	Dos	semanas	más
tarde,	 los	 médicos	 mandaron	 a	 la	 mujer	 a	 casa,	 negando	 desconcertados	 con	 las
cabezas.	Y	dos	semanas	más	tarde	todavía,	una	radiografía	mostraba	que	en	su	cuerpo
no	quedaba	ni	rastro	del	cáncer.

Para	 entonces	 ella	 y	Zimbalist	 habían	 roto	 su	 aventura	 por	mutuo	 acuerdo	 y	 él
dormía	todas	las	noches	en	la	cama	conyugal.	Las	reuniones	diarias	con	Mendel	en	la
trastienda	 del	 local	 de	 la	 avenida	 Ringelblum	 continuaron	 durante	 una	 temporada,
pero	Zimbalist	descubrió	que	ya	no	se	divertía	con	ellas.	El	milagro	aparente	de	 la
cura	del	cáncer	alteró	para	siempre	su	relación	con	Mendel	Shpilman.	Zimbalist	no
conseguía	quitarse	de	encima	cierta	sensación	de	vértigo	que	le	invadía	cada	vez	que
Mendel	lo	miraba	con	aquellos	ojos	juntos,	salpicados	de	lástima	y	de	color	dorado.
La	 fe	 que	 el	 experto	 en	 demarcaciones	 tenía	 puesta	 en	 la	 ausencia	 de	 fe	 había
quedado	 quebrantada	 por	 una	 simple	 pregunta	 —«¿Cómo	 está	 ella»?—,	 por	 una
docena	de	palabras	de	bendición	y	por	un	simple	movimiento	de	un	alfil	que	parecía
implicar	un	ajedrez	más	allá	del	ajedrez	que	conocía	Zimbalist.

Fue	a	modo	de	recompensa	del	milagro	que	Zimbalist	organizó	la	partida	secreta
entre	Mendel	y	Melekh	Gaystik,	rey	del	café	Einstein	y	futuro	campeón	del	mundo.
Tres	 partidas	 en	 la	 trastienda	 de	 un	 local	 de	 la	 avenida	 Ringelblum,	 de	 las	 que	 el
chico	 ganó	 dos.	Cuando	 aquel	 acto	 de	 subterfugio	 fue	 descubierto	—aunque	 no	 el
otro;	 nadie	 más	 supo	 nunca	 de	 la	 aventura—,	 las	 visitas	 de	 Mendel	 Shpilman	 a
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Zimbalist	 se	 interrumpieron.	Después	de	aquello,	él	y	Mendel	no	volvieron	a	pasar
otra	hora	juntos	frente	al	tablero.

—Eso	es	lo	que	pasa	por	ir	repartiendo	bendiciones	—dice	Zimbalist,	el	experto
en	demarcaciones—.	Pero	Mendel	Shpilman	tardó	mucho	tiempo	en	averiguarlo.
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—Tú	conoces	a	este	ganef	—le	medio	pregunta	Landsman	a	Berko	mientras	los
dos	siguen	pesadamente	al	experto	en	demarcaciones	bajo	la	nevada	del	sabbath	en
dirección	a	la	puerta	del	rabino.

Para	emprender	el	viaje	hasta	el	otro	lado	de	la	plaza,	Zimbalist	se	ha	lavado	la
cara	y	las	axilas	en	una	pileta	que	tiene	en	la	trastienda.	Ha	mojado	un	peine	y	se	ha
rastrillado	 los	 diecisiete	 pelos	 que	 tiene	 hasta	 formar	 un	 telilla	 que	 le	 cruza	 la
coronilla	 de	 un	 lado	 al	 otro.	Luego	 se	 ha	 puesto	 una	 cazadora	 de	 pana	marrón,	 un
chaleco	de	borreguillo	naranja,	unos	chanclos	negros	y,	por	encima	de	todo,	un	abrigo
de	piel	de	oso	con	cinturón	que	va	dejando	detrás	un	 rastro	de	olor	a	naftalina	que
parece	una	bufanda	de	seis	metros	de	largo.	De	un	cuerno	de	alce	que	hay	junto	a	la
puerta,	el	experto	descuelga	algo	que	parece	una	pelota	de	 fútbol	americano	o	bien
una	otomana	en	miniatura	hecha	de	piel	de	glotón	y	se	la	coloca	encima	de	la	cabeza.
Ahora	 camina	 con	 andares	 de	 pato	 por	 delante	 de	 los	 detectives,	 apestando	 a
naftalina,	con	aspecto	de	oso	pequeño	al	que	unos	dueños	crueles	han	forzado	a	que
realice	números	degradantes.	Falta	menos	de	una	hora	para	el	crepúsculo,	y	la	nieve
que	cae	se	parece	a	trozos	de	luz	rota	del	día.	El	cielo	de	Sitka	es	una	bandeja	de	plata
deslustrada	que	se	va	poniendo	negra	a	toda	prisa.

—Sí,	 lo	 conozco	 —dice	 Berko—.	 Me	 trajeron	 a	 verlo	 justo	 después	 de	 que
empezara	a	trabajar	en	el	distrito	Quinto.	Me	hicieron	una	ceremonia	en	su	oficina,	en
la	escuela	de	 la	calle	Ansky	Sur.	Y	él	me	sujetó	algo	con	un	alfiler	a	 la	corona	del
latke,	una	hoja	dorada.	Después	de	aquello	siempre	me	mandaba	una	cesta	de	fruta
por	 purim.	 La	 entregaban	 en	 mi	 casa,	 aunque	 nunca	 le	 di	 mi	 dirección	 particular.
Todos	los	años	recibíamos	peras	y	naranjas	hasta	que	nos	mudamos	al	Shvartsn-Yam.

—He	oído	que	es	tirando	a	grande.
—Es	mono.	Es	más	mono	que	un	puto	botón.
—Todos	eso	que	el	experto	nos	ha	contado	de	Mendel,	 lo	de	 los	milagros	y	 los

prodigios,	Berko,	¿tú	te	crees	algo	de	eso?
—Ya	sabes	que	para	mí	la	fe	no	tiene	nada	que	ver,	Meyer.	Nunca	lo	ha	tenido.
—Pero	 tú,	 solo	 por	 curiosidad,	 ¿tú	 realmente	 crees	 que	 estás	 esperando	 al

Mesías?
Berko	 se	 encoge	 de	 hombros,	 indiferente	 a	 la	 pregunta,	 sin	 quitar	 la	 vista	 del

rastro	que	van	dejando	los	chanclos	negros	en	la	nieve.
—Es	el	Mesías	—dice—.	¿Qué	otra	cosa	vas	a	hacer	más	que	esperar?
—Y	luego,	cuando	venga,	¿qué?	¿Paz	en	la	Tierra?
—Paz,	 prosperidad.	Mucha	 comida.	 Nadie	 enfermará	 ni	 se	 sentirá	 solo.	 Nadie

venderá	nada.	No	lo	sé.
—¿Y	Palestina?	Cuando	venga	el	Mesías,	¿todos	los	judíos	se	mudarán	de	vuelta
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allí?	¿A	la	tierra	prometida?	¿Con	los	gorros	de	piel	y	todo?
—Yo	he	oído	que	el	Mesías	ha	hecho	un	trato	con	los	castores	—dice	Berko—.

Nada	de	pieles.
Bajo	el	resplandor	de	un	enorme	farol	de	gas	de	hierro	que	hay	montado	con	un

soporte	 de	 hierro	 en	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 del	 rabino,	 un	 puñado	 impreciso	 de
hombres	se	dedica	a	matar	lo	que	queda	de	la	semana.	Parásitos,	tipos	fascinados	por
el	 rabino	 y	 un	 par	 que	 son	 directamente	 cortos	 de	 luces.	 Y	 el	 habitual	 caos	 de
espontáneos	que	se	las	dan	de	Guardia	Suiza	y	que	únicamente	entorpecen	el	trabajo
de	 los	biks	 que	guardan	ambos	 lados	de	 la	puerta	principal.	Todo	el	mundo	 le	 está
diciendo	a	todo	el	mundo	que	se	vaya	a	casa	a	bendecir	la	luz	con	su	familia	y	que
deje	al	rabino	comerse	su	cena	del	sabbath	con	un	poco	de	tranquilidad.	Pero	nadie
acaba	de	marcharse	y	nadie	acaba	de	quedarse.	Se	dedican	a	 intercambiar	mentiras
verídicas	 sobre	 milagros	 y	 portentos	 recientes,	 nuevas	 estafas	 a	 la	 inmigración
canadiense,	así	como	cuarenta	versiones	nuevas	de	la	historia	del	indio	del	martillo	y
del	hecho	de	que	estaba	recitando	el	alenu	mientras	ejecutaba	un	baile	de	palmadas
indio.

Cuando	 oyen	 que	 se	 les	 acerca	 el	 crujido	 y	 el	 claqueteo	 de	 los	 chanclos	 de
Zimbalist	 a	 través	de	 la	plaza,	 se	van	quedando	en	silencio,	uno	por	uno,	como	un
calíope	que	se	va	quedando	sin	vapor.	Zimbalist	lleva	cincuenta	años	viviendo	entre
ellos	 y	 sigue	 siendo,	 en	 virtud	 de	 una	mezcla	 de	 elección	 y	 necesidad,	 alguien	 de
fuera.	 Es	 un	 mago,	 un	 brujo	 salvaje,	 que	 con	 sus	 dedos	 acciona	 las	 cuerdas	 que
cercan	el	distrito	y	todos	los	sabbath	recoge	con	las	palmas	ahuecadas	el	agua	salobre
de	 sus	 almas.	 Subidos	 a	 lo	 alto	 de	 los	 postes	 del	 experto	 en	 demarcaciones,	 sus
hombres	pueden	mirar	por	 todas	 las	ventanas	y	pueden	escuchar	 todas	 las	 llamadas
telefónicas.	O	por	lo	menos	eso	es	lo	que	estos	hombres	han	oído	decir.

—Dejen	paso,	por	favor	—dice	el	experto,	dirigiéndose	a	la	escalera	principal	con
sus	 bonitas	 barandillas	 de	 hierro	 forjado	 en	 forma	 de	 arabescos—.	Amigo	Belsky,
hágase	a	un	lado.

Los	hombres	lo	dejan	pasar	como	si	Zimbalist	estuviera	corriendo	hacia	un	cubo
de	 agua	 con	 algo	 en	 llamas	 en	 las	manos.	Antes	 de	 que	 les	 dé	 tiempo	 a	 cerrar	 el
espacio	que	han	abierto,	ven	que	Landsman	y	Berko	se	acercan	también	y	dejan	caer
un	silencio	tan	pesado	que	Landsman	nota	que	le	oprime	los	costados	de	la	cabeza.
Oye	el	zumbido	de	la	nieve	y	el	chisporroteo	que	hace	cada	copo	al	caer	encima	del
farol	de	gas.	Los	hombres	llevan	a	cabo	una	exhibición	de	miradas	amenazadoras	y
de	miradas	de	 inocencia	y	de	miradas	 tan	vacías	que	amenazan	con	extraer	 todo	el
aire	de	los	pulmones	de	Landsman.	Alguien	dice:	«Pues	yo	no	veo	ningún	martillo».

Los	detectives	Landsman	y	Shemets	les	desean	un	feliz	sabbath.	Luego	dirigen	su
atención	 a	 los	biks	 de	 la	 puerta,	 un	 par	 de	muchachos	 de	 ojos	 saltones,	 fornidos	 y
pelirrojos,	 con	 las	 narices	 chatas	 y	 unas	 barbas	 tupidas	 de	 lana	 del	 mismo	 color
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oxidado	que	la	salsa	del	asado	de	pecho.	Dos	Rudashevsky	pelirrojos,	descendientes
de	una	larga	dinastía	de	biks,	criados	para	obtener	simplicidad,	densidad,	potencia	y
ligereza	de	pies.

—Profesor	Zimbalist	—dice	el	Rudashevsky	que	está	a	la	izquierda	de	la	puerta
—.	Que	tenga	un	buen	sabbath.

—Igualmente,	 amigo	 Rudashevsky.	 Lamento	 perturbar	 tu	 vigilancia	 en	 esta
plácida	tarde.

El	experto	en	demarcaciones	se	recoloca	la	otomana	peluda	para	acomodársela	en
la	cabeza.	Parece	un	principio	maravilloso,	pero	cuando	se	dispone	a	abrir	el	cajón	de
su	 cara,	 no	 caen	 más	 monedas.	 Landsman	 se	 mete	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.	 Zimbalist	 se	 ha	 quedado	 ahí	 plantado	 sin	 hacer	 nada,	 con	 los	 brazos
colgando	inertes,	pensando	tal	vez	que	todo	es	culpa	de	él,	que	fue	el	ajedrez	el	que
desvió	al	chico	del	camino	dirigido	por	Dios	que	llevaba	a	su	gloria,	y	que	ahora	le
toca	a	él	ir	allí	y	contarle	a	su	padre	el	triste	final	de	la	historia.	Así	que	Landsman	se
coloca	 justo	detrás	de	Zimbalist	 y	 rodea	 con	 los	dedos	 el	 cuello	 frío	y	 suave	de	 la
pinta	 de	 vodka	 Canadian	 que	 tiene	 en	 el	 bolsillo.	 Da	 un	 par	 de	 golpecitos	 con	 la
botella	en	la	garra	huesuda	de	Zimbalist	hasta	que	el	vejestorio	lo	entiende	y	la	coge.

—Nu,	Yossele,	soy	el	detective	Shemets	—dice	Berko	asumiendo	el	liderato	de	la
operación,	levantando	la	vista	hacia	la	luz	de	gas	dispersa	con	los	ojos	entornados	y
una	 mano	 a	 modo	 de	 visera.	 La	 banda	 de	 hombres	 que	 tiene	 detrás	 empieza	 a
murmurar,	 sintiendo	 ya	 cómo	 se	 despliega	 a	 toda	 prisa	 algo	malo	 y	 prodigioso.	El
viento	hace	oscilar	 los	copos	de	nieve	a	un	 lado	y	otro,	colgados	de	su	centenar	de
ganchos—.	¿Qué	pasa,	yid?

—Detective	—dice	el	Rudashevsky	de	la	derecha,	tal	vez	el	hermano	de	Yossele,
tal	vez	su	primo.	Tal	vez	las	dos	cosas	al	mismo	tiempo—,	ya	hemos	oído	que	estaba
usted	en	el	barrio.

—Este	 es	 el	 detective	 Landsman,	mi	 compañero.	 ¿Podrías	 decirle	 por	 favor	 al
rabino	 Shpilman	 que	 nos	 gustaría	 robarle	 un	 momento	 de	 su	 tiempo?	 Por	 favor,
créeme	que	no	lo	molestaríamos	a	estas	horas	si	no	fuera	importante.

Los	sombreros	negros,	incluso	los	verbovers,	no	suelen	desafiar	el	derecho	ni	la
autoridad	de	los	policías	que	llevan	a	cabo	asuntos	policiales	en	el	Harkavy	ni	en	la
isla	de	Verbov.	No	cooperan,	pero	por	lo	general	tampoco	interfieren.	Por	otro	lado,
para	entrar	en	 la	casa	del	 rabino	más	poderoso	del	exilio,	y	cuando	está	a	punto	de
llegar	el	momento	más	sagrado	de	la	semana,	para	eso	se	necesita	una	buena	razón.
Se	necesita	estar	allí	para	decirle,	por	ejemplo,	que	su	único	hijo	ha	muerto.

—¿Un	momento	del	tiempo	del	rabino?	—dice	uno	de	los	Rudashevsky.
—Si	tuviera	usted	un	millón	de	dólares,	y	discúlpeme	que	se	 lo	diga,	con	todos

los	respetos,	detective	Shemets	—dice	el	otro,	que	tiene	las	espaldas	aún	más	anchas
y	los	nudillos	aún	más	peludos	que	Yossele,	poniéndole	una	mano	sobre	el	corazón
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—,	no	valdría	tanto	como	lo	que	pide.
Landsman	se	vuelve	hacia	Berko.
—¿Tú	llevas	tanto	dinero	encima?
Berko	le	da	un	codazo	a	Landsman	en	el	costado.	Landsman	nunca	ha	patrullado

una	zona	de	sombreros	negros	en	sus	días	de	latke,	avanzando	a	tientas	por	un	turbio
fondo	 marino	 de	 miradas	 inexpresivas	 y	 de	 silencios	 capaces	 de	 aplastar	 a	 un
submarino.	Es	por	eso	que	no	sabe	mostrar	el	debido	respeto.

—Vamos,	Yossele.	Shmerl,	encanto	—dice	Berko	en	tono	suplicante—.	Necesito
volver	a	mi	casa	y	sentarme	a	mi	mesa.	Dejadnos	entrar.

Yossele	se	da	un	tirón	de	su	barba	del	mismo	color	que	la	salsa	del	pecho.	Luego
el	otro	se	pone	a	hablar	en	voz	baja	y	firme.	El	bik	lleva	puestos,	y	escondidos	bajo
uno	de	sus	tirabuzones	rizados	de	color	castaño	rojizo,	un	auricular	y	un	micrófono
de	diadema.

—Debo	preguntarles,	con	todos	los	respetos	—dice	el	bik	al	cabo	de	un	momento,
con	 la	 fuerza	 de	 la	 orden	 fluyendo	 por	 sus	 rasgos,	 suavizándolos	 al	 tiempo	 que
endurece	su	dicción—,	qué	asunto	trae	a	los	distinguidos	agentes	de	la	ley	a	la	casa
del	rabino	a	estas	horas	de	la	tarde	de	un	viernes.

—¡Idiotas!	—dice	Zimbalist,	con	un	trago	de	vodka	dentro,	y	se	pone	a	subir	la
escalera	dando	tumbos,	como	un	oso	bufón	montado	en	monociclo.	Agarra	a	Yossele
Rudashevsky	 por	 las	 solapas	 del	 abrigo	 y	 baila	 con	 él,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 con
furia	y	dolor—.	¡Están	aquí	por	Mendele!

Los	hombres	que	permanecen	de	pie	delante	de	la	casa	de	Shpilman	han	estado
todo	ese	tiempo	murmurando	y	haciendo	comentarios	y	críticas	del	espectáculo,	pero
ahora	 se	 callan	 de	 golpe.	 La	 vida	 entra	 y	 sale	 de	 sus	 pulmones	 con	 un	 resuello	 y
traquetea	 en	 los	mocos	de	 sus	narices.	El	 calor	 del	 fanal	 vaporiza	 la	 nieve.	El	 aire
parece	 quebrarse	 con	 un	 tintineo	 como	 un	 mundo	 de	 ventanas	 diminutas.	 Y
Landsman	nota	algo	que	le	da	ganas	de	llevarse	una	mano	al	pescuezo.	Es	un	tratante
en	entropía	y	un	descreído	por	profesión	y	por	inclinación	personal.	Para	Landsman,
el	 paraíso	 es	kitsch,	Dios	 es	una	palabra	y	 el	 alma,	 en	 el	mejor	de	 los	 casos,	 es	 la
carga	de	tu	batería.	Pero	en	el	remanso	de	tres	segundos	que	sigue	al	momento	en	que
Zimbalist	grita	el	nombre	del	hijo	del	rabino,	a	Landsman	le	da	la	sensación	de	que
algo	aparece	 revoloteando	entre	 ellos.	De	que	algo	 se	 cierne	 sobre	 la	multitud	y	 la
roza	 con	 sus	 alas.	 Tal	 vez	 sea	 únicamente	 el	 conocimiento,	 que	 ahora	 salta	 de	 un
hombre	a	otro,	de	por	qué	esos	dos	detectives	de	homicidios	deben	de	haber	venido	a
esta	 hora.	 O	 tal	 vez	 sea	 el	 antiguo	 poder	 de	 conjura	 de	 un	 nombre	 en	 el	 cual
residieron	 un	 día	 las	más	 gratas	 esperanzas	 de	 esos	 hombres.	O	 tal	 vez	Landsman
únicamente	 necesite	 una	 buena	 noche	 de	 sueño	 en	 un	 hotel	 donde	 no	 haya	 judíos
muertos.

Yossele	se	gira	hacia	Shmerl,	con	la	masa	de	cocinar	de	su	frente	toda	fruncida	y
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agarrando	a	Zimbalist	con	esa	ternura	inconsciente	de	los	hombres	brutales.	Shmerl
dirige	otro	puñado	de	sílabas	al	corazón	de	la	casa	del	rabino	verbover.	Mira	al	este	y
al	oeste.	Le	hace	una	señal	al	hombre	de	la	mandolina	que	está	en	el	tejado.	Siempre
hay	un	hombre	en	el	tejado	con	una	mandolina	semiautomática.	Luego	abre	la	puerta
de	paneles	de	madera.	Yossele	deja	ir	al	viejo	Zimbalist	con	un	tintineo	de	las	hebillas
de	sus	chanclos	y	le	da	una	palmadita	en	la	mejilla.

—Adelante,	por	favor,	detectives	—dice.
Dentro	 hay	 un	 vestíbulo	 revestido	 de	 paneles	 de	madera,	 con	 una	 puerta	 en	 el

extremo	más	 alejado	y	 a	 la	 izquierda	una	 escalera	 de	madera	que	 lleva	 al	 segundo
piso.	 La	 escalera	 y	 las	 contrahuellas,	 el	 revestimiento	 de	 las	 paredes	 y	 hasta	 los
tablones	del	suelo,	todo	está	construido	a	base	de	plafones	enormes	de	alguna	clase
de	 madera	 de	 pino,	 nudosa	 y	 del	 color	 de	 la	 mantequilla.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 pared
opuesta	 a	 la	 escalera	 hay	 un	 banco	 bajo,	 también	 de	 pino	 nudoso,	 cubierto	 con	 un
cojín	 de	 terciopelo	 púrpura,	 reluciente	 en	 algunas	 partes	 de	 tan	 gastado	 que	 está	 y
provisto	 de	 seis	 huecos	 redondos	 dejados	 allí	 por	 los	 muchos	 años	 de	 nalgas
verbovers.

—Los	apreciados	detectives	tienen	que	esperar	aquí,	por	favor	—dice	Shmerl.
Él	 y	 Yossele	 regresan	 a	 sus	 puestos,	 dejando	 a	 Landsman	 y	 a	 Berko	 bajo	 el

escrutinio	 firme	 pero	 indiferente	 de	 un	 tercer	Rudashevksy	 fornido	 que	 permanece
ocioso	y	apoyado	en	el	balaustre	del	pie	de	las	escaleras.

—Siéntese,	profesor	—dice	el	Rudashevksy	del	interior.
—Gracias	—dice	el	profesor—,	pero	no	me	apetece	sentarme.
—¿Se	 encuentra	 bien,	 profesor?	—dice	 Berko,	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el

brazo	al	experto.
—Una	 pista	 de	 frontón	 —dice	 Zimbalist,	 como	 si	 con	 eso	 respondiera	 a	 la

pregunta—.	Pero	¿quién	juega	hoy	día	al	frontón?
Algo	 que	 Zimbalist	 tiene	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo	 llama	 la	 atención	 de	 Berko.

Landsman	se	toma	un	interés	repentino	en	un	pequeño	estante	de	madera	que	hay	en
la	pared	de	 al	 lado	de	 la	 puerta,	 bien	provisto	de	dos	 folletos	vistosos	y	 coloridos.
Uno	 se	 titula	 «¿Quién	 es	 el	 rabino	 verbover?»,	 y	 le	 informa	 de	 que	 se	 encuentran
ahora	en	 la	 entrada	 formal	o	 ceremonial	de	 la	 casa,	y	que	 la	 familia	 entra	y	 sale	y
hace	su	vida	en	la	otra	punta,	igual	que	en	la	casa	del	presidente	de	América.	El	otro
folleto	que	hay	a	disposición	del	público	se	titula:	«Cinco	grandes	verdades	y	cinco
grandes	mentiras	sobre	el	hasidismo	verbover».

—He	 visto	 la	 película	 —dice	 Berko,	 leyendo	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Landsman.

La	 escalera	 cruje.	 El	 Rudashevsky	 balbucea,	 como	 si	 estuviera	 anunciando	 un
cambio	en	el	menú	de	la	cena:

—El	rabino	Baronshteyn.
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Landsman	 solamente	 conoce	 a	 Baronshteyn	 por	 su	 reputación.	 Otro	 niño
prodigio,	con	un	título	en	derecho	además	de	su	smikha	de	rabino,	casado	con	una	de
las	 ocho	 hijas	 del	 rabino.	 Nunca	 ha	 sido	 fotografiado	 y	 nunca	 sale	 de	 la	 isla	 de
Verbov,	a	menos	que	uno	dé	crédito	a	las	historias	que	cuentan	que	se	escabulle	a	un
motel	cochambroso	de	South	Sitka	para	aplicar	castigos	personales	a	algún	empleado
corrupto	de	la	lotería	de	números,	o	a	algún	shlosser	que	ha	errado	el	tiro.

—Detective	Shemets,	detective	Landsman,	soy	Aryeh	Baronshteyn,	el	gabay	del
rabino.

A	Landsman	 le	 sorprende	 lo	 joven	que	 es,	 treinta	 años	 como	mucho.	La	 frente
alta	 y	 estrecha,	 los	 ojos	 negros	 y	 duros	 como	 un	 par	 de	 piedras	 dejadas	 sobre	 el
indicador	de	una	tumba.	Lleva	su	boca	de	chica	escondida	en	la	espesura	viril	de	una
barba	 estilo	 rey	 Salomón,	 provista	 de	 pulcras	 vetas	 de	 color	 gris	 para	 sugerir
madurez.	Los	tirabuzones	cuelgan	inertes	y	ordenados.	Tiene	el	aire	de	alguien	que	se
niega	 a	 sí	 mismo,	 pero	 su	 ropa	 deja	 ver	 el	 viejo	 amor	 de	 los	 verbovers	 por	 la
ostentación.	Sus	tobillos	son	gordezuelos	y	musculosos	dentro	de	sus	ligas	de	seda	y
sus	medias	blancas.	Lleva	los	largos	pies	enfundados	en	zapatillas	de	terciopelo	negro
bien	cepilladas.	La	 levita	parece	 recién	 salida	de	 la	 confección	a	medida	de	Moses
and	Sons,	en	la	calle	Asch.	Únicamente	el	solideo	de	punto	sin	adornos	tiene	un	aire
modesto.	 Debajo	 del	 mismo,	 su	 pelo	 cortado	 a	 cepillo	 suelta	 destellos	 como	 el
extremo	operativo	de	un	rotor	para	quitar	pintura.	Su	cara	no	muestra	ningún	signo	de
recelo,	 pero	 Landsman	 puede	 ver	 las	 zonas	 de	 las	 que	 el	 recelo	 ha	 sido
cuidadosamente	borrado.

—Rabino	Baronshteyn	—murmura	Berko,	quitándose	el	sombrero.
Landsman	hace	lo	mismo.
Baronshteyn	mantiene	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	levita,	que	es	de	satén	con

solapas	 de	 terciopelo	 y	 faldones	 en	 los	 bolsillos.	 Está	 haciendo	 lo	 posible	 para
parecer	cómodo,	pero	hay	hombres	que	simplemente	no	saben	estar	sin	más	con	las
manos	en	los	bolsillos	y	aparentar	naturalidad.

—¿Qué	 buscan	 aquí?	—dice.	 Finge	 que	mira	 el	 reloj,	 sacándolo	 de	 debajo	 del
puño	de	su	camisa	de	algodón	acordonado	durante	el	tiempo	suficiente	para	que	ellos
puedan	leer	el	nombre	de	Patek	Philippe	en	su	esfera—.	Es	muy	tarde.

—Hemos	venido	para	hablar	con	el	rabino	Shpilman,	rabino	—dice	Landsman—.
Si	su	tiempo	es	tan	precioso,	está	claro	que	no	queremos	desperdiciarlo	hablando	con
usted.

—No	es	mi	tiempo	el	que	me	temo	que	van	a	desperdiciar,	detective	Landsman.
Y	 ya	 le	 puedo	 decir	 ahora	 que	 si	 trata	 de	 desplegar	 en	 esta	 casa	 la	 actitud	 poco
respetuosa	y	la	conducta	deshonrosa	por	la	cual	es	usted	tristemente	famoso,	entonces
tendrá	usted	que	marcharse.	¿He	sido	claro?

—Creo	 que	me	 confunde	 usted	 con	 el	 otro	 detective	Meyer	 Landsman	—dice
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Landsman—.	Yo	soy	el	que	se	está	limitando	a	hacer	su	trabajo.
—¿Eso	quiere	decir	que	se	encuentra	usted	aquí	como	parte	de	la	investigación	de

un	asesinato?	¿Y	puedo	preguntarles	de	qué	manera	concierne	al	rabino?
—De	verdad	que	necesitamos	hablar	con	el	rabino	—dice	Berko—.	Si	él	nos	dice

que	 quiere	 que	 usted	 se	 encuentre	 presente,	 será	 bienvenido.	 Pero	 con	 todos	 los
respetos,	 rabino,	 no	 hemos	 venido	 a	 responder	 a	 sus	 preguntas.	Y	 tampoco	 hemos
venido	a	hacer	perder	el	tiempo	a	nadie.

—Además	de	ser	su	consejero,	detective,	también	soy	el	abogado	del	rabino.	Ya
lo	saben.

—Nos	damos	cuenta	de	eso,	señor.
—Mi	oficina	está	al	otro	 lado	de	 la	plaza	—dice	Baronshteyn,	dirigiéndose	a	 la

puerta	principal	y	sosteniéndola	abierta	como	un	amable	portero.	La	nieve	entra	por
la	 puerta	 abierta,	 reluciendo	 bajo	 la	 luz	 de	 gas	 como	 una	 lluvia	 interminable	 de
monedas	de	una	máquina	tragaperras—.	Estoy	seguro	de	que	podré	contestar	a	todas
las	preguntas	que	tengan.

—Baronshteyn,	chaval.	Apártate	del	medio.
Zimbalist	 se	 acaba	 de	 poner	 de	 pie,	 con	 el	 sombrero	 caído	 sobre	 una	 oreja,

enfundado	en	su	abrigo	enorme	y	raído	y	en	su	miasma	de	naftalina	y	tristeza.
—Profesor	Zimbalist.	—El	 tono	 de	Baronshteyn	 transmite	 advertencia,	 pero	 su

mirada	 se	 afina	 mientras	 contempla	 la	 ruina	 que	 es	 el	 experto	 en	 demarcaciones.
Puede	que	nunca	haya	visto	 a	Zimbalist	 próximo	a	una	emoción.	Está	 claro	que	el
espectáculo	le	interesa—.	Tenga	cuidado.

—Intentaste	 ocupar	 su	 lugar.	 Bueno,	 pues	 ya	 lo	 tienes.	 ¿Cómo	 te	 sientes?	—
Zimbalist	da	un	paso	tambaleante	en	dirección	al	gabay.	Debe	de	haber	toda	clase	de
cordeles	 y	 cables-trampa	 cruzando	 el	 espacio	 que	 los	 separa.	 Pero	 por	 una	 vez	 el
experto	en	demarcaciones	parece	haber	perdido	su	mapa	de	cuerdas—.	Está	más	vivo
ahora	de	lo	que	nunca	estarás	tú,	pedazo	de	eperlano,	pedazo	de	museo	de	cera.

Pasa	a	 trompicones	 junto	a	Berko	y	Landsman,	con	 la	mano	extendida	hacia	 la
barandilla	o	bien	hacia	la	garganta	del	gabay.	Baronshteyn	ni	se	inmuta.	Berko	agarra
el	cinturón	del	abrigo	de	piel	de	oso	y	tira	de	Zimbalist	hacia	atrás.

—¿Quién	 lo	 está?	—dice	 Baronshteyn—.	 ¿De	 quién	 está	 hablando?	—Mira	 a
Landsman—.	Detective,	¿acaso	le	ha	pasado	algo	a	Mendel	Shpilman?

Landsman	 revisará	 lo	 sucedido	 más	 adelante	 con	 Berko,	 pero	 su	 primera
impresión	es	que	Baronshteyn	parece	sorprendido	por	esa	posibilidad.

—Profesor	 —dice	 Berko—,	 apreciamos	 su	 ayuda.	 Gracias.	 —Le	 sube	 la
cremallera	del	jersey	a	Zimbalist	y	le	abotona	la	chaqueta.	Pasa	una	solapa	del	abrigo
de	piel	de	oso	por	encima	de	la	otra	y	ata	el	cinturón	con	fuerza—.	Ahora,	por	favor,
váyase	a	casa.	Yossele,	Shmerl,	que	alguien	acompañe	al	profesor	a	casa	antes	de	que
su	mujer	se	preocupe	y	llame	a	la	policía.
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Yossele	coge	a	Zimbalist	del	brazo	y	los	dos	empiezan	a	bajar	las	escaleras.
Berko	cierra	la	puerta	para	que	no	entre	frío.
—Llévenos	con	el	rabino,	abogado	—dice—.	Ahora.
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16

El	rabino	Heskel	Shpilman	es	una	montaña	deforme,	un	postre	gigante	en	ruinas,
una	casa	de	dibujos	animados	con	las	ventanas	cerradas	a	cal	y	canto	y	el	grifo	del
fregadero	abierto.	Lo	armó	torpemente	un	niño,	una	banda	de	niños,	huérfanos	ciegos
que	 nunca	 habían	 visto	 un	 hombre	 en	 su	 vida.	 Pegaron	 la	masa	 de	 cocinar	 de	 sus
brazos	y	piernas	 a	 la	masa	de	 cocinar	de	 su	 cuerpo	y	 luego	 le	 encajaron	 la	 cabeza
encima	 de	 todo.	 Con	 la	 cantidad	 de	 seda	 y	 terciopelo	 negros	 y	 finos	 que	 se	 ha
empleado	para	hacer	la	levita	y	pantalones	del	rabino,	le	bastaría	a	un	millonario	para
cubrir	todo	su	Rolls-Royce.	Haría	falta	la	fuerza	cerebral	de	los	dieciocho	sabios	más
grandes	de	la	historia	para	elucubrar	los	argumentos	a	favor	y	en	contra	de	clasificar
el	 gigantesco	 trasero	 del	 rabino	 bien	 como	 una	 criatura	 del	 abismo,	 como	 una
estructura	construida	por	el	hombre	o	como	un	acto	inevitable	de	Dios.	Da	igual	que
se	ponga	de	pie	o	que	se	siente,	no	hay	ninguna	diferencia	en	lo	que	uno	ve.

—Sugiero	que	prescindamos	de	formalidades	—dice	el	rabino.
Su	voz	suena	aguda,	chistosa,	la	voz	del	académico	bien	proporcionado	que	debió

de	ser	algún	día.	Landsman	ha	oído	decir	que	sufre	un	desorden	glandular.	Ha	oído
decir	que	el	rabino	verbover,	pese	a	su	mole,	mantiene	la	dieta	de	un	mártir,	a	base	de
caldo,	raíces	y	un	mendrugo	de	pan	diario.	Pero	Landsman	prefiere	pensar	que	lo	que
le	ha	pasado	al	hombre	es	que	lo	ha	distendido	el	gas	de	la	violencia	y	la	corrupción.
Que	tiene	la	barriga	llena	de	huesos	y	zapatos	y	de	corazones	de	hombres,	a	medio
digerir	por	el	ácido	de	su	Ley.

—Siéntense	y	díganme	lo	que	han	venido	a	decirme.
—No	hay	problema,	rabino.
Cada	uno	de	ellos	ocupa	una	silla	delante	del	escritorio	del	rabino.	La	oficina	es

puro	 imperio	 austrohúngaro.	 Las	 paredes	 están	 abarrotadas	 de	monstruosidades	 de
caoba,	 ébano	 y	 arce	 ojo	 de	 pájaro,	 tan	 llenas	 de	 adornos	 como	 catedrales.	 En	 la
esquina	 de	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 está	 el	 famoso	Reloj	Verbover,	 sobreviviente	 de	 la
antigua	 casa	 en	 Ucrania.	 Saqueado	 cuando	 cayó	 Rusia,	 y	 enviado	 de	 vuelta	 a
Alemania,	sobrevivió	a	la	bomba	atómica	que	tiraron	sobre	Berlín	en	1946	y	a	todas
las	confusiones	de	la	época	que	vino	después.	Avanza	en	la	dirección	contraria	a	las
agujas	 del	 reloj,	 y	 en	 vez	 de	 números	 tiene	 las	 doce	 primeras	 letras	 del	 alfabeto
hebreo	en	orden	inverso.	Su	recuperación	fue	un	momento	decisivo	en	la	fortuna	de
la	 corte	 de	 los	 verbover	 y	 marcó	 el	 principio	 del	 ascenso	 de	 Heskel	 Shpilman.
Baronshteyn	ocupa	su	puesto	detrás	y	a	la	derecha	del	rabino,	en	un	atril	donde	puede
mantener	un	ojo	en	la	calle,	un	ojo	sobre	cualquier	volumen	que	esté	siendo	peinado
en	busca	de	precedentes	 y	 justificaciones	y	otro	ojo,	 un	ojo	 interior	 y	 sin	 párpado,
sobre	el	hombre	que	constituye	el	centro	de	su	existencia.

Landsman	carraspea.	Él	es	el	detective	principal	y	este	trabajo	le	corresponde	a	él.
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Echa	otro	vistazo	al	Reloj	Verbover.	Faltan	siete	minutos	para	que	acabe	este	desastre
de	semana.

—Antes	 de	 que	 empiecen	 ustedes,	 detectives	 —dice	 Aryeh	 Baronshteyn—,
permítanme	 que	 diga,	 para	 que	 conste,	 que	 estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 abogado	 del
rabino	Shpilman.	Rabino,	si	tiene	usted	alguna	duda	acerca	de	si	tiene	que	contestar	o
no	una	pregunta	que	le	planteen	los	detectives,	por	favor	no	la	conteste	y	permítame
que	sea	yo	quien	la	aclare	o	la	replantee.

—Esto	no	es	un	interrogatorio,	rabino	Baronshteyn	—dice	Berko.
—Eres	bienvenido	aquí,	más	que	bienvenido,	Aryeh	—dice	el	rabino—.	Es	más,

insisto	 en	 que	 estés	 presente.	 Pero	 en	 calidad	 de	mi	 gabay	 y	 mi	 yerno.	 No	 como
abogado.	Para	esto	no	necesito	abogado.

—Si	me	permite,	rabino.	Estos	hombres	son	detectives	de	homicidios.	Usted	es	el
rabino	verbover.	Si	usted	no	necesita	un	abogado,	entonces	no	 lo	necesita	nadie.	Y
créame,	 todo	 el	 mundo	 necesita	 un	 abogado.	—Baronshteyn	 saca	 un	 cuaderno	 de
hojas	amarillas	del	interior	del	atril,	donde	no	hay	duda	que	guarda	sus	ampollas	de
curare	 y	 sus	 collares	 de	 orejas	 humanas	 cortadas.	 Desenrosca	 el	 tapón	 de	 una
estilográfica—.	 Por	 lo	 menos	 voy	 a	 tomar	 notas.	 En	 un	 cuaderno	 de	 abogado	—
bromea	con	cara	inexpresiva.

El	rabino	verbover	contempla	a	Landsman	desde	las	profundidades	del	fortín	de
su	carne.	Tiene	los	ojos	claros,	de	un	color	a	medio	camino	entre	el	verde	y	el	dorado.
No	 se	 parecen	 en	 nada	 a	 los	 guijarros	 abandonados	 por	 los	 familiares	 del	 difunto
sobre	la	tumba	de	la	jeta	de	Baronshteyn.	Unos	ojos	paternales	que	sufren	y	perdonan
y	 saben	 divertirse.	 Que	 saben	 lo	 que	 Landsman	 ha	 perdido,	 saben	 lo	 que	 ha
despilfarrado	 y	 lo	 que	 ha	 dejado	 escapar	 por	 culpa	 de	 la	 duda,	 la	 falta	 de	 fe	 y	 los
intentos	 de	 ser	 un	 tipo	 duro.	 Que	 entienden	 el	 bamboleo	 furioso	 que	 tuerce	 la
trayectoria	de	 las	buenas	 intenciones	de	Landsman.	Que	comprenden	 la	 relación	de
amor	que	tiene	Landsman	con	la	violencia,	su	voluntad	salvaje	de	sacar	su	cuerpo	a	la
calle	para	romper	y	que	se	lo	rompan.	Hasta	este	momento	Landsman	no	entendía	a
qué	se	estaban	enfrentando	él	y	todos	los	noz	del	distrito,	y	los	shtarkers	rusos	y	los
mafiosos	de	poca	monta,	y	el	FBI,	y	Hacienda,	y	la	Oficina	de	Control	del	Alcohol,	el
Tabaco	y	las	Armas	de	Fuego.	Nunca	había	entendido	cómo	era	posible	que	las	otras
sectas	 toleraran	e	 incluso	 respetaran	 la	presencia	de	aquellos	gángsters	piadosos	en
medio	de	su	ciudad	de	sombreros	negros.	Con	unos	ojos	como	aquellos	se	podía	ser
líder.	Se	podía	mandar	a	los	hombres	a	la	misma	boca	del	abismo	que	uno	eligiera.

—Dígame	por	qué	está	aquí,	detective	Landsman	—dice	el	rabino.
A	 través	de	 la	puerta	de	 la	oficina	exterior	 se	oye	el	 timbre	amortiguado	de	un

teléfono.	No	hay	ningún	teléfono	sobre	el	escritorio	ni	en	ningún	sitio	a	la	vista.	El
rabino	 lleva	 a	 cabo	 un	 prodigio	 de	 la	 señalización	 con	 media	 ceja	 y	 un	 músculo
menor	 del	 ojo.	 Baronshteyn	 deja	 su	 pluma.	 Los	 timbrazos	 se	 dilatan	 y	 luego	 se
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reducen	mientras	Baronshteyn	hace	pasar	la	misiva	negra	de	su	cuerpo	por	la	ranura
de	 la	puerta	del	despacho.	Un	momento	más	 tarde,	Landsman	 le	oye	contestar.	Las
palabras	son	poco	claras,	el	tono	seco,	tal	vez	incluso	cortante.

El	rabino	sorprende	a	Landsman	intentando	escuchar	a	hurtadillas	y	acciona	 los
músculos	de	sus	cejas	de	forma	más	enérgica.

—Bueno	—dice	Landsman—.	Pasa	 lo	 siguiente.	Resulta,	 rabino	Shpilman,	 que
vivo	en	el	Zamenhof.	Es	un	hotel,	bastante	malo,	que	hay	en	 la	calle	Max	Nordau.
Anoche	el	encargado	llamó	a	mi	puerta	y	me	pidió	si	me	importaría	bajar	a	echar	un
vistazo	 a	 otro	 cliente	 del	 hotel.	 El	 encargado	 estaba	 preocupado	 por	 aquel	 cliente.
Tenía	miedo	de	que	el	judío	pudiera	haber	sufrido	una	sobredosis.	Así	que	entró	con
su	llave	en	la	habitación.	Resultó	que	el	hombre	estaba	muerto.	Se	había	registrado
con	un	nombre	falso.	No	tenía	identificación.	Pero	en	su	habitación	había	algún	que
otro	indicio.	Y	hoy	mi	socio	y	yo	hemos	seguido	uno	de	esos	indicios	y	nos	ha	traído
hasta	aquí.	Hasta	usted.	Creemos…	estamos	casi	 seguros…	de	que	el	muerto	es	 su
hijo.

Baronshteyn	 vuelve	 a	 entrar	 furtivamente	 en	 la	 sala	 mientras	 Landsman	 está
dando	la	noticia.	Toda	huella	o	mancha	de	emoción	ha	sido	limpiada	de	su	cara,	como
si	se	hubiera	pasado	un	paño.

—Casi	seguros	—dice	el	rabino	en	tono	inexpresivo,	sin	que	en	su	cara	se	mueva
nada	más	que	las	luces	de	sus	ojos—.	Ya	veo.	Casi	seguros.	Algún	que	otro	indicio.

—Tenemos	una	foto	—dice	Landsman.
Nuevamente	 saca	 como	 si	 fuera	 un	 prestidigitador	 lúgubre	 la	 fotografía	 que	 le

hizo	Shpringer	al	judío	muerto	de	la	208.	Hace	el	gesto	de	pasársela	al	rabino,	pero	la
consideración,	una	repentina	ráfaga	de	compasión,	detiene	su	mano.

—Tal	vez	sería	mejor	—dice	Baronshteyn—	que	yo…
—No	—dice	el	rabino.
Shpilman	coge	 la	 fotografía	que	 le	ofrece	Landsman	y,	con	ambas	manos,	se	 la

acerca	mucho	a	 la	 cara,	 hasta	 la	 cuenca	misma	de	 su	ojo	derecho.	Simplemente	 es
miope,	y	sin	embargo	hay	algo	vampírico	en	su	gesto,	como	si	estuviera	intentando
drenar	un	 licor	vital	de	 la	 fotografía	con	 la	boca	de	 lamprea	de	su	ojo.	La	mide	de
arriba	abajo	y	de	un	lado	a	otro.	Su	expresión	no	se	altera	para	nada.	Luego	baja	la
fotografía	hasta	el	desorden	de	cosas	de	su	escritorio	y	chasquea	la	lengua	una	vez.
Baronshteyn	da	un	paso	 adelante	 para	 echar	 un	vistazo	 a	 la	 foto,	 pero	 el	 rabino	 lo
disuade	con	un	gesto	de	la	mano	y	dice:

—Es	él.
Landsman,	 con	 los	 instrumentos	 subidos	 a	 la	máxima	ganancia,	 y	 a	 la	 apertura

más	amplia,	está	sintonizado	para	percibir	cualquier	ligera	radiación	de	tristeza	o	de
satisfacción	 que	 pudiera	 escapar	 a	 las	 singularidades	 del	 corazón	 de	 los	 ojos	 de
Baronshteyn.	Y	allí	está:	una	mirilla	láser	de	partículas	los	ilumina	brevemente.	Pero
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lo	 que	 Landsman	 detecta	 en	 ese	 instante,	 para	 su	 sorpresa,	 es	 decepción.	 Por	 un
momento	Aryeh	Baronshteyn	parece	un	hombre	que	acaba	de	sacar	un	as	de	picas	y
ahora	contempla	el	abanico	de	diamantes	inútiles	que	tiene	en	la	mano.	Deja	escapar
una	breve	exhalación,	medio	suspiro,	y	regresa	caminando	de	vuelta	a	su	atril.

—A	tiros	—dice	el	rabino.
—Un	solo	tiro	—dice	Landsman.
—¿Y	quién	lo	disparó,	por	favor?
—Bueno,	eso	no	lo	sabemos.
—¿Algún	testigo?
—Por	ahora	no.
—¿Móvil?
Landsman	dice	que	no,	después	se	vuelve	hacia	Berko	en	busca	de	confirmación,

y	Berko	niega	sombríamente	con	la	cabeza.
—De	un	tiro.	—El	rabino	niega	con	la	cabeza	como	si	se	estuviera	maravillando:

«¿Qué	 te	 parece?».	 Y	 sin	 ningún	 cambio	 perceptible	 en	 la	 voz	 o	 en	 los	 modales,
añade—:	¿Se	encuentra	usted	bien,	detective	Shemets?

—No	me	puedo	quejar,	rabino	Shpilman.
—¿Su	mujer	y	sus	hijos?	¿Sanos	y	fuertes?
—Podrían	estar	peor.
—Dos	hijos,	tengo	entendido,	uno	de	ellos	pequeño.
—Correcto,	como	de	costumbre.
Las	 mejillas	 enormes	 experimentan	 un	 temblor	 de	 asentimiento,	 o	 tal	 vez	 de

satisfacción.	El	rabino	murmura	una	bendición	convencional	sobre	las	cabezas	de	los
niños	 de	 Berko.	 Luego	 su	 mirada	 se	 desplaza	 hacia	 Landsman,	 y	 cuando	 lo	 tiene
enfocado,	 este	 siente	 una	 punzada	 de	 pánico.	 El	 rabino	 lo	 sabe	 todo.	 Sabe	 lo	 del
cromosoma	 mosaico	 y	 lo	 del	 niño	 que	 Landsman	 sacrificó	 para	 preservar	 sus
ilusiones	 duramente	 ganadas	 sobre	 la	 tendencia	 de	 la	 vida	 a	 hacer	 que	 las	 cosas
salgan	 mal.	 Y	 ahora	 le	 va	 a	 ofrecer	 una	 bendición	 también	 para	 Django.	 Pero	 el
rabino	no	dice	nada,	y	 los	 engranajes	del	Reloj	Verbover	continúan	con	 su	avance.
Berko	se	mira	el	reloj	de	pulsera.	Es	hora	de	irse	a	casa	con	las	velas	y	el	vino.	Con
sus	niños	bendecidos,	que	podrían	estar	peor.	Con	Ester-Malke,	que	lleva	la	hogaza
trenzada	 de	 otra	 criatura	metida	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 vientre.	 Él	 y	 Landsman	 no
tienen	ninguna	justificación	para	estar	aquí	después	de	la	puesta	de	sol,	investigando
un	caso	que	oficialmente	ya	no	existe.	No	hay	ninguna	vida	en	peligro.	No	se	puede
hacer	nada	para	salvarlos	a	ninguno	de	ellos	dos,	ni	a	los	yids	que	hay	en	esta	sala,	ni
tampoco	al	yid,	pobre	desgraciado,	que	los	ha	traído	aquí.

—¿Rabino	Shpilman?
—¿Sí,	detective	Landsman?
—¿Está	usted	bien?
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—¿Le	parece	a	usted	que	estoy	«bien»,	detective	Landsman?
—Acabo	 de	 tener	 el	 honor	 de	 conocerlo	 ahora	 mismo	 —dice	 Landsman	 con

cautela,	más	en	deferencia	a	las	sensibilidades	de	Berko	que	al	rabino	o	a	su	oficina
—.	Pero	para	serle	sincero,	parece	que	está	bien.

—¿De	una	forma	que	resulta	sospechosa?	¿O	tal	vez	que	parece	inculparme?
—Rabino,	por	favor,	nada	de	bromas	—dice	Baronshteyn.
—En	cuanto	a	eso	—dice	Landsman,	sin	hacer	caso	del	picapleitos—,	prefiero	no

aventurar	ninguna	opinión.
—Mi	 hijo	 lleva	 muchos	 años	 muerto	 para	 mí,	 detective.	 Muchos	 años.	 Hace

mucho	que	rasgué	mi	ropa	y	recité	el	kaddish	y	encendí	una	vela	por	su	pérdida.	—
Las	palabras	en	sí	transmiten	rabia	y	amargura,	pero	su	tono	está	sobrecogedoramente
vacío	de	emociones—.	Lo	que	usted	ha	encontrado	en	el	hotel	Zamenhof…	¿era	el
Zamenhof…?	Lo	 que	 usted	 ha	 encontrado	 allí,	 si	 es	 que	 es	 él,	 no	 es	más	 que	 una
cáscara.	El	grano	ya	se	separó	hace	mucho	tiempo	y	se	echó	a	perder.

—Una	cáscara	—dice	Landsman—.	Ya	veo.
Sabe	lo	duro	que	puede	resultar	ser	padre	de	un	adicto	a	la	heroína.	Ha	visto	antes

esa	 misma	 frialdad.	 Pero	 algo	 le	 duele	 cuando	 se	 encuentra	 a	 esos	 yids	 que	 se
arrancan	 las	 solapas	 y	 hacen	 el	 shiva	 por	 unos	 hijos	 que	 aún	 siguen	 con	 vida.	 A
Landsman	le	parece	que	es	burlarse	tanto	de	los	vivos	como	de	los	muertos.

—Pero	 vamos	 a	 ver.	 Por	 lo	 que	 yo	 he	 oído	 —continúa	 Landsman—,	 y
ciertamente	no	pretendo	entenderlo,	el	hijo	de	usted,	de	niño,	mostró	ciertos,	bueno,
indicios,	o…	de	que	podía	ser…	no	estoy	seguro	de	haberlo	entendido	del	todo…	el
Tzaddik	Ha-Dor,	¿no	es	verdad?	Si	las	condiciones	eran	correctas,	y	si	los	judíos	de
su	generación	eran	merecedores	de	ello,	entonces	podría	 revelarse	como	el,	esto,	el
Mesías.

—Es	 ridículo,	 nu,	 detective	 Landsman	 —dice	 el	 rabino—.	 La	 idea	 misma	 le
arranca	a	usted	una	sonrisa.

—En	 absoluto	 —dice	 Landsman—.	 Pero	 si	 el	 hijo	 de	 usted	 era	 el	 Mesías,
entonces	 me	 temo	 que	 tenemos	 un	 problema.	 Porque	 ahora	 mismo	 está	 tumbado
dentro	de	un	cajón	en	el	sótano	del	Hospital	General	de	Sitka.

—Meyer	—dice	Berko.
—Con	todos	los	respetos	—añade	Landsman.
El	rabino	no	contesta	de	 inmediato,	y	cuando	habla	por	fin,	 lo	hace	con	cautela

evidente.
—Nos	enseña	el	Baal	Shem	Tov,	bendito	sea	su	recuerdo,	que	en	cada	generación

nace	un	hombre	con	potencial	para	ser	Mesías.	Ese	es	el	Tzaddik	Ha-Dor.	En	cuanto
a	Mendel…	Mendele,	Mendele.

Cierra	 los	 ojos.	 Es	 posible	 que	 esté	 recordando	 algo.	 Es	 posible	 que	 esté
conteniendo	el	llanto.	Luego	los	abre.	Están	secos,	y	se	pone	a	recordar.
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—Mendel	 tenía	una	naturaleza	notable	 cuando	 era	niño.	No	hablo	de	milagros.
Los	 milagros	 son	 una	 carga	 para	 un	 tzaddik,	 y	 no	 son	 prueba	 de	 que	 lo	 sea.	 Los
milagros	no	demuestran	nada	salvo	a	aquellos	que	venden	su	 fe	muy	barata,	 señor.
Mendele	 tenía	 algo.	Tenía	 un	 fuego.	Este	 es	 un	 lugar	 frío	 y	 oscuro,	 detectives.	Un
lugar	gris	y	húmedo.	Mendele	emitía	luz	y	calor.	Daban	ganas	de	ponerte	cerca	de	él.
Para	 calentarte	 las	manos	 y	 derretirte	 el	 hielo	 de	 la	 barba.	 Para	 alejar	 la	 oscuridad
durante	 un	 par	 de	 minutos.	 Pero	 cuando	 después	 te	 alejabas	 de	Mendele,	 seguías
notando	 calor,	 y	 parecía	 que	 en	 el	 mundo	 había	 un	 poco	 más	 de	 luz,	 aunque
solamente	fuera	la	luz	de	una	vela.	Y	era	entonces	cuando	te	dabas	cuenta	de	que	el
fuego	llevaba	todo	el	tiempo	dentro	de	ti.	Y	ese	era	el	milagro.	Nada	más	que	eso.	—
Se	acaricia	la	barba,	dándose	tirones	a	la	misma,	como	si	intentara	pensar	en	algo	que
se	le	había	pasado	por	alto—.	Nada	más.

—¿Cuándo	lo	vio	usted	por	última	vez?	—dice	Berko.
—Hace	veintitrés	años	—dice	el	rabino	sin	dudarlo	un	momento—.	El	veinte	de

Elul.	Desde	entonces	nadie	en	esta	casa	lo	ha	visto	ni	ha	hablado	con	él.
—¿Ni	siquiera	su	madre?
La	pregunta	les	horroriza	a	todos,	incluso	a	Landsman,	el	yid	que	la	ha	formulado.
—¿Acaso	supone	usted,	detective	Landsman,	que	mi	mujer	intentaría	subvertir	mi

autoridad	en	relación	con	este	asunto	o	con	cualquier	otro?
—Yo	lo	supongo	todo,	rabino	Shpilman	—dice	Landsman—.	Y	no	lo	decía	con

segundas.
—¿Han	 venido	 ustedes	 aquí	 con	 alguna	 idea	 —dice	 Baronshteyn—	 de	 quién

puede	haber	matado	a	Mendel?
—La	verdad…	—empieza	a	decir	Landsman.
—La	 verdad	—dice	 el	 rabino	 verbover,	 interrumpiendo	 a	 Landsman.	 Saca	 una

hoja	 de	 papel	 del	 caos	 de	 su	 escritorio,	 de	 entre	 los	 tratados,	 promulgaciones,
prohibiciones,	 documentos	 clasificados,	 cintas	 de	máquina	 de	 sumar	 e	 informes	 de
vigilancia	a	ciertos	hombres	señalados.	Hay	un	par	de	segundos	de	tocar	el	trombón
mientras	mueve	el	papel	hacia	delante	y	hacia	atrás	hasta	enfocarlo	bien	con	los	ojos.
La	carne	de	su	brazo	derecho	chapotea	dentro	del	odre	de	su	manga—.	Se	supone	que
estos	 detectives	 de	 homicidios	 no	 deberían	 estar	 investigando	 este	 asunto.	 ¿Me
equivoco?

Deja	el	papel	en	 la	mesa,	y	Landsman	no	puede	evitar	preguntarse	cómo	puede
haber	visto	en	 los	ojos	del	 rabino	nada	más	que	diez	mil	millas	de	mar	congelado.
Landsman	está	horrorizado,	tirado	por	la	borda	a	esas	aguas	frías.	Para	mantenerse	a
flote,	se	agarra	al	lastre	de	su	cinismo.	¿Acaso	la	orden	de	ponerle	la	bandera	negra	al
caso	Lasker	ha	venido	directamente	de	la	isla	de	Verbov?	¿Acaso	Shpilman	ha	sabido
todo	el	tiempo	que	su	hijo	está	muerto,	que	ha	sido	asesinado	en	la	habitación	208	del
hotel	Zamenhof?	¿Acaso	ha	sido	él	quien	ha	ordenado	el	asesinato?	¿Acaso	le	envían
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de	forma	rutinaria	los	asuntos	y	directivas	de	la	sección	de	Homicidios	de	la	División
Central	de	Sitka	para	que	los	inspeccione?	Son	preguntas	que	podrían	ser	interesantes
si	Landsman	fuera	capaz	de	sacarse	el	corazón	de	la	boca	para	formularlas.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 hizo?	—dice	 por	 fin	 Landsman—.	 ¿Exactamente	 por	 qué	 ya
había	muerto	para	usted?	¿Qué	es	lo	que	sabía?	Y	ya	que	sale	el	tema,	¿qué	es	lo	que
sabe	 usted,	 rabino?	 ¿Y	 el	 rabino	 Baronshteyn?	 Sé	 que	 ustedes	 tienen	 la	 cosa
amañada.	No	sé	qué	clase	de	jaleo	tienen	montado.	Pero	cuando	miro	esta	bonita	isla
que	 tienen,	 puedo	 ver,	 y	 perdónenme	 la	 expresión,	 que	 tiene	 usted	 la	 sartén	 bien
agarrada	por	el	mango.

—Meyer	—dice	Berko	en	tono	de	advertencia.
—No	 vuelva	 por	 aquí,	 Landsman	—dice	 el	 rabino—.	No	moleste	 para	 nada	 a

nadie	de	esta	casa	ni	a	nadie	de	esta	isla.	No	se	acerque	a	Zimbalist.	Y	no	se	acerque
a	mí.	Si	me	entero	de	que	le	ha	pedido	usted	a	alguien	de	los	míos	aunque	sea	que	le
enciendan	un	cigarrillo,	me	lo	cargaré	a	usted	y	a	su	insignia.	¿Hablo	claro?

—Con	todos	los	respetos…	—empieza	a	decir	Landsman.
—Está	claro	que	en	su	caso	se	trata	de	un	mero	formulismo.
—Pese	a	todo	—dice	Landsman	recobrándose—,	si	me	dieran	un	dólar	por	cada

vez	 que	 un	 shtarker	 con	 un	 problema	 glandular	 ha	 intentado	 asustarme	 para	 que
dejara	un	caso,	con	todos	los	respetos,	no	tendría	que	estar	aquí	sentado	oyendo	las
amenazas	de	un	hombre	que	ni	siquiera	consigue	derramar	una	lágrima	por	el	hijo	al
que	 estoy	 seguro	 empujó	 a	 la	 tumba	 antes	 de	 tiempo.	 Da	 igual	 que	 muriera	 hace
veintitrés	años	o	anoche.

—Por	 favor,	 no	 me	 confunda	 con	 un	 mafioso	 de	 medio	 pelo	 de	 la	 avenida
Hirshbeyn	—dice	el	rabino—.	No	le	estoy	amenazando.

—¿No?	¿Qué	está	haciendo,	bendecirme?
—Lo	estoy	mirando,	detective	Landsman.	Entiendo	que,	 igual	que	 le	pasó	a	mi

pobre	hijo,	puede	que	a	usted	el	Nombre	Sagrado	no	le	proporcionara	precisamente	el
más	admirable	de	los	padres.

—¡Rabino	Heskel!	—exclama	Baronshteyn.
Pero	el	rabino	no	hace	caso	a	su	gabay	y	continúa	antes	de	que	Landsman	pueda

preguntarle	qué	demonios	cree	saber	él	sobre	el	pobre	Isidor.
—Veo	que	 hubo	 un	 tiempo,	 y	 nuevamente	 le	 pasó	 lo	mismo	 a	Mendel,	 en	 que

usted	 fue	mucho	más	de	 lo	que	es	hoy.	Puede	que	 incluso	 fuera	un	buen	shammes.
Pero	dudo	que	alguna	vez	haya	sido	un	gran	sabio.

—Al	contrario	—dice	Landsman.
—Así	 pues,	 créame	por	 favor	 cuando	 le	 digo	 que	 necesita	 usted	 encontrar	 otro

uso	para	el	tiempo	que	le	queda.
Dentro	del	Reloj	Verbover,	un	viejo	 sistema	de	martillos	y	carillones	emprende

una	melodía,	todavía	más	antigua,	que	da	la	bienvenida	a	todo	hogar	y	casa	de	rezos
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judíos	a	esa	novia	que	es	el	fin	de	semana.
—Se	acabó	el	tiempo	—dice	Baronshteyn—.	Caballeros.
Los	detectives	se	ponen	de	pie	y	 los	hombres	se	desean	 los	unos	a	 los	otros	un

feliz	 sabbath.	 Luego	 los	 detectives	 se	 ponen	 los	 sombreros	 y	 se	 vuelven	 hacia	 la
puerta.

—Necesitaremos	que	alguien	identifique	el	cadáver	—dice	Berko.
—A	menos	que	quieran	que	se	lo	dejemos	en	la	acera	—dice	Landsman.
—Mandaremos	 a	 alguien	 mañana	 —dice	 el	 rabino.	 Se	 gira	 en	 su	 silla,

mostrándoles	la	espalda.	Inclina	la	cabeza	y	coge	un	par	de	bastones	que	cuelgan	de
un	gancho	en	la	pared	que	tiene	detrás.	Los	bastones	tienen	empuñaduras	de	plata	con
cincelados	 de	 oro.	 Ensarta	 la	 moqueta	 con	 ellos	 y	 luego,	 con	 un	 resuello	 de
maquinaria	antigua,	se	iza	a	sí	mismo	hasta	ponerse	de	pie—.	Después	del	sabbath.

Baronshteyn	 los	 sigue	 escaleras	 abajo	 hasta	 el	Rudashevsky	que	 hay	 junto	 a	 la
puerta.	 Por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 los	 tablones	 del	 suelo	 del	 estudio	 emiten	 un
crujido	doloroso.	Oyen	los	golpes	secos	y	el	chapoteo	de	barril	de	lluvia	de	los	pasos
del	rabino.	La	familia	se	habrá	reunido	en	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	esperando	a	que
él	vaya	a	bendecirlos	a	todos.

Baronshteyn	abre	la	puerta	principal	de	la	casa-réplica.	Shmerl	y	Yossele	entran
en	el	vestíbulo,	con	nieve	en	los	sombreros	y	en	los	hombros	y	nieve	en	los	ojos	de
color	 gris	 invernal.	 Los	 dos	 hermanos,	 o	 primos,	 o	 primos-hermanos,	 forman	 los
vértices	 de	 un	 triángulo	 junto	 con	 su	versión	de	 interior,	 un	puño	de	 tres	 dedos	 de
solidez	Rudashevsky	que	se	cierra	en	torno	a	Landsman	y	a	Berko.

Baronshteyn	le	pone	su	cara	estrecha	frente	a	las	narices	a	Landsman.	Landsman
cierra	los	orificios	nasales	para	protegerlos	de	un	olor	a	semillas	de	tomate,	tabaco	y
crema	agria.

—Esta	es	una	isla	pequeña	—dice	Baronshteyn—.	Pero	en	ella	hay	un	millar	de
lugares	donde	un	noz,	o	incluso	un	shammes	condecorado,	podría	perderse	y	no	salir
nunca.	Así	 que	 tengan	 cuidado,	 detectives,	 ¿de	 acuerdo?	Y	 que	 tengan	 los	 dos	 un
buen	sabbath.
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Miren	 a	Landsman,	 con	 un	 faldón	 de	 la	 camisa	 colgando,	 el	 sombrero	 porkpie
cubierto	de	nieve	y	caído	a	un	lado,	el	abrigo	enganchado	de	un	pulgar	y	echado	al
hombro.	Aferrándose	a	un	ticket	de	cafetería	de	color	celeste	como	si	fuera	la	correa
que	lo	mantiene	de	pie.	Su	cara	necesita	un	afeitado.	La	espalda	lo	está	matando.	Por
razones	que	no	entiende	—o	tal	vez	sin	razón	alguna—,	no	ha	bebido	una	sola	copa
de	alcohol	desde	las	nueve	y	media	de	la	mañana.	De	pie	en	medio	de	la	desolación
de	cromados	y	baldosas	de	la	Polar-Shtern	Kafeteria,	a	las	nueve	de	la	noche	de	un
viernes,	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve,	es	el	judío	más	solitario	del	distrito	de
Sitka.	 Puede	 notar	 en	 su	 interior	 el	 movimiento	 de	 algo	 oscuro	 e	 irresistible:	 un
centenar	de	toneladas	de	barro	negro	sobre	la	ladera	de	una	colina,	recogiéndose	las
faldas	antes	de	iniciar	su	descenso.	La	idea	de	comida,	o	hasta	de	un	lingote	dorado
del	pudin	de	fideos	que	constituye	la	joya	de	la	corona	de	la	Polar-Shtern	Kafeteria,
lo	marea.	Pero	no	ha	comido	en	todo	el	día.

De	 hecho,	 Landsman	 sabe	 que	 él	 no	 es,	 ni	 de	 lejos,	 el	 judío	más	 solitario	 del
distrito	de	Sitka.	Se	burla	de	sí	mismo	por	tener	una	idea	semejante.	La	presencia	de
la	 autocompasión	 en	 sus	 pensamientos	 es	 la	 prueba	 de	 que	 está	 dando	 vueltas	 en
torno	al	sumidero,	trazando	espirales	que	lo	llevan	más	adentro	y	más	abajo,	abajo	y
abajo.	Para	resistir	este	movimiento	de	Coriolis,	Landsman	usa	tres	técnicas.	Una	es
el	trabajo,	pero	ahora	el	trabajo	es	oficialmente	una	broma.	Otra	es	el	alcohol,	que	le
hace	caer	más	deprisa	y	más	profundamente	y	tardar	más	en	hacerlo,	pero	le	ayuda	a
que	no	le	importe.	El	 tercero	es	comer	algo.	Así	que	ahora	lleva	su	ticket	azul	y	su
bandeja	 a	 la	 enorme	mujer	 litvak	 que	 está	 detrás	 del	 mostrador	 de	 cristal,	 con	 su
redecilla	 para	 el	 pelo	 y	 sus	 guantes	 de	 polietileno	 y	 su	 cuchara	 metálica,	 y	 se	 lo
entrega.

—Los	blintzes	de	queso,	por	favor	—dice,	aunque	no	quiere	blintzes	de	queso	y
ni	 siquiera	 se	 ha	molestado	 en	 ver	 si	 están	 en	 el	menú	 esta	 noche—.	 ¿Cómo	 está
usted,	señora	Nemintziner?

La	señora	Nemintziner	coloca	suavemente	tres	blintzes	bien	finos	sobre	un	plato
blanco	 que	 tiene	 una	 banda	 azul	 en	 torno	 al	 borde.	 Para	 adornar	 las	 comidas
vespertinas	de	las	almas	solitarias	de	Sitka,	ha	preparado	varias	docenas	de	manzanas
silvestres	 encurtidas	 sobre	 hojas	 de	 lechuga.	Ahora	 engalana	 la	 cena	 de	Landsman
con	uno	de	esos	ramilletes.	Luego	le	perfora	el	ticket	y	le	hace	entrega	del	plato.

—¿Cómo	voy	a	estar?	—dice.
Landsman	 reconoce	 que	 la	 respuesta	 a	 esa	 pregunta	 se	 le	 escapa.	Carga	 con	 la

bandeja	de	blintzes	rellenos	de	requesón	hasta	los	termos	del	café	y	extrae	lo	bastante
para	 un	 tazón.	 Entrega	 su	 ticket	 perforado	 y	 su	 dinero	 a	 la	 cajera	 y	 se	 pone	 a
deambular	 por	 el	 yermo	 de	 la	 zona	 del	 comedor,	 pasando	 junto	 a	 dos	 de	 sus
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competidores	por	el	título	de	judío	más	solitario.	Se	dirige	a	la	mesa	que	le	gusta	más,
la	que	está	junto	a	los	ventanales	delanteros,	donde	puede	mantener	la	calle	vigilada.
En	la	mesa	de	al	lado,	alguien	ha	dejado	un	plato	a	medio	comer	de	ternera	al	vinagre
y	patatas	hervidas	y	un	vaso	a	medio	beber	de	algo	que	parece	ser	refresco	de	cereza.
La	comida	abandonada	y	la	servilleta	arrugada	y	manchada	le	provocan	a	Landsman
una	 ligera	náusea	de	 recelo.	Pero	esta	 es	 su	mesa,	y	 es	un	hecho	que	a	 los	noz	 les
gusta	poder	mantener	la	calle	vigilada.	Landsman	se	sienta,	se	mete	la	servilleta	por
dentro	del	cuello	de	la	camisa,	parte	un	blintz	de	queso	y	se	mete	un	trozo	en	la	boca.
Mastica.	Traga.	Buen	chico.

Uno	de	sus	rivales	de	esta	noche	en	el	Polar-Shtern	es	un	corredor	de	apuestas	de
la	peor	calaña	que	se	llama	Pingüino	Simkowitz	y	que	hace	unos	años	manejó	mal	un
montón	de	dinero	ajeno	y	recibió	una	paliza	tan	brutal	que	le	afectó	al	cerebro	y	al
habla.	Al	otro,	que	está	enfrascado	en	su	plato	de	arenques	con	crema,	Landsman	no
lo	conoce.	Pero	la	cuenca	ocular	izquierda	del	yid	está	escondida	detrás	de	un	vendaje
adhesivo	de	color	marrón.	Le	falta	la	lente	izquierda	de	las	gafas.	Su	pelo	se	limita	a
tres	 mechones	 grises	 y	 parecidos	 a	 pelusilla	 que	 tiene	 en	 la	 parte	 delantera	 de	 la
cabeza.	Se	ha	cortado	la	mejilla	al	afeitarse.	Cuando	este	hombre	empieza	a	llorar	en
silencio	sobre	su	plato	de	arenque,	Landsman	derriba	su	rey	sobre	el	tablero.

Luego	ve	a	Buchbinder,	el	arqueólogo	de	la	falsa	ilusión.	Dentista	de	profesión,
su	 talento	 con	 las	 tenazas	 y	 el	 molde	 a	 la	 cera	 perdida,	 como	 les	 pasa
tradicionalmente	 a	 los	 dentistas,	 lo	 llevó	 a	 adoptar	 alguna	 forma	 extralaboral	 de
locura	por	las	miniaturas,	como	por	ejemplo	fabricar	joyas	o	hacer	suelos	de	casas	de
muñecas.	Pero	entonces,	como	les	pasa	a	veces	a	los	dentistas,	a	Buchbinder	se	le	fue
un	poco	la	mano.	Le	invadió	la	locura	más	antigua	y	profunda	de	los	judíos.	Empezó
a	 fabricar	 recreaciones	 de	 la	 cubertería	 y	 los	 atuendos	 que	 usaban	 los	 antiguos
koyenim,	los	altos	sacerdotes	de	Yahvé.	Al	principio	a	escala	pero	después	a	tamaño
natural.	Cubos	de	sangre,	horquillas	para	 la	carne,	palas	para	 la	ceniza,	 todo	 lo	que
requiere	 el	 Levítico	 para	 las	 antiguas	 barbacoas	 sagradas	 que	 tenían	 lugar	 en
Jerusalén.	 Antes	 tenía	 un	 museo	 entero,	 tal	 vez	 todavía	 sigue	 allí,	 en	 el	 extremo
cerrado	 con	 neumáticos	 de	 la	 calle	 Ibn	 Ezra.	 En	 un	 local	 comercial	 del	 mismo
edificio	donde	Buchbinder	arrancaba	dientes	a	los	maleantes	judíos.	En	el	escaparate
tenía	el	Templo	de	Salomón,	hecho	de	cartón,	enterrado	bajo	una	ventisca	de	polvo	y
adornado	 con	 querubines	 y	moscas	muertas.	El	 lugar	 fue	 destrozado	 en	 numerosas
ocasiones	 por	 los	 yonquis	 del	 vecindario.	 A	 Landsman	 lo	 solían	 llamar,	 mientras
estaba	patrullando	por	el	Untershtat,	para	que	acudiera	allí	a	las	tres	de	la	mañana	y
se	 encontrara	 a	Buchbinder	 llorando	 en	medio	 de	 las	 vitrinas	 rotas,	 con	un	 zurullo
flotando	en	el	incensario	de	cobre	dorado	del	sumo	sacerdote.

Cuando	Buchbinder	ve	a	Landsman,	frunce	los	ojos	con	expresión	recelosa	o	tal
vez	miope.	Regresa	 del	 lavabo	 de	 hombres	 a	 su	 plato	 de	 ternera	 al	 vinagre	 y	 a	 su
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refresco	de	cereza,	abrochándose	los	botones	de	la	bragueta	con	el	aire	ausente	de	un
hombre	 que	 posee	 una	 inferencia	 sorprendente	 pero	 inútil	 sobre	 el	 mundo.
Buchbinder	es	un	hombre	corpulento,	enfundado	en	una	chaqueta	de	lana	con	mangas
raglán	y	faja	de	punto.	Entre	el	arco	de	la	barriga	del	hombre	y	la	faja	de	punto	hay
indicios	de	cierta	pugna	en	el	pasado,	 aunque	parece	que	ambos	contendientes	han
llegado	a	un	entendimiento.	Pantalones	de	tweed	y	zapatillas	deportivas	de	paseo	en
los	 pies.	 Su	 pelo	 y	 barba,	 de	 color	 rubio	 oscuro	 con	motas	 de	 gris	 y	 plateado.	Un
broche	 metálico	 sujeta	 un	 yarmulke	 de	 bordado	 crewel	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 su
cabeza.	Lanza	una	sonrisa	en	dirección	a	Landsman	igual	que	un	hombre	que	echa	un
cuarto	de	dólar	dentro	de	 la	 taza	de	un	 lisiado,	hurga	en	su	bolsillo	en	busca	de	un
libro	de	letra	apretada	y	reanuda	su	cena.	Se	dedica	a	mecerse	hacia	delante	y	hacia
atrás	mientras	lee	y	mastica.

—¿Todavía	tiene	su	museo,	doctor?	—dice	Landsman.
Buchbinder	 levanta	 la	 vista,	 desconcertado,	 intentando	 ubicar	 a	 ese	 irritante

desconocido	que	come	blintzes.
—Soy	Landsman,	de	la	Central	de	Sitka.	Tal	vez	me	recuerde,	yo	solía…
—Ah,	sí	—dice	con	una	sonrisa	rígida—.	¿Cómo	está?	Somos	un	instituto,	no	un

museo,	pero	no	pasa	nada.
—Lo	siento.
—No	 es	molestia	 en	 absoluto	—dice,	 con	 su	 yiddish	 suave	 y	 equipado	 con	 el

armazón	de	alambre	del	acento	alemán	al	que	él	y	los	demás	yekkes,	aun	después	de
sesenta	años,	se	siguen	aferrando	obstinadamente—.	Es	una	equivocación	común.

No	puede	ser	tan	común,	piensa	Landsman.	Pero	lo	que	dice	es:
—¿Y	sigue	allí,	en	la	calle	Ibn	Ezra?
—No	—dice	Buchbinder.	Se	limpia	una	mancha	de	mostaza	marrón	de	los	labios

con	su	servilleta—.	No,	señor,	lo	he	cerrado.	De	forma	oficial	y	permanente.
Sus	 modales	 son	 grandilocuentes,	 incluso	 festivos,	 lo	 cual	 le	 parece	 raro	 a

Landsman,	dado	el	contenido	de	su	declaración.
—Un	vecindario	duro	—sugiere	Landsman.
—Oh,	son	animales	—dice	Buchbinder	en	el	mismo	tono	jovial—.	No	le	puedo

decir	cuántas	veces	me	rompieron	el	corazón.	—Se	mete	un	último	trozo	de	ternera	al
vinagre	en	la	boca	y	lo	somete	al	tratamiento	correspondiente	con	los	dientes—.	Pero
dudo	que	me	molesten	en	mi	nueva	ubicación.

—¿Y	dónde	es	eso?
Buchbinder	sonríe,	 se	 limpia	 la	barba	y	se	aparta	de	 la	mesa.	Levanta	una	ceja,

guardándose	la	gran	sorpresa	para	sí	mismo	un	momento	más.
—¿Dónde	va	a	ser?	—dice	por	fin—.	En	Jerusalén.
—Uau	—dice	Landsman,	manteniendo	la	expresión	más	neutra	que	puede.	Nunca

ha	visto	las	regulaciones	para	la	admisión	de	judíos	en	Jerusalén,	pero	está	bastante
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claro	que	no	ser	un	lunático	obsesionado	por	la	religión	debe	de	estar	en	lo	alto	de	la
lista—.	Jerusalén,	¿eh?	Eso	cae	muy	lejos.

—Pues	sí.
—¿Se	lo	lleva	todo	consigo?
—Todo	el	negocio.
—¿Conoce	a	alguien	allí?
Todavía	 hay	 algunos	 judíos	 viviendo	 en	 Jerusalén,	 igual	 que	 los	 ha	 habido

siempre.	Unos	cuantos.	Ya	estaban	allí	mucho	antes	de	que	empezaran	a	aparecer	los
sionistas,	con	sus	baúles	llenos	de	diccionarios	de	hebreo,	manuales	de	agricultura	y
montones	de	problemas	para	todo	el	mundo.

—Pues	no	—dice	Buchbinder—.	Aparte	de…	bueno…	—hace	una	pausa	y	baja
la	voz—:	el	Mesías.

—Bueno,	 no	 está	mal	 para	 empezar	—dice	Landsman—.	He	oído	 que	 allí	 está
rodeado	de	los	mejores.

Buchbinder	asiente,	intocable	en	el	santuario	de	azucarillos	de	su	sueño.
—Me	lo	llevo	todo	conmigo	—dice.	Devuelve	su	libro	al	bolsillo	de	su	chaqueta

y	se	embute	a	sí	mismo	y	al	jersey	dentro	de	un	viejo	anorak	azul—.	Buenas	noches,
Landsman.

—Buenas	noches,	doctor	Buchbinder.	Háblele	bien	de	mí	al	Mesías.
—Oh	—dice	el	otro—.	No	va	a	hacer	falta.
—¿No	va	a	hacer	falta	o	no	va	a	servir	de	nada?
De	repente,	la	mirada	risueña	se	vuelve	tan	gélida	como	el	disco	de	un	espejuelo

de	dentista.	Examina	el	estado	de	Landsman	con	la	perspicacia	que	dan	veinticinco
años	de	búsqueda	incansable	de	puntos	de	debilidad	y	putrefacción.	Solamente	por	un
instante,	Landsman	duda	de	que	el	hombre	esté	realmente	loco.

—Eso	depende	de	usted	—dice	Buchbinder—.	¿Verdad?
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Mientras	 Buchbinder	 sale	 dificultosamente	 del	 Polar-Shtern,	 se	 detiene	 para
sostenerle	 la	puerta	a	una	parka	de	color	naranja	 resplandeciente	y	envuelta	en	una
ráfaga	casi	horizontal	de	ventisca.	Bina	lleva	echado	al	hombro	ese	viejo	y	atiborrado
bolsón	suyo	de	piel	de	vaca.	Del	mismo	sobresale	un	fajo	de	documentos,	subrayados
con	 rotulador	 amarillo,	 sujetos	 con	 grapas	 y	 clips	 sujetapapeles	 y	 marcados	 con
trozos	de	cintas	de	colores.	Se	echa	hacia	atrás	la	capucha	de	su	parka.	Se	ha	recogido
el	pelo	con	horquillas	y	lo	ha	dejado	que	se	busque	la	vida	en	la	parte	de	atrás	de	su
cabeza.	 Su	 color	 es	 ese	 tono	 nostálgico	 que	 Landsman	 solamente	 recuerda	 haber
observado	 en	 otro	 lugar	 en	 toda	 su	 vida:	 en	 los	 surcos	 de	 la	 primera	 calabaza	 que
contempló,	un	mazacote	enorme	de	color	rojo	anaranjado	oscuro.	Ella	le	entrega	su
bolsón	 a	 la	 mujer	 de	 los	 tickets.	 En	 cuanto	 pase	 por	 el	 torno	 de	 camino	 a	 los
montones	de	bandejas	de	la	cafetería,	Landsman	aparecerá	directamente	dentro	de	su
campo	visual.

De	inmediato	Landsman	toma	la	muy	madura	decisión	de	fingir	que	no	ha	visto	a
Bina.	Se	pone	a	mirar	 la	calle	Khalyastre	a	 través	de	los	ventanales.	Calcula	que	la
nevada	 debe	 de	 tener	 unos	 quince	 centímetros	 de	 espesor.	 Tres	 rastros	 distintos	 de
pisadas	 se	 mezclan	 serpenteando	 por	 el	 suelo,	 los	 bordes	 de	 cada	 pisada
difuminándose	a	medida	que	se	llenan	de	la	nieve	que	cae.	Al	otro	lado	de	la	calle,
los	 folletos	 pegados	 a	 las	 ventanas	 entabladas	 del	 Estanco	 y	 Papelería	 Krasny’s
anuncian	la	actuación,	la	noche	anterior	en	el	Vorsht,	del	guitarrista	a	quien	acabaron
asaltando	en	los	lavabos	para	robarle	los	anillos	y	el	dinero	en	metálico	que	llevaba
encima.	Desde	el	poste	telefónico	de	la	esquina,	una	maraña	de	cables	sale	en	todas
direcciones,	 trazando	 las	paredes	y	puertas	de	 este	 enorme	gueto	 imaginario	de	 los
judíos.	Los	procesos	 involuntarios	de	 la	mente	de	 shammes	 de	Landsman	 registran
los	detalles	de	la	escena.	Pero	sus	pensamientos	conscientes	están	concentrados	en	el
momento	en	que	Bina	lo	vea	sentado	allí,	solo	en	su	mesa,	masticando	un	blintz,	y	lo
llame	por	su	nombre.

Dicho	 momento	 se	 hace	 esperar	 lo	 suyo.	 Landsman	 se	 arriesga	 a	 echar	 un
segundo	vistazo.	Bina	ya	tiene	su	cena	en	la	bandeja	y	está	esperando	el	cambio	de
espaldas	a	Landsman.	Ella	lo	ha	visto;	tiene	que	haberlo	visto.	Es	entonces	cuando	la
gran	fisura	se	abre	supurando,	la	ladera	de	la	colina	se	hunde	y	la	pared	de	lodo	negro
se	 desploma	 a	 toda	 velocidad.	 Landsman	 y	 Bina	 estuvieron	 casados	 doce	 años,	 y
otros	 cinco	 juntos	 antes	 de	 casarse.	 Los	 dos	 fueron	 el	 primer	 amante	 del	 otro,	 el
primer	 traidor,	 el	 primer	 refugio,	 el	 primer	 compañero	 de	 habitación,	 el	 primer
público	 y	 la	 primera	 persona	 a	 quien	 acudir	 cuando	 algo	 —aunque	 fuera	 el
matrimonio—	iba	mal.	Durante	la	mitad	de	sus	vidas	entretejieron	sus	historias,	sus
cuerpos,	 sus	 fobias,	 sus	 teorías,	 sus	 recetas,	 sus	 bibliotecas	 y	 sus	 colecciones	 de
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discos.	Armaron	peleas	espectaculares,	con	las	narices	pegadas,	 las	manos	volando,
gotitas	 de	 saliva	 volando,	 tirando	 cosas,	 dando	 patadas	 a	 cosas,	 rompiendo	 cosas,
revolcándose	por	el	suelo	y	tirándose	mutuamente	del	pelo.	Al	día	siguiente	él	tenía
marcadas	las	medias	lunas	de	las	uñas	de	Bina	en	las	mejillas	y	en	la	carne	del	pecho,
y	 ella	 llevaba	 las	 huellas	 dactilares	 de	 color	 púrpura	 de	 él	 a	 modo	 de	 brazalete.
Durante	 aproximadamente	 siete	 años	 de	 su	 vida	 en	 común	 follaron	 casi	 todos	 los
días.	Enfadados,	amándose,	enfermos,	sanos,	con	frío,	con	calor,	medio	dormidos.	Lo
hicieron	 sobre	 todos	 los	 estilos	 de	 camas,	 sofás	 y	 cojines.	 Sobre	 futones,	 toallas	 y
viejas	 cortinas	 de	 ducha,	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 una	 camioneta,	 detrás	 de	 un
contenedor	de	basura,	encima	de	un	depósito	de	agua	y	dentro	de	un	armario	para	los
abrigos	 durante	 una	 cena	 organizada	 por	 las	Manos	 de	Esaú.	 Incluso	 follaron,	 una
vez,	sobre	el	hongo	gigante	de	la	sala	de	descanso.

Después	 de	 que	 Bina	 llegara	 de	 Narcóticos,	 se	 pasaron	 cuatro	 años	 enteros
trabajando	en	el	mismo	turno	de	Homicidios.	Landsman	tuvo	de	compañero	a	Zelly
Boybriker	y	luego	a	Berko,	y	a	Bina	le	tocó	el	pobre	Morris	Handler.	Pero	un	día	el
mismo	ángel	travieso	que	los	había	convertido	en	pareja	organizó	una	confluencia	de
permisos	 y	 lesiones	 de	 Morris	 Handler	 que	 dejó	 a	 Landsman	 y	 a	 Bina	 como
compañeros,	 por	 primera	 y	 única	 vez,	 en	 el	 caso	 Grinshteyn.	 Juntos	 soportaron
aquella	 aparición	 del	 fracaso:	 fracasaron	 todos	 los	 días	 durante	 horas	 seguidas,
fracasaron	 en	 su	 cama	por	 las	 noches	 y	 fracasaron	 en	 las	 calles	 de	Sitka.	La	 chica
asesinada,	Ariela,	y	los	destrozados	Grinshteyn,	la	madre	y	el	padre,	desagradables,
arruinados,	 odiándose	 entre	 ellos	 y	 odiando	 el	 agujero	 que	 era	 lo	 único	 que	 les
quedaba	 a	 lo	 que	 aferrarse:	 él	 y	Bina	 también	 habían	 compartido	 aquello.	Y	 luego
estaba	Django,	que	tomó	forma	e	ímpetu	a	partir	del	fracaso	del	caso	Grinshteyn,	de
aquel	 agujero	 con	 forma	 de	 niña	 regordeta.	 Bina	 y	 Landsman	 estaban	 atados,	 una
pareja	 trenzada	 de	 cromosomas	 con	 efectos	 misteriosos.	 ¿Y	 ahora?	 Ahora	 los	 dos
fingen	que	no	han	visto	al	otro	y	miran	a	otro	lado.

Landsman	mira	a	otro	lado.
Las	 pisadas	 en	 la	 nieve	 se	 han	 vuelto	 tan	 poco	 profundas	 como	 si	 las	 hubiera

dejado	un	ángel.	Al	otro	lado	de	la	calle	un	hombre	pequeño	y	encorvado	camina	con
la	cabeza	gacha	y	el	viento	en	contra,	arrastrando	una	maleta	pesada	por	delante	de
las	 ventanas	 entabladas	 de	Krasny’s.	 El	 ala	 ancha	 y	 blanca	 de	 su	 sombrero	 ondea
como	las	alas	de	un	pájaro.	Landsman	contempla	el	avance	del	profeta	Elías	en	medio
de	 la	 ventisca	 y	 planea	 su	 propia	 muerte.	 Se	 trata	 de	 una	 estrategia	 que	 ha
desarrollado	 para	 animarse	 un	 poco	 cuando	 se	 está	 yendo	 al	 garete.	 Pero,	 por
supuesto,	tiene	que	andarse	con	cuidado	de	no	llevarla	demasiado	lejos.

Landsman,	hijo	y	nieto	paterno	de	suicidas,	ha	visto	a	seres	humanos	quitarse	de
en	medio	de	todas	las	formas	posibles,	desde	las	más	ineptas	a	las	más	eficaces.	Sabe
cómo	 tiene	 que	 hacerse	 y	 cómo	 no.	 Tirarse	 desde	 puentes	 y	 desde	 ventanas	 de
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hoteles:	 pintoresco	 pero	 peliagudo.	 Tirarse	 por	 huecos	 de	 escaleras:	 poco	 seguro,
impulsivo	y	demasiado	parecido	a	una	muerte	accidental.	Cortarse	 las	venas,	con	o
sin	la	variante	popular	pero	innecesaria	de	la	bañera:	más	difícil	de	lo	que	parece	y
teñido	de	un	amor	más	bien	femenino	por	la	teatralidad.	El	destripamiento	ritual	con
una	 espada	 samurái:	 muy	 duro,	 se	 tarda	 un	 segundo	 y	 en	 un	 yid	 quedaría	 muy
afectado.	Landsman	 nunca	 ha	 visto	 un	 suicidio	 de	 este	 último	 estilo,	 pero	 una	 vez
conoció	a	un	noz	que	decía	que	él	 sí	 lo	había	visto.	El	abuelo	de	Landsman	se	 tiró
bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 tranvía	 en	 Lodz,	 con	 lo	 cual	 demostró	 un	 grado	 de
determinación	 que	 Landsman	 siempre	 ha	 admirado.	 Su	 padre	 usó	 tabletas	 de	 cien
miligramos	de	Nembutal,	que	ayudó	a	bajar	con	un	vaso	de	vodka	de	alcaravea,	un
método	muy	recomendable.	Añádase	una	bolsa	de	plástico	sobre	la	cabeza,	amplia	y
sin	agujeros,	y	tendrá	usted	algo	limpio,	silencioso	y	fiable.

Pero	 cuando	 se	 imagina	 quitándose	 la	 vida,	 a	 Landsman	 le	 gusta	 hacerlo	 con
pistola,	como	Melekh	Gaystik,	el	campeón	del	mundo.	La	39	recortada	que	él	tiene	es
un	sholem	más	que	suficiente	para	la	 tarea.	Si	sabes	dónde	poner	la	boca	del	cañón
(justo	dentro	del	ángulo	del	mentón)	y	cómo	dirigir	el	disparo	(a	veinte	grados	de	la
vertical,	 hacia	 el	 núcleo	 reptiliano	 del	 cerebro),	 es	 rápido	 y	 fiable.	 Sucio,	 pero
Landsman	 no	 tiene	 escrúpulos,	 por	 alguna	 razón,	 a	 la	 hora	 de	 dejar	 atrás	 un	 buen
fregado.

—¿Desde	cuándo	te	gustan	los	blintzes?
El	sonido	de	la	voz	de	ella	lo	sobresalta.	Su	rodilla	golpea	la	pata	de	la	mesa,	y	el

café	rocía	el	cristal	del	plato	dejando	una	salpicadura	como	de	herida	de	salida.
—Eh,	Skipper	—dice	él	en	americano.
Busca	a	tientas	una	servilleta,	pero	solamente	ha	cogido	una	del	servilletero	que

hay	junto	a	las	bandejas.	Hay	regueros	de	café	por	todas	partes.	Se	saca	varios	trozos
de	papel	al	azar	del	bolsillo	de	la	chaqueta	y	seca	la	mancha	cada	vez	más	grande.

—¿Hay	alguien	sentado	aquí?
Ella	 sujeta	 la	bandeja	 en	 equilibrio	 con	una	mano	mientras	 con	 la	otra	 forcejea

con	su	bolso	atiborrado.	En	la	cara	tiene	una	expresión	particular	que	él	conoce	bien.
Las	cejas	arqueadas,	 la	 ligera	premonición	de	una	sonrisa.	Es	 la	cara	que	ella	pone
antes	 de	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 baile	 de	 un	 hotel	 para	mezclarse	 con	 un	 puñado	 de
agentes	masculinos	de	la	ley,	o	bien	cuando	entra	en	una	tienda	de	alimentación	del
Harkavy	vestida	con	una	falda	que	no	le	cubre	las	rodillas.	Es	una	cara	que	dice:	«No
he	venido	a	buscarme	problemas.	Lo	único	que	quiero	es	un	paquete	de	chicle».	Deja
la	bolsa	y	se	sienta	antes	de	que	él	tenga	tiempo	de	contestar.

—Por	favor	—dice	él,	apartando	su	plato	para	hacer	sitio.	Bina	le	da	unas	cuantas
servilletas	 más	 y	 él	 se	 encarga	 de	 limpiar	 el	 desastre.	 Luego	 tira	 el	 montón	 de
servilletas	empapadas	a	una	de	las	mesas	de	al	lado—.	No	sé	por	qué	los	he	pedido.
Tienes	razón,	blintzes	de	queso,	puaj.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Bina	deja	sobre	la	mesa	una	servilleta	que	viene	con	cuchillo,	tenedor	y	cuchara.
Coge	 dos	 platos	 de	 la	 bandeja	 y	 los	 coloca	 el	 uno	 junto	 al	 otro:	 una	 cucharada	 de
ensalada	 de	 atún	 colocada	 sobre	 una	 de	 las	 hojas	 de	 lechuga	 de	 la	 señora
Nemintziner,	y	un	cuadrado	dorado	y	reluciente	de	pudin	de	fideos.	Mete	la	mano	en
su	bolsón	abarrotado	y	saca	una	cajita	de	plástico	con	 tapa	de	bisagra.	Contiene	un
pastillero	 con	 tapa	 de	 rosca.	 El	 pastillero	 contiene	 una	 píldora	 de	 vitamina,	 una
píldora	 de	 aceite	 de	 pescado	 y	 una	 tableta	 de	 enzimas	 que	 permite	 a	 su	 estómago
digerir	la	leche.	Dentro	de	la	caja	de	plástico	con	bisagra	también	lleva	paquetitos	de
sal,	pimienta,	rábano	picante,	toallitas	limpiadoras,	una	botella	de	tabasco	del	tamaño
de	una	muñeca,	pastillas	de	cloro	para	tratar	el	agua	potable,	caramelos	masticables
de	Pepto-Bismol	 y	Dios	 sabe	 cuántas	 cosas	más.	 Si	 vas	 a	 un	 concierto,	Bina	 tiene
prismáticos	 de	 ir	 a	 la	 ópera.	 Si	 necesitas	 sentarte	 en	 la	 hierba,	 te	 saca	 una	 toalla.
Trampas	 para	 hormigas,	 un	 sacacorchos,	 velas	 y	 cerillas,	 un	 bozal	 para	 perros,	 un
cortaplumas,	 una	 pequeña	 lata	 de	 refrigerante	 en	 aerosol,	 una	 lupa…	Todo	 eso	 ha
visto	 salir	 Landsman	 en	 una	 u	 otra	 ocasión	 de	 ese	 bolso	 de	 piel	 de	 vaca	 siempre
repleto.

Hay	que	mirar	a	los	judíos	como	Bina	Gelbfish,	piensa	Landsman,	para	explicar
la	amplia	gama	y	la	persistencia	de	la	raza.	A	esos	judíos	que	llevan	su	casa	a	cuestas
en	un	viejo	bolso	de	piel	de	vaca,	en	la	parte	de	atrás	de	un	camello,	o	en	la	burbuja
de	aire	que	tienen	en	el	centro	del	cerebro.	A	los	judíos	que	caen	de	pie,	que	caen	ya
corriendo,	que	se	escapan	de	las	vicisitudes	y	que	sacan	el	máximo	partido	de	lo	que
les	 cae	 en	 las	 manos,	 desde	 Egipto	 a	 Babilonia,	 desde	 Minsk	 Gubernia	 hasta	 el
distrito	de	Sitka.	Metódicos,	organizados,	persistentes,	llenos	de	recursos,	preparados.
Berko	 tiene	 razón:	 Bina	 prosperaría	 en	 cualquier	 comisaría	 del	mundo.	Un	 simple
trazado	 nuevo	 de	 las	 fronteras,	 un	 cambio	 de	 gobierno,	 son	 cosas	 incapaces	 de
perturbar	a	una	 judía	provista	de	un	buen	cargamento	de	 toallitas	 limpiadoras	en	 la
bolsa.

—Ensalada	 de	 atún	—observa	 Landsman	 acordándose	 de	 cuando	 ella	 dejó	 de
comer	atún	al	descubrir	que	estaba	embarazada	de	Django.

—Sí,	intento	ingerir	todo	el	mercurio	que	puedo	—dice	Bina,	leyendo	el	recuerdo
en	 su	 cara.	 Se	 traga	 la	 tableta	 de	 enzimas—.	 El	 mercurio	 es	 lo	 que	 me	 va
últimamente.

Landsman	señala	con	el	pulgar	a	la	señora	Nemintziner,	que	está	de	pie	y	lista	con
su	cuchara.

—Tendrías	que	pedir	el	termómetro	al	horno.
—Lo	haría	—dice	ella—.	Pero	solo	lo	tienen	rectal.
—¿Has	visto	a	Pingüino?
—¿A	Pingüino	Simkowitz?	¿Dónde?
Ella	mira	a	su	alrededor,	girando	la	cintura,	y	Landsman	aprovecha	la	oportunidad
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para	 mirar	 dentro	 de	 su	 camisa.	 Puede	 ver	 la	 parte	 superior	 pecosa	 de	 su	 pecho
izquierdo,	el	borde	de	encaje	de	la	copa	de	su	sujetador,	la	huella	oscura	de	su	pezón
bajo	la	copa.	Le	inunda	un	deseo	de	meterle	la	mano	debajo	de	la	camisa,	de	cogerle
el	pecho,	de	meterse	en	el	hueco	blando	que	hay	allí	y	encogerse	en	posición	fetal	y
quedarse	dormido.	Cuando	ella	se	da	la	vuelta,	lo	sorprende	en	plena	ensoñación	con
el	escote.	Landsman	siente	que	se	le	ruborizan	las	mejillas.

—Ja	—dice	ella.
—¿Cómo	 te	 ha	 ido	 el	 día?	 —dice	 Landsman	 como	 si	 fuera	 la	 pregunta	 más

natural	que	puede	hacer.
—Hagamos	un	trato	—dice	ella,	y	su	tono	de	voz	se	congela.	Se	abrocha	el	botón

de	arriba	de	la	blusa—.	¿Qué	te	parece	si	nos	sentamos	aquí,	tú	y	yo,	y	nos	comemos
la	cena	juntos,	y	no	decimos	ni	una	maldita	palabra	sobre	mi	día?	¿Qué	te	parece	eso,
Meyer?

—Me	parece	la	mar	de	bien	—dice	él.
—Bien.
Ella	 se	 mete	 en	 la	 boca	 una	 cucharada	 de	 ensalada	 de	 atún.	 Él	 vislumbra	 el

destello	de	su	premolar	con	montura	dorada	y	recuerda	el	día	en	que	ella	llegó	a	casa
con	él,	colocada	de	óxido	nitroso	e	invitándolo	a	meterle	la	lengua	en	la	boca	y	notar
la	sensación.	Después	del	primer	bocado	de	ensalada	de	atún,	Bina	se	pone	seria.	Se
mete	diez	u	once	cucharadas	más,	masticando	y	tragando	con	abandono.	El	aliento	le
sale	por	los	orificios	nasales	en	forma	de	chorros	ávidos.	Tiene	los	ojos	clavados	en	la
interacción	de	su	cuchara	con	su	plato.	Una	chica	con	buen	apetito,	esa	fue	la	primera
declaración	registrada	que	llevó	a	cabo	hace	veinte	años	la	madre	de	él	sobre	el	tema
de	Bina	Gelbfish.	Como	la	mayoría	de	los	cumplidos	de	su	madre,	era	convertible	en
insulto	siempre	que	las	circunstancias	lo	requerían.	Pero	Landsman	solo	confía	en	las
mujeres	que	comen	como	hombres.	Cuando	no	queda	nada	más	que	una	manchita	de
mayonesa	sobre	la	hoja	de	lechuga,	Bina	se	limpia	la	boca	con	su	servilleta	y	suelta
un	profundo	suspiro	de	saciedad.

—Nu,	¿de	qué	tenemos	que	hablar,	entonces?	De	tu	día	tampoco.
—Te	aseguro	que	no.
—¿Y	eso	con	qué	nos	deja?
—En	mi	caso	—dice	Landsman—,	con	poca	cosa.
—Hay	cosas	que	no	cambian	nunca.
Ella	 aparta	 el	 plato	 vacío	 y	 convoca	 al	 pudin	 de	 fideos	 para	 que	 afronte	 su

destino.	El	mero	hecho	de	verla	mirar	ese	kugel	le	hace	más	feliz	de	lo	que	ha	sido	en
años.

—Todavía	me	gusta	hablar	de	mi	coche	—dice	él.
—Ya	sabes	que	no	soy	aficionada	a	la	poesía	amorosa.
—Está	claro	que	no	tenemos	que	hablar	de	la	Revocación.
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—De	acuerdo.	Y	no	quiero	oír	ni	una	palabra	sobre	pollos	que	hablan,	ni	sobre	el
kreplach	con	la	forma	de	la	cabeza	de	Maimónides,	ni	sobre	ninguno	de	esos	rollos
milagrosos.

Se	 pregunta	 qué	 pensaría	Bina	 de	 la	 historia	 que	Zimbalist	 les	 ha	 contado	 hoy
sobre	el	hombre	que	yace	en	un	cajón	del	sótano	del	Hospital	General	de	Sitka.

—Nada	que	tenga	que	ver	con	judíos,	estipulemos	—dice	Landsman.
—Estipulado,	Meyer.	Estoy	hasta	las	narices	de	judíos.
—Ni	con	Alaska.
—Por	Dios,	no.
—Ni	 con	 política.	Nada	 de	Rusia,	 ni	 de	Manchuria,	 ni	 de	Alemania,	 ni	 de	 los

árabes.
—También	estoy	hasta	el	moño	de	los	árabes.
—¿Y	si	hablamos	del	pudin	de	fideos?	—dice	Landsman.
—Bueno	 —dice	 ella—.	 Pero	 por	 favor,	 Meyer,	 come	 un	 poco,	 me	 rompe	 el

corazón	verte	así,	Dios	mío,	qué	flaco	estás.	Ten,	come	un	bocado	de	esto.	No	sé	qué
le	hacen,	alguien	me	dijo	que	le	ponen	un	poco	de	jengibre.	Te	lo	aseguro,	en	Yakovy
solo	vemos	un	buen	kugel	en	sueños.

Ella	le	corta	un	pedazo	de	pudin	de	fideos	y	hace	el	gesto	de	metérselo	en	la	boca
con	el	tenedor.	Algo	parecido	a	una	mano	fría	le	agarra	las	tripas	a	Landsman	cuando
ve	 el	kugel	 que	 se	 le	 acerca.	Aparta	 la	 cara.	 El	 tenedor	 se	 detiene	 en	mitad	 de	 su
trayectoria.	Bina	deja	el	pedazo	de	crema	de	huevo	y	fideos,	engalanado	con	pasas	de
Corinto,	en	el	plato	de	él,	al	lado	de	sus	blintzes	intactos.

—En	 fin,	 tendrías	 que	 probarlo	 —dice	 ella.	 Da	 un	 par	 de	 bocados	 y	 deja	 su
tenedor	en	la	mesa—.	Supongo	que	ya	no	hay	más	que	decir	sobre	el	pudin	de	fideos.

Landsman	da	un	sorbo	de	café	y	Bina	se	traga	las	píldoras	que	le	quedan	con	un
vaso	de	agua.

—Nu	—dice	ella.
—Bueno,	pues	—dice	Landsman.
Si	 la	 deja	marchar	 ahora,	 ya	 nunca	 yacerá	 en	 el	 hueco	 de	 su	 pecho,	 dormido.

Nunca	más	dormirá	sin	la	ayuda	de	un	puñado	de	Nembutal	o	sin	los	buenos	oficios
de	su	M-39	recortada.

Bina	se	retira	de	la	mesa	y	se	pone	su	parka.	Devuelve	la	caja	de	plástico	al	bolso
de	cuero	y	luego	se	la	echa	al	hombro	con	un	gemido.

—Buenas	noches,	Meyer.
—¿Dónde	te	estás	quedando?
—Con	mis	padres	—dice	con	el	mismo	tono	que	se	podría	usar	para	emitir	una

sentencia	de	muerte	al	planeta	entero.
—Oy	vey.
—Dímelo	a	mí.	Solamente	hasta	que	encuentre	un	sitio.	En	todo	caso,	no	puede
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ser	peor	que	el	hotel	Zamenhof.
Ella	se	sube	la	cremallera	de	la	parka	y	luego	se	queda	allí	plantada	un	largo	rato,

sometiéndolo	 a	 su	 inspección	 de	 shammes.	 La	mirada	 de	 ella	 no	 es	 tan	 exhaustiva
como	la	de	él	—a	veces	pasa	por	alto	los	detalles—,	pero	las	cosas	que	ve	es	capaz	de
relacionarlas	rápidamente	en	su	mente	con	lo	que	sabe	de	los	hombres	y	las	mujeres,
de	 las	 víctimas	 y	 los	 asesinos.	 Puede	 darles	 con	 plena	 confianza	 la	 forma	 de
narraciones	que	se	sostienen	y	tienen	lógica.	No	resuelve	exactamente	los	casos,	sino
que	más	bien	cuenta	sus	historias.

—Mírate.	Eres	como	una	casa	que	se	cae.
—Lo	sé	—dice	Landsman,	notando	una	opresión	en	el	pecho.
—Había	oído	que	estabas	mal,	pero	creía	que	solo	estaban	intentando	animarme.
Él	se	ríe	y	se	limpia	la	mejilla	con	la	manga	de	la	chaqueta.
—¿Qué	es	esto?	—dice	ella.
Con	las	uñas	del	pulgar	y	el	índice	coge	un	folleto	arrugado	y	sucio	de	café	y	lo

extrae	 del	 montón	 de	 servilletas	 que	 Landsman	 ha	 tirado	 a	 la	 mesa	 de	 al	 lado.
Landsman	 intenta	 agarrarlo,	pero	Bina	es	demasiado	 rápida	para	 él,	 como	 siempre.
Separa	el	papel	del	resto	y	lo	estira	hasta	aplanarlo.

—«Cinco	 grandes	 verdades	 y	 cinco	 grandes	 mentiras	 sobre	 el	 hasidismo
verbover»	—dice	 ella.	 Sus	 cejas	 se	 buscan	 por	 encima	 del	 puente	 de	 su	 nariz—.
¿Estás	pensando	en	volverte	sombrero	negro?

Él	no	responde	lo	bastante	deprisa	y	ella	entiende	lo	que	hay	que	entender	a	partir
de	su	cara	y	su	silencio	y	de	lo	que	sabe	de	él,	que	es	básicamente	todo.

—¿Qué	estás	tramando,	Meyer?	—dice	ella.	De	repente	tiene	aspecto	de	estar	tan
cansada	y	harta	como	él—.	No.	No	importa.	Estoy	demasiado	hecha	polvo.	—Vuelve
a	arrugar	el	folleto	de	los	verbover	y	se	lo	tira	a	la	cabeza.

—Hemos	dicho	que	no	íbamos	a	hablar	del	tema	—dice	Landsman.
—Sí,	bueno,	hemos	dicho	muchas	cosas	—dice	ella—.	Tú	y	yo.
Ella	se	gira	a	medias	y	agarra	la	correa	de	cuero	del	bolso	en	donde	habita	su	vida

entera.
—Quiero	verte	mañana	en	mi	oficina.
—Mmm…	Ya.	Lo	que	pasa	es	—dice	Landsman—	que	justo	estoy	saliendo	de	un

turno	de	doce	días.
La	 declaración,	 aunque	 correcta,	 no	 parece	 causar	 ninguna	 impresión	 a	 Bina.

Puede	 que	 no	 la	 haya	 oído	 o	 puede	 que	 él	 no	 esté	 hablando	 ningún	 idioma
indoeuropeo.

—Te	veo	mañana	—dice	él—.	A	menos	que	me	vuele	los	sesos	esta	noche.
—He	 dicho	 que	 nada	 de	 poesía	 amorosa	—dice	 Bina.	 Ella	 se	 recoge	 un	 rizo

suelto	de	su	pelo	color	calabaza	oscuro	y	se	 lo	mete	dentro	de	un	clip	dentado	que
lleva	por	encima	y	por	detrás	de	la	oreja	derecha—.	Con	o	sin	sesos,	te	quiero	ver	en
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mi	despacho	a	las	nueve.
Landsman	 se	 queda	 mirando	 cómo	 ella	 cruza	 la	 zona	 de	 las	 mesas	 hasta	 las

puertas	de	la	Polar-Shtern	Kafeteria.	Apuesta	un	dólar	consigo	mismo	a	que	ella	no	se
va	 a	 girar	 para	mirarlo	 antes	 de	 ponerse	 la	 capucha	 y	 salir	 a	 la	 nieve.	 Pero	 es	 un
hombre	 caritativo,	 y	 además	 era	 una	 apuesta	 de	 bobos,	 así	 que	 no	 se	 molesta	 en
reclamarse	el	dinero.
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Cuando	el	teléfono	lo	despierta	a	las	seis	de	la	mañana	siguiente,	Landsman	está
sentado	en	el	 sillón	de	orejas,	vestido	con	 sus	calzoncillos	blancos	y	agarrando	 sin
fuerza	la	empuñadura	de	su	M-39.

Tenenboym	está	terminando	su	turno.
—Me	lo	pidió	usted	—dice,	y	cuelga.
Landsman	 no	 recuerda	 haber	 encargado	 que	 lo	 llamaran	 para	 despertarlo.	 No

recuerda	 haberse	 pulido	 la	 botella	 de	 slivovitz	 que	 ahora	 se	 yergue	 vacía	 sobre	 la
superficie	 rayada	 de	 uretano	 del	 tablero	 de	 imitación	 de	 roble	 de	 la	mesa,	 junto	 al
sillón	de	orejas.	No	recuerda	haberse	comido	el	pudin	de	fideos	cuyo	tercio	restante
se	encuentra	 ahora	acurrucado	en	un	 rincón	del	 recipiente	de	plástico	con	 tapa	que
hay	 junto	 a	 la	 botella	 de	 slivovitz.	A	 juzgar	 por	 la	 posición	de	 los	 trozos	de	 cristal
pintado	que	hay	en	el	suelo,	puede	reconstruir	que	anoche	tiró	su	vaso	de	chupito	de
la	 Exposición	 Universal	 de	 1977	 de	 Sitka	 contra	 el	 radiador.	 Tal	 vez	 se	 sentía
frustrado	por	no	haber	podido	avanzar	nada	con	el	ajedrez	de	bolsillo	que	está	tirado
boca	abajo	debajo	de	la	cama,	con	las	piezas	diminutas	desperdigadas	libremente	por
toda	 la	 sala.	 Pero	 no	 recuerda	 nada	 del	 lanzamiento	 en	 sí,	 ni	 de	 que	 el	 vaso	 se
rompiera.	Puede	que	estuviera	bebiendo	para	brindar	por	algo	o	por	alguien,	con	el
radiador	haciendo	las	veces	de	chimenea.	No	se	acuerda.	Pero	no	se	puede	decir	que
nada	 le	 sorprenda	en	el	 sórdido	escenario	de	 la	habitación	505,	ni	mucho	menos	el
sholem	cargado	que	tiene	en	la	mano.

Comprueba	 el	 seguro	 del	 percutor	 y	 devuelve	 la	 pistola	 a	 su	 funda,	 que	 está
echada	sobre	el	respaldo	del	sillón	de	orejas.	Luego	va	hasta	la	pared	y	saca	la	cama
abatible	de	su	sitio.	Aparta	las	sábanas	y	se	mete	en	ella.	La	ropa	de	cama	está	limpia,
y	huele	a	la	plancha	de	vapor	y	al	polvo	que	hay	en	el	hueco	de	la	pared.	Landsman
recuerda	vagamente	haber	concebido	un	proyecto	romántico,	alrededor	de	la	pasada
medianoche,	consistente	en	presentarse	temprano	en	el	trabajo	y	ver	qué	han	obtenido
los	 forenses	 y	 la	 gente	 de	 balística	 sobre	 el	 caso	Shpilman,	 tal	 vez	 incluso	 ir	 a	 las
islas,	 a	 los	 vecindarios	 rusos,	 y	 tratar	 de	 presionar	 al	patzer	 ex	 presidiario	Vassily
Shitnovitzer.	Hacer	 lo	que	pueda,	 lo	que	esté	en	su	mano,	antes	de	que	a	 las	nueve
Bina	le	aplique	unas	tenazas	a	los	dientes	y	las	uñas.	Sonríe	con	tristeza	al	pensar	en
el	joven	valiente	y	testarudo	que	fue	la	noche	pasada.	Una	llamada	para	despertarlo	a
las	seis	en	punto.

Se	 tapa	 la	 cabeza	 con	 las	 sábanas	 y	 cierra	 los	 ojos.	 De	 forma	 espontánea,	 la
formación	de	peones	y	piezas	se	despliega	en	el	tablero	de	su	mente,	con	el	rey	negro
acorralado	en	el	centro	del	 tablero	pero	sin	que	nadie	 le	haga	jaque	y	el	peón	en	la
penúltima	 fila	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 algo	 mejor.	 Ya	 no	 hace	 ninguna	 falta	 el
ajedrez	de	bolsillo:	para	su	horror,	se	sabe	la	posición	de	memoria.	Intenta	sacársela
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de	 la	 cabeza,	 eliminarla,	 barrer	 las	 piezas	 del	 tablero	 y	 llenar	 todos	 los	 recuadros
blancos	 de	 negro.	 Un	 tablero	 completamente	 negro,	 no	 contaminado	 por	 piezas	 ni
jugadores,	gambitos	ni	finales,	tempos	ni	tácticas	ni	ventajas	materiales,	negro	como
las	montañas	de	Baranof.

Todavía	está	allí	tumbado,	con	todos	los	recuadros	blancos	de	la	mente	tachados,
en	calcetines	y	calzoncillos,	cuando	alguien	llama	a	la	puerta.	Se	incorpora,	mirando
a	 la	 pared,	 con	 el	 corazón	 convertido	 en	 un	 tambor	 que	 le	 aporrea	 las	 sienes,	 bien
envuelto	en	las	sábanas	como	si	fuera	un	niño	que	intenta	asustar	a	alguien.	Ha	estado
tumbado	boca	 abajo,	 tal	 vez	bastante	 rato.	Recuerda	haber	oído,	desde	el	 fondo	de
una	tumba	de	lodo	negro,	desde	el	interior	de	una	cueva	sin	luz	situada	un	kilómetro
por	 debajo	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 las	 vibraciones	 lejanas	 de	 su	 shoyfer,	 y	 un
poco	más	 tarde,	el	débil	gorjeo	del	 teléfono	en	 la	mesa	de	 imitación	de	 roble.	Pero
estaba	tan	profundamente	sepultado	en	el	lodo	que	aunque	los	teléfonos	no	hubieran
sido	más	que	los	teléfonos	de	un	sueño,	no	habría	tenido	ni	fuerza	ni	voluntad	para
contestarlos.	 Su	 almohada	 está	 empapada	 de	 un	 brebaje	 asqueroso	 de	 sudor	 de
borracho,	pánico	y	saliva.	Se	mira	el	reloj	de	pulsera.	Son	las	diez	y	veinte.

—¿Meyer?
Landsman	vuelve	a	caer	en	la	cama,	cabeza	abajo	y	enredado	en	las	sábanas.
—Renuncio	—dice—.	Bina,	dimito.
Bina	 no	 contesta	 de	 inmediato.	 Landsman	 confía	 en	 que	 haya	 aceptado	 su

dimisión	—que	de	 todas	maneras	 es	 superflua—	y	haya	 regresado	al	barracón	y	 al
hombre	de	 la	Sociedad	de	Enterradores	y	 a	 su	 transición	personal	de	mujer	policía
judía	a	agente	de	la	ley	del	gran	estado	de	Alaska.	En	cuanto	esté	seguro	de	que	ella
se	ha	marchado,	Landsman	organizará	 las	cosas	para	que	la	doncella	que	cambia	 la
ropa	de	cama	y	las	toallas	una	vez	por	semana	entre	y	le	pegue	un	tiro.	Después,	lo
único	que	tendrá	que	hacer	para	enterrarlo	será	devolver	la	cama	abatible	a	su	nicho
de	 la	 pared.	La	 claustrofobia	 de	 él,	 y	 su	miedo	 a	 la	 oscuridad,	 ya	 no	 le	 supondrán
ningún	problema.

Un	momento	más	tarde	oye	los	dientes	de	una	llave	en	una	cerradura	y	la	puerta
de	la	505	se	abre.	Bina	entra	con	el	mismo	sigilo	con	que	se	entra	en	la	habitación	de
un	enfermo,	en	una	unidad	de	cardíacos,	esperando	algo	espantoso,	reminiscencias	de
la	mortalidad,	verdades	siniestras	sobre	el	cuerpo.

—Me	cago	en	la	puta	—dice	ella	con	su	acento	perfecto	de	tierra	batida.
Se	trata	de	una	expresión	que	a	Landsman	siempre	le	ha	parecido	curiosa,	o	por	lo

menos	le	ha	parecido	algo	que	pagaría	por	ver.
Ella	camina	con	cuidado	por	entre	varias	piezas	del	traje	gris	de	Landsman	y	una

toalla	de	baño	y	se	detiene	a	los	pies	de	la	cama.	Contempla	el	papel	de	pared	rosado
con	dibujos	de	guirnaldas	en	relieve	de	color	burdeos,	la	moqueta	de	pelo	verde	con
su	 motivo	 aleatorio	 de	 quemaduras	 y	 manchas	 misteriosas,	 los	 cristales	 rotos,	 la
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botella	vacía	y	por	fin	el	enchapado	de	madera	descascarillado	y	ajado	del	mobiliario.
Mirándola	con	la	cabeza	a	los	pies	de	la	cama	abatible,	Landsman	disfruta	de	la	cara
de	 horror	 de	 ella,	 sobre	 todo	 porque	 si	 no	 lo	 disfruta	 va	 a	 tener	 que	 sentirse
avergonzado.

—¿Cómo	se	dice	«montón	de	mierda»	en	esperanto?	—dice	Bina.
Va	hasta	la	mesa	de	enchapado	y	contempla	los	últimos	rizos	empapados	de	pudin

de	fideos	que	hay	en	el	recipiente	con	tapa	manchado	de	grasa.
—Por	lo	menos	has	comido	algo.
Ella	le	da	la	vuelta	al	sillón	de	orejas	y	lo	pone	mirando	a	la	cama	y	luego	deja	su

bolsón	en	el	suelo.	Examina	el	asiento	del	sillón.	Por	la	cara	que	pone,	él	puede	ver
que	 se	 está	 planteando	 aplicarle	 al	 asiento	 del	 sillón	 algo	 cáustico	 o	 antibacteriano
que	 lleva	 en	 su	 bolsa	 mágica.	 Por	 fin	 ella	 se	 sienta	 en	 el	 sillón	 de	 orejas,	 muy
despacio.	Lleva	puesto	un	traje	chaqueta	gris	de	alguna	clase	de	material	elegante	con
un	forro	iridiscente	de	color	blanco	por	debajo.	Por	debajo	de	la	chaqueta	lleva	una
blusa	de	seda	sin	mangas	de	color	verde	mar.	Tiene	la	cara	limpia	salvo	por	dos	tiras
de	pintura	de	 labios	de	color	 ladrillo	 en	 la	boca.	A	esta	hora	del	día,	 sus	esfuerzos
matinales	 por	 controlar	 su	 maraña	 de	 pelo	 con	 horquillas	 y	 clips	 todavía	 no	 han
empezado	a	fracasar.	Si	ha	dormido	bien	esa	noche,	en	la	cama	estrecha	de	su	vieja
habitación,	en	el	piso	de	arriba	de	una	casa	para	dos	familias	en	la	isla	de	Japonski,
con	 el	 viejo	 señor	Oysher	 y	 su	 pierna	 prostética	 aporreando	 el	 suelo	 en	 el	 piso	 de
abajo,	no	 se	 le	nota	en	 los	huecos	y	 sombras	de	 la	cara.	Sus	cejas	vuelven	a	hacer
cosas	juntas	todo	el	 tiempo.	Sus	labios	pintados	se	han	estrechado	hasta	convertirse
en	una	costura	de	color	ladrillo	de	dos	milímetros	de	anchura.

—¿Y	cómo	le	va	la	mañana,	inspectora?
—No	me	gusta	esperar	—dice	ella—.	Y	sobre	todo	no	me	gusta	esperarte	a	ti.
—Tal	vez	no	me	haya	oído	—dice	Landsman—.	Renuncio.
—Es	 curioso,	 pero	 sorprendentemente	 el	 hecho	 de	 que	 repitas	 esa	 idiotez	 en

concreto	no	contribuye	a	mejorarme	el	humor.
—No	puedo	 trabajar	 para	 ti,	Bina.	Venga	ya.	Es	 una	 locura.	Es	 exactamente	 la

clase	de	locura	que	me	esperaría	ahora	mismo	del	departamento.	Si	tan	mal	van	las
cosas,	 si	 a	 eso	hemos	 llegado,	 entonces	olvídalo.	Estoy	harto	 de	 todo	 este	 rollo	 de
seguir	 jugando	cuando	ya	has	perdido.	Así	que	nu,	dimito.	¿Para	qué	me	necesitas?
Ponles	 la	 bandera	 negra	 a	 todos	 nuestros	 casos.	 Abiertos,	 cerrados.	 ¿A	 quién	 le
importa	un	pimiento?	Al	fin	y	al	cabo	no	son	más	que	un	puñado	de	yids	muertos.

—He	repasado	el	montón	—dice	ella.	Él	se	da	cuenta	de	que	después	de	 tantos
años	ha	conservado	su	emocionante	poder	para	no	hacer	caso	de	él	ni	de	sus	brotes	de
fatalismo—.	No	he	visto	nada	en	ninguno	de	ellos	que	 se	pueda	 relacionar	con	 los
verbovers.	—Mete	la	mano	en	su	maletín	y	saca	un	paquete	de	Broadways,	lo	agita
hasta	extraer	un	cigarrillo	y	se	 lo	encaja	en	los	 labios.	Las	siguientes	doce	palabras
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las	dice	de	una	forma	brusca	que	a	él	le	hace	sospechar	de	inmediato—.	Salvo	quizá
el	yonqui	ese	que	encontraste	en	el	piso	de	abajo.

—A	 ese	 le	 pusiste	 tú	 la	 bandera	 negra	 —responde	 Landsman	 con	 perfecta
insinceridad	de	policía—.	¿También	vuelves	a	fumar?

—Tabaco,	 mercurio.	 —Se	 aparta	 con	 la	 mano	 un	 rizo	 de	 pelo,	 enciende	 su
papiros	y	suelta	una	bocanada	de	humo—.	Seguir	jugando	cuando	ya	has	perdido.

—Dame	uno.
Ella	 le	 pasa	 el	 paquete	 de	 Broadways	 y	 él	 se	 incorpora	 hasta	 sentarse,

enrollándose	 alrededor	 una	 cuidadosa	 toga	 de	 ropa	 de	 cama.	 Ella	 lo	 contempla	 en
todo	 su	 esplendor	mientras	 enciende	 un	 segundo	 papiros:	 se	 fija	 en	 las	 canas	 que
tiene	alrededor	de	los	pezones,	en	el	avance	de	la	grasa	en	su	cintura	y	en	sus	rodillas
huesudas.

—Dormir	en	calcetines	y	calzoncillos	—dice	ella—.	Siempre	fue	mala	señal	en	ti.
—Supongo	que	estoy	deprimido	—dice	él—.	Supongo	que	me	cogió	anoche.
—¿Anoche?
—¿El	año	pasado?
Ella	mira	a	su	alrededor	en	busca	de	algo	que	usar	como	cenicero.
—¿Fuisteis	 tú	y	Berko	ayer	a	 la	 isla	de	Verbov	—dice	ella—	para	hurgar	en	el

rollo	ese	de	Lasker?
La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 sentido	 mentirle.	 Pero	 Landsman	 lleva	 demasiado

tiempo	desobedeciendo	órdenes	como	para	ponerse	ahora	a	decir	la	verdad.
—¿No	has	recibido	una	llamada?	—dice	él.
—¿Una	llamada?	¿De	la	isla	de	Verbov?	¿Un	sábado	por	la	mañana?	¿Quién	hay

allí	 que	 me	 vaya	 a	 llamar	 un	 sábado	 por	 la	 mañana?	 —Sus	 ojos	 adoptan	 una
expresión	de	astucia,	con	los	rabillos	fruncidos—.	¿Y	qué	me	van	a	decir	cuando	me
llamen?

—Lo	siento	—dice	Landsman—.	Perdóname.	No	me	puedo	aguantar	más.
Se	levanta	hasta	quedarse	de	pie	en	calzoncillos	y	con	una	sábana	colgando.	Da

un	 rodeo	 a	 la	 cama	 abatible	 hasta	 el	 cuarto	 de	 baño	 diminuto,	 con	 su	 pileta	 y	 su
espejo	 de	 acero	 y	 su	 pera	 de	 ducha.	 No	 hay	 cortina,	 solamente	 un	 desagüe	 en	 el
medio	del	suelo.	Cierra	la	puerta	y	orina	durante	un	rato	largo,	con	verdadero	placer.
Tras	colocar	el	papiros	encendido	en	el	borde	del	depósito	del	retrete,	le	da	a	su	cara
un	masaje	brusco	con	jabón	y	un	trapo.	Colgado	de	un	gancho	detrás	de	la	puerta	del
baño	 hay	 un	 albornoz	 de	 lana,	 blanco	 con	 rayas	 rojas,	 verdes,	 amarillas	 y	 negras
formando	un	diseño	indio.	Se	lo	pone	y	se	ata	el	cinturón.	Se	devuelve	el	papiros	a	la
boca	 y	 se	 contempla	 en	 el	 rectángulo	 todo	 rayado	 de	 acero	 pulimentado	 que	 hay
encima	de	la	pileta.	Lo	que	ve	allí	no	le	reporta	sorpresas	ni	le	revela	profundidades
desconocidas.	Tira	de	la	cadena	del	retrete	y	regresa	a	la	habitación.

—Bina	 —dice—,	 yo	 no	 conozco	 a	 ese	 hombre.	 Me	 lo	 pusieron	 delante.	 Me
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dieron	 la	 oportunidad	 de	 conocerlo,	 supongo,	 pero	 la	 rechacé.	 Si	 ese	 hombre	 y	 yo
hubiéramos	tenido	oportunidad	de	conocernos,	tal	vez	nos	habríamos	hecho	colegas.
Tal	vez	no.	Él	tenía	un	rollo	con	la	heroína	y	probablemente	con	eso	le	bastaba.	Es	lo
que	suele	pasar.	Pero	no	importa	en	absoluto	que	yo	lo	conociera	o	no,	y	no	importa
que	 pudiéramos	 haber	 envejecido	 juntos	 y	 cogidos	 de	 la	 mano	 en	 un	 sofá	 del
vestíbulo.	Alguien	entró	en	este	hotel,	en	mi	hotel,	y	le	pegó	un	tiro	a	ese	hombre	en
la	nuca	mientras	él	 estaba	en	el	país	de	 los	 sueños.	Y	eso	me	molesta.	Dejando	de
lado	todas	las	objeciones	generales	que	pueda	haber	formulado	a	lo	largo	de	los	años
al	concepto	más	amplio	del	homicidio.	Olvídate	de	lo	que	está	bien	y	lo	que	está	mal,
de	 la	 ley	 y	 el	 orden,	 de	 los	 procedimientos	 policiales,	 de	 las	 políticas	 del
departamento,	 de	 la	 Revocación,	 de	 los	 judíos	 y	 de	 los	 indios.	 Esta	 pocilga	 es	mi
casa.	Durante	 los	próximos	dos	meses,	o	 lo	que	dure,	voy	a	vivir	aquí.	Todos	estos
desgraciados	 que	 pagan	 alquiler	 por	 una	 cama	 abatible	 y	 una	 lámina	 de	 acero
atornillada	a	la	pared	del	cuarto	de	baño,	para	bien	o	para	mal,	ahora	son	mi	gente.
Para	 serte	 sincero,	 no	 puedo	 decir	 que	me	 caigan	muy	 bien.	Algunos	 de	 ellos	 son
buena	 gente.	 La	mayoría	 son	 bastante	malos.	 Pero	 no	 pienso	 permitir	 que	 alguien
entre	aquí	y	les	pegue	un	tiro	en	la	cabeza.

Bina	ha	hervido	dos	tazas	de	café	instantáneo.	Le	da	una	a	Landsman.
—Negro	y	dulce	—dice—,	¿verdad?
—Bina…
—Estás	solo.	La	bandera	negra	sigue	en	su	sitio.	Si	te	pillan,	si	te	metes	en	un	lío,

si	los	Rudashevsky	te	rompen	las	rodillas,	yo	no	sé	nada	del	tema.	—Se	acerca	a	su
bolsa	 y	 saca	 un	 archivador	 de	 acordeón	 lleno	 de	 carpetas	 de	 expedientes.	 Lo	 deja
sobre	 la	 mesa	 de	 enchapado—.	 El	 informe	 del	 forense	 solamente	 es	 parcial.
Shpringer	 lo	 dejó	más	 o	menos	 en	 el	 aire.	 Sangre	 y	 pelo.	 Latentes.	No	 es	mucho.
Balística	sigue	pendiente.

—Bina,	gracias.	Bina,	escucha	lo	de	ese	tipo.	No	se	llamaba	Lasker.	Ese	tipo…
Ella	le	tapa	la	boca	con	la	mano.	Hacía	tres	años	que	no	lo	tocaba.	Probablemente

sería	excesivo	decir	que	la	oscuridad	se	disipa	al	tocarle	ella	los	labios	con	las	yemas
de	sus	dedos.	Pero	sí	que	tiembla,	y	la	luz	se	filtra	por	las	grietas.

—No	 sé	 nada	 del	 tema	 —dice	 ella.	 Aparta	 la	 mano.	 Da	 un	 sorbo	 de	 café
instantáneo	y	hace	una	mueca—.	Puaj.

Ella	deja	 la	 taza,	recoge	su	bolso	y	va	hasta	 la	puerta.	Se	detiene	y	se	gira	para
mirar	a	Landsman,	que	está	allí	de	pie	vestido	con	el	albornoz	que	ella	le	regaló	para
su	treinta	y	cinco	cumpleaños.

—Menudo	morro	tienes	—dice	ella—.	No	me	puedo	creer	que	tú	y	Berko	fuerais
allí.

—Teníamos	que	decirle	que	su	hijo	estaba	muerto.
—Su	hijo.
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—Mendel	Shpilman.	El	único	hijo	del	rabino.
Bina	 abre	 la	 boca	 y	 la	 vuelve	 a	 cerrar.	 No	 tan	 asombrada	 como	 interesada,

clavando	sus	dientes	de	terrier	en	la	información,	royendo	el	hueso	ensangrentado	de
la	misma.	Landsman	 se	 da	 cuenta	 de	que	 a	 ella	 le	 gusta	 cómo	cede	bajo	 la	 brusca
presión	de	 su	mandíbula.	Sus	ojos,	 sin	 embargo,	 adoptan	una	 fatiga	que	Landsman
reconoce.	 Bina	 nunca	 perderá	 su	 apetito	 de	 detective	 por	 las	 historias	 de	 la	 gente,
piensa	 Landsman,	 de	 retroceder	 cavilando	 por	 ellas	 desde	 el	 estallido	 final	 de
violencia	hasta	la	primera	equivocación.	Pero	a	veces	los	shammes	se	cansan	un	poco
de	esa	hambre.

—¿Y	 qué	 ha	 dicho	 el	 rabino?	—Ella	 suelta	 el	 pomo	 de	 la	 puerta	 con	 aire	 de
arrepentimiento	auténtico.

—Parecía	un	poco	resentido.
—¿Parecía	sorprendido?
—No	especialmente,	pero	no	sé	qué	conclusión	sacar	de	eso.	Me	imagino	que	el

chaval	ya	llevaba	mucho	tiempo	cayendo	por	la	rampa.	¿Acaso	creo	que	Shpilman	le
habría	metido	una	bala	a	 su	propio	hijo?	En	 teoría,	 seguro.	Y	Baronshteyn	 lo	haría
hasta	dos	veces.

El	bolso	de	ella	golpea	el	suelo	como	si	fuera	un	cadáver.	Bina	se	pone	de	pie	y	se
da	un	masaje	circular	en	el	hombro	para	aliviar	el	dolor.	Landsman	podría	ofrecerle
ser	él	quien	le	dé	el	masaje,	pero	se	contiene	con	sabiduría.

—Supongo	 que	 puedo	 esperar	 una	 llamada	 telefónica	 —dice	 ella—.	 De
Baronshteyn.	Tan	pronto	como	haya	tres	estrellas	en	el	cielo.

—Bueno,	yo	no	le	escucharía	con	demasiada	atención	cuando	intente	contarte	lo
destrozado	 que	 está	 porque	Mendel	 Shpilman	 se	 encuentra	 fuera	 de	 circulación.	A
todo	 el	 mundo	 le	 encanta	 que	 regrese	 el	 hijo	 pródigo,	 salvo	 al	 que	 ha	 estado
durmiendo	con	su	pijama.

Landsman	da	un	sorbo	del	café,	horrorosamente	amargo	y	dulce.
—El	hijo	pródigo.
—Fue	una	especie	de	niño	prodigio.	En	el	ajedrez,	con	la	Torá	y	con	los	idiomas.

Hoy	he	oído	una	historia	según	la	cual	le	curó	el	cáncer	a	una	mujer,	y	no	es	que	me
lo	 crea,	 pero	 aun	 así…	 Supongo	 que	 dentro	 del	 mundo	 de	 los	 sombreros	 negros
circulaban	 muchas	 historias	 sobre	 él.	 Se	 decía	 que	 podía	 ser	 el	 Tzaddik	 Ha-Dor.
¿Sabes	lo	que	es?

—Más	o	menos.	Sí.	En	todo	caso,	sé	lo	que	quiere	decir	la	palabra	—dice	Bina.
Su	 padre,	 Guryeh	 Gelbfish,	 es	 un	 hombre	 con	 cultura	 en	 el	 sentido	 tradicional,	 y
cierta	parte	de	su	aprendizaje	la	ha	dilapidado	en	su	única	descendiente,	su	hija—.	El
hombre	justo	de	su	generación.

—Lo	que	se	cuenta	es	que	esos	 tipos,	esos	 tzaddik,	han	estado	apareciendo	con
puntualidad,	uno	en	cada	generación,	durante	los	últimos	dos	mil	años	más	o	menos,
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¿verdad?	Esperando	con	impaciencia.	Aguardando	a	que	el	momento	sea	oportuno,	o
a	que	el	mundo	esté	preparado,	o	bien,	según	dicen	algunos,	a	que	el	momento	sea
inoportuno	y	el	mundo	esté	lo	menos	preparado	posible.	De	algunos	de	ellos	se	saben
cosas.	 La	mayoría	 llamaron	muy	 poco	 la	 atención.	 Supongo	 que	 la	 idea	 es	 que	 el
Tzaddik	Ha-Dor	podría	ser	cualquiera.

—Los	hombres	lo	desprecian	y	lo	rechazan	—dice	Bina,	o	más	bien	lo	recita—.
Es	un	hombre	triste	y	familiarizado	con	la	desgracia.

—Eso	 es	 lo	 que	 estaba	 diciendo	 yo	 —dice	 Landsman—.	 Cualquiera.	 Un
vagabundo.	Un	académico.	Un	yonqui.	Hasta	un	shammes.

—Supongo	que	es	posible	—dice	Bina.	Lo	analiza	mentalmente,	el	camino	que
va	 desde	 el	 superdotado	 obrador	 de	 milagros	 de	 los	 verbovers	 hasta	 el	 yonqui
asesinado	en	un	albergue	de	la	calle	Max	Nordau.	La	historia	concuerda	de	una	forma
que	parece	entristecerla—.	En	todo	caso,	me	alegro	de	no	ser	yo.

—¿Es	que	ya	no	quieres	redimir	al	mundo?
—¿Yo	quería	redimir	al	mundo	antes?
—Creo	que	sí,	en	efecto.
Ella	se	queda	pensando,	frotándose	un	costado	de	la	nariz	con	el	dedo,	intentando

recordar.
—Supongo	que	 lo	he	superado	—dice	ella,	pero	Landsman	no	se	 lo	 traga.	Bina

nunca	ha	dejado	de	querer	redimir	al	mundo.	Simplemente	dejó	que	el	mundo	al	que
estaba	intentando	redimir	se	fuera	volviendo	más	y	más	pequeño	hasta	que,	 llegado
cierto	punto,	 se	podía	encajar	dentro	del	 sombrero	de	un	policía	desesperanzado—.
Ahora	solo	me	dedico	a	los	pollos	parlantes.

Probablemente	 debería	 salir	 después	 de	 decir	 esa	 línea,	 pero	 decide	 quedarse
durante	 otros	 quince	 segundos	 de	 tiempo	 irredento,	 apoyada	 en	 la	 puerta,	mirando
cómo	Landsman	toquetea	las	puntas	raídas	del	cinturón	de	su	albornoz.

—¿Qué	le	vas	a	decir	a	Baronshteyn	cuando	llame?	—dice	Landsman.
—Que	tu	comportamiento	ha	sido	completamente	incorrecto	y	que	me	encargaré

de	 que	 comparezcas	 ante	 un	 consejo.	 Que	 tal	 vez	 te	 tenga	 que	 quitar	 la	 placa.
Intentaré	 pelear,	 pero	 con	 este	 shomer	 de	 la	 Sociedad	 de	 Enterradores	 en	 camino,
Spade,	maldito	sea,	no	tengo	mucho	espacio	para	maniobrar.	Y	tú	tampoco.

—Muy	bien,	ya	me	has	avisado	—dice	Landsman—.	Estoy	avisado.
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—¿Ahora?	Ahora	quiero	charlar	un	poco	con	la	madre.	Shpilman	dijo	que	nadie

había	 sabido	 nada	 de	Mendel	 ni	 hablado	 con	 él.	 Pero	 por	 alguna	 razón,	me	 da	 la
impresión	de	que	no	es	cierto.

—Batsheva	Shpilman.	Va	a	ser	una	charla	complicada	—dice	Bina—.	Sobre	todo
para	un	hombre.

—Cierto	—dice	Landsman	con	nostalgia	teatral.
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—No	—dice	Bina—.	No,	Meyer.	Olvídalo.	Estás	solo.
—Va	a	estar	en	el	funeral.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es…
—Lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	—dice	 Bina—	 es	mantenerme	 alejada	 de	 los

shomers,	 vigilar	mi	 trasero	 y	 dejar	 que	 pasen	 los	 dos	 próximos	meses	 sin	 pegarle
fuego.

—Yo	 estaré	 encantado	 de	 vigilarte	 el	 trasero	—dice	 Landsman,	 por	 los	 viejos
tiempos	nada	más.

—Vístete	—dice	 Bina—.	 Y	 hazme	 un	 favor,	 ¿quieres?	 Limpia	 esta	 porquería.
Mira	 esta	 pocilga.	No	me	puedo	 creer	 que	 estés	 viviendo	 así.	Dios	 bendito,	 ¿no	 te
avergüenzas	de	ti	mismo?

Hubo	un	tiempo	en	que	Bina	Gelbfish	creía	en	Meyer	Landsman.	O	bien	creía,	a
partir	del	momento	en	que	lo	conoció,	que	el	hecho	de	conocerlo	tenía	cierto	sentido,
que	 detrás	 de	 su	 matrimonio	 había	 una	 intención	 discernible.	 Estaban	 entretejidos
como	un	par	de	cromosomas,	claro	que	lo	estaban,	pero	mientras	que	Landsman	no
veía	 en	 ese	 entretejimiento	 nada	 más	 que	 un	 enredo,	 una	 maraña	 arbitraria	 de
mentiras,	 Bina	 veía	 la	 mano	 del	 Artífice	 de	 Nudos.	 Y	 a	 cambio	 de	 la	 fe	 de	 ella,
Landsman	la	recompensó	con	su	fe	en	la	Nada	misma.

—Solo	cuando	veo	tu	cara.
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Landsman	 le	 gorrea	 media	 docena	 de	 papiros	 al	 encargado	 de	 los	 fines	 de
semana,	 Krankheit,	 y	 luego	 mata	 una	 hora	 encendiéndolos	 mientras	 los	 informes
sobre	 el	muerto	de	 la	 208	 le	 hacen	 entrega	de	 su	 lastimosa	narración	de	proteínas,
marcas	de	grasa	y	polvo.	Tal	como	ha	dicho	Bina,	no	ofrecen	nada	nuevo.	El	asesino
parece	 haber	 sido	 un	 profesional,	 un	 shlosser	 habilidoso	 que	 no	 ha	 dejado	 ningún
rastro	 de	 su	 paso.	 Las	 huellas	 dactilares	 del	 muerto	 coinciden	 con	 las	 que	 hay
registradas	de	un	tal	Menachem-Mendel	Shpilman,	detenido	siete	veces	por	asuntos
de	 drogas	 durante	 los	 últimos	 diez	 años,	 con	 diversos	 alias,	 incluyendo	 Wilhelm
Steinitz,	Aron	Nimzovitch	y	Richard	Réti.	Esto,	y	no	más,	es	lo	que	está	claro.

Landsman	considera	la	posibilidad	de	pedir	que	le	traigan	una	pinta,	pero	acaba
dándose	una	ducha	caliente.	El	alcohol	le	ha	fallado,	la	idea	de	la	comida	le	revuelve
el	estómago	y,	hay	que	afrontarlo,	si	alguna	vez	fuera	realmente	a	suicidarse,	ya	hace
mucho	tiempo	que	lo	habría	hecho.	Así	que	muy	bien,	el	trabajo	es	una	broma,	pero
sigue	siendo	trabajo.	Y	ese	es	el	verdadero	contenido	del	archivador	de	acordeón	que
Bina	 le	 ha	 traído,	 el	 verdadero	 mensaje	 que	 le	 ha	 entregado	 a	 través	 de	 la	 línea
divisoria	de	la	política	del	departamento,	el	alejamiento	marital	y	las	carreras	que	se
alejan	en	direcciones	opuestas:	continúa	con	lo	tuyo.

Landsman	libera	el	último	traje	limpio	de	su	saco	de	plástico,	se	afeita	el	mentón
y	 le	saca	un	buen	brillo	a	su	sombrero	porkpie	con	su	cepillo	para	sombreros.	Hoy
está	fuera	de	servicio,	pero	estar	de	servicio	no	significa	nada,	hoy	no	significa	nada;
nada	significa	nada	más	que	un	traje	limpio,	tres	Broadways	sin	fumar,	el	bamboleo
de	la	resaca	justo	detrás	de	sus	ojos	y	el	murmullo	del	cepillo	contra	el	fieltro	color
marrón	whisky	de	 su	 sombrero.	Y	de	acuerdo,	 tal	vez	un	 resto	en	 su	habitación	de
hotel	del	olor	de	Bina,	del	cuello	amargo	de	su	camisa,	de	su	jabón	de	verbena,	del
olor	a	mejorana	de	su	axila.	Baja	en	el	ascensor	sintiéndose	como	si	acabara	de	salir
de	 debajo	 de	 la	 sombra	vertiginosa	 de	 un	piano	 en	 caída	 libre,	 con	una	 especie	 de
repiqueteo	jazzístico	en	los	oídos.	El	nudo	de	su	corbata	de	seda	acanalada	dorada	y
verde	 le	 presiona	 la	 laringe	 con	 su	 pulgar	 como	 si	 fuera	 un	 remordimiento
oprimiendo	una	conciencia	culpable,	un	recordatorio	de	que	está	vivo.	Su	sombrero
reluce	tanto	como	una	foca.

Nadie	ha	quitado	 la	nieve	de	 la	 calle	Max	Nordau.	Los	equipos	de	 limpieza	de
Sitka,	 reducidos	 a	 esqueletos,	 se	 concentran	 en	 las	 arterias	 principales	 y	 en	 la
autopista.	Landsman	le	deja	el	Super	Sport	al	tipo	del	garaje	después	de	recuperar	sus
chanclos	de	goma	del	maletero.	Luego	echa	a	dar	zancadas	cuidadosas	a	través	de	los
montones	 de	 nieve	 de	 treinta	 centímetros	 de	 espesor	 que	 lo	 separan	 del	Mabuhay
Donuts	de	la	calle	Monastir.

El	donut	chino	al	estilo	filipino,	o	shtekeleh,	es	la	gran	contribución	del	distrito	de
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Sitka	a	los	gastrónomos	del	mundo.	En	su	forma	presente	no	se	puede	encontrar	en
las	Filipinas.	Ningún	chino	de	buen	comer	lo	reconocería	como	fruto	de	sus	freidoras
nativas.	Igual	que	Yahvé,	que	era	el	dios	sumerio	de	las	tormentas,	el	shtekeleh	no	lo
inventaron	 los	 judíos,	 pero	 el	mundo	 no	 concebiría	 ni	 a	Dios	 ni	 el	 shtekeleh	 si	 no
fuera	por	los	judíos	y	por	los	deseos	de	estos.	Una	panatela	de	masa	frita	no	del	todo
dulce	y	no	del	 todo	salada,	rebozada	de	azúcar,	con	la	corteza	crujiente,	blanda	por
dentro	y	repleta	de	burbujas	de	aire.	Lo	mojas	en	tu	taza	de	plástico	de	té	con	leche	y
cierras	los	ojos	y	durante	diez	segundos	grasientos	pareces	divisar	una	posibilidad	de
cosas	mejores.

El	maestro	secreto	del	donut	chino	al	estilo	filipino	es	Benito	Taganes,	propietario
y	 rey	 de	 las	 cubetas	 burbujeantes	 del	 Mabuhay.	 El	 Mabuhay,	 oscuro,	 diminuto	 e
invisible	 desde	 la	 calle,	 abre	 toda	 la	 noche.	Hace	 de	 desagüe	 de	 los	 bares	 y	 cafés
después	de	la	hora	del	cierre,	concentra	a	los	malvados	y	a	los	culpables	a	lo	largo	de
su	mostrador	de	formica	descascarillado	y	rezuma	los	cotilleos	de	los	criminales,	los
policías,	 los	 shtarkers,	 los	 shlemiels,	 las	 putas	 y	 las	 aves	 nocturnas.	 Con	 la	 grasa
aplaudiendo	 en	 las	 freidoras,	 los	 ventiladores	 de	 la	 salida	 de	 humos	 rugiendo,	 y	 el
estéreo	portátil	emitiendo	a	todo	volumen	lo	nostálgicos	kundimans	de	la	infancia	de
Benito	en	Manila,	la	clientela	ventila	sus	secretos	a	mansalva.	Una	neblina	dorada	de
aceite	 kosher	 flota	 en	 el	 aire	 y	 aturde	 los	 sentidos.	 ¿Quién	 podría	 oír	 algo	 con	 las
orejas	 llenas	 de	 KosherFry	 y	 los	 lamentos	 de	 Diomedes	 Maturan?	 Sin	 embargo,
Benito	 Taganes	 sí	 que	 oye,	 y	 además	 recuerda.	 Benito	 te	 podría	 trazar	 el	 árbol
genealógico	de	Alexei	Lebed,	el	jefe	de	la	mafia	rusa,	salvo	por	el	hecho	de	que	en	el
mismo	no	encontrarías	abuelos	y	sobrinas,	sino	recogedores	de	dinero	de	extorsiones,
asesinatos	 y	 cuentas	 bancarias	 en	 el	 extranjero.	 Te	 podría	 cantar	 un	 kundiman	 de
esposas	que	permanecen	fieles	a	sus	maridos	encarcelados	y	de	maridos	que	están	en
la	cárcel	porque	sus	mujeres	los	han	delatado.	Sabe	quién	guarda	la	cabeza	de	Peludo
Markov	 en	 su	 garaje,	 y	 qué	 inspector	 de	 narcóticos	 está	 en	 la	 nómina	 de	Anatoly
Moskowits	la	Bestia	Salvaje.	Lo	que	pasa	es	que	solo	Meyer	Landsman	sabe	que	él
sabe	todo	eso.

—Un	donut,	reb	Taganes	—dice	Landsman	en	cuanto	entra	dando	tumbos	por	el
callejón,	sacudiéndose	la	corteza	de	nieve	de	sus	chanclos.

La	tarde	de	sábado	en	Sitka	yace	muerta	como	un	Mesías	fracasado	y	envuelto	en
su	 harapo	 retorcido	 de	 nieve.	 En	 la	 acera	 no	 había	 nadie,	 y	 por	 la	 calle	 apenas
pasaban	 coches.	 Pero	 aquí	 dentro	 de	Mabuhay	Donuts	 hay	 tres	 o	 cuatro	 desechos,
solitarios	 y	 borrachos	 entre	 una	 curda	 y	 la	 siguiente,	 apoyados	 en	 el	 mostrador
centelleante	de	resina,	sorbiendo	el	té	de	sus	shtekelehs	y	trabajando	en	los	cálculos
de	sus	siguientes	equivocaciones.

—¿Solo	uno?	—dice	Benito.	Es	un	hombre	bajito	y	grueso	con	la	piel	del	mismo
color	que	el	té	lechoso	que	sirve	y	con	las	mejillas	picadas	de	viruelas	como	un	par	de
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lunas	 oscuras.	 Aunque	 tiene	 el	 pelo	 negro,	 ya	 pasa	 de	 los	 setenta.	 De	 joven	 fue
campeón	 de	 peso	mosca	 de	 Luzon,	 y	 debido	 a	 sus	 gruesos	 dedos	 y	 a	 los	 salamis
tatuados	 de	 sus	 antebrazos	 a	 veces	 lo	 confunden	 con	 un	 cliente	 bravucón,	 lo	 cual
redunda	 en	 beneficio	 de	 los	 intereses	 de	 su	 negocio.	 Sus	 grandes	 ojos	 de	 color
caramelo	 lo	 traicionan,	 así	 que	 los	 mantiene	 encapuchados	 y	 abatidos.	 Pero
Landsman	los	ha	mirado	fijamente.	Para	manejar	a	un	shtinker	hay	que	ver	el	corazón
roto	que	se	esconde	detrás	de	 la	cara	más	 inexpresiva—.	Parece	que	necesita	usted
comerse	un	par,	tal	vez	tres,	detective.

Benito	aparta	de	un	codazo	al	sobrino	o	primo	que	tiene	trabajando	en	la	cesta	de
la	freidora	y	mete	una	cuerda	de	masa	cruda	en	 la	grasa	como	quien	encanta	a	una
serpiente.	Unos	minutos	más	tarde,	Landsman	tiene	en	la	mano	un	paquete	de	papel
bien	prieto	y	lleno	de	paraíso.

—Tengo	esa	información	que	querías	sobre	la	hija	de	la	hermana	de	Olivia	—dice
Landsman	mientras	da	un	bocado	caliente	y	azucarado.

Benito	 saca	 una	 taza	 de	 té	 para	 Landsman	 y	 luego	 señala	 con	 la	 cabeza	 el
callejón.	Se	pone	su	anorak	y	salen	los	dos.	Benito	se	saca	un	llavero	de	la	trabilla	del
cinturón	y	abre	una	puerta	de	hierro	que	hay	a	dos	puertas	de	distancia	de	Mabuhay
Donuts.	Ahí	es	donde	Benito	tiene	a	su	amante,	Olivia,	en	tres	habitaciones	pequeñas
y	 limpias	 con	 un	 retrato	 de	 Warhol	 de	 Dietrich	 y	 un	 olor	 amargo	 a	 vitaminas	 y
gardenias	 podridas.	 Olivia	 no	 está.	 Últimamente	 la	 mujer	 ha	 estado	 entrando	 y
saliendo	del	hospital,	muriéndose	por	entregas,	cada	una	de	las	cuales	tiene	un	final
lleno	 de	 suspense.	 Benito	 le	 hace	 una	 señal	 a	 Landsman	 para	 que	 se	 siente	 en	 un
sillón	de	cuero	 rojo	 ribeteado	en	blanco.	Por	 supuesto,	Landsman	no	 tiene	ninguna
información	para	Benito	sobre	ninguna	hija	de	ninguna	hermana	de	Olivia.	Y	Olivia
tampoco	es	una	mujer,	pero	Landsman	es	el	único	que	sabe	eso	de	Benito	Taganes,	el
rey	 de	 los	 donuts.	 Hace	 años,	 un	 violador	 reincidente	 llamado	 Kohn	 asaltó	 a	 la
señorita	Olivia	Lagdameo	y	descubrió	 su	 secreto.	La	segunda	 gran	 sorpresa	que	 se
llevó	Kohn	aquella	noche	fue	la	aparición	casual	del	agente	de	policía	Landsman.	Lo
que	le	hizo	Landsman	a	la	cara	de	Kohn	le	provocó	a	aquel	momzer	dificultades	para
hablar	durante	el	resto	de	su	vida.	Así	que	es	una	mezcla	de	gratitud	y	vergüenza,	y
no	el	dinero,	 lo	que	impulsa	el	flujo	de	información	de	Benito	hacia	el	hombre	que
salvó	a	Olivia.

—¿Has	 oído	 algo	 alguna	 vez	 sobre	 el	 hijo	 de	 Heskel	 Shpilman?	 —dice
Landsman,	dejando	los	donuts	y	la	taza	de	té—.	Un	chaval	llamado	Mendel.

Benito	 se	 queda	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 unidas	 detrás	 de	 la	 espalda,	 como	 un
chaval	al	que	llaman	para	que	recite	un	poema	en	la	escuela.

—A	lo	largo	de	los	años	—dice—.	Un	par	de	cosas.	Yonqui,	¿no?
Landsman	 arquea	 una	 ceja	 enmarañada	 apenas	 medio	 centímetro.	 Uno	 no

contesta	a	las	preguntas	de	los	shtinkers,	sobre	todo	a	las	retóricas.
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—Mendel	 Shpilman	—decide	Benito—.	Lo	 he	 visto	 unas	 cuantas	 vez.	Un	 tipo
raro.	 Habla	 un	 poco	 tagalo.	 Canta	 una	 poca	 canción	 filipina.	 ¿Qué	 pasa?	 No	 está
muerto,	¿verdad?

Landsman	 sigue	 sin	 decir	 nada,	 pero	 le	 cae	 bien	 Benny	 Taganes	 y	 siempre	 le
parece	un	poco	maleducado	atosigarlo.	Para	cubrir	el	silencio,	coge	el	shtekeleh	y	le
da	un	bocado.	Sigue	caliente,	y	tiene	un	regusto	de	vainilla,	y	la	corteza	cruje	entre
sus	 dientes	 como	 el	 glaseado	 de	 caramelo	 de	 un	 cuenco	 de	 natillas.	 Mientras
Landsman	 se	 lo	 está	 metiendo	 en	 la	 boca,	 Benito	 lo	 observa	 con	 la	 frialdad
calculadora	de	un	director	de	orquesta	que	le	está	haciendo	una	prueba	a	un	flautista.

—Está	bueno,	Benny.
—No	me	insulte,	detective,	se	lo	ruego.
—Lo	siento.
—Ya	sé	que	es	bueno.
—El	mejor.
—No	hay	nada	en	su	vida	que	se	le	acerque.
Eso	 es	 tan	 sencillamente	 cierto	 que	 el	 sentimiento	 hace	 aflorar	 un	 reguero	 de

lágrimas	a	los	ojos	de	Landsman,	que	se	come	otro	donut	para	disimular.
—Alguien	estaba	buscando	a	ese	yid	—dice	Benito	con	su	yiddish	áspero	y	fluido

—.	Hace	dos,	tres	meses.	Un	par	de	tipos.
—¿Los	viste	tú?
Benito	se	encoge	de	hombros.	Nunca	 le	ha	revelado	a	Landsman	sus	 tácticas	ni

sus	operaciones,	los	primos	y	los	sobrinos	y	la	red	de	sub-shtinkers	que	trabajan	para
él.

—Alguien	los	vio	—dice—.	Puede	que	fuera	yo.
—¿Eran	sombreros	negros?
Benito	 reflexiona	 sobre	 la	 pregunta	 durante	 un	 rato	 y	 Landsman	 nota	 que	 le

inquieta	 de	 una	 forma	 científica,	 casi	 placentera.	 Después	 niega	 con	 la	 cabeza	 de
forma	lenta	y	firme.

—Sombreros	negros	no	—dice—.	Pero	barbas	sí.
—¿Barbas?	¿Qué	quieres	decir,	que	eran	religiosos?
—Yarmulkes	pequeños.	Barbas	cortas.	Jóvenes.
—¿Rusos?	¿Acentos?
—Si	alguien	me	ha	hablado	de	esos	jóvenes,	el	que	me	lo	contó	no	me	dijo	nada

de	acentos.	Si	los	vi	yo	mismo,	entonces	lo	siento,	no	me	acuerdo.	Eh,	¿qué	pasa,	por
qué	no	está	usted	apuntando	esto,	detective?

En	los	primeros	tiempos	de	su	colaboración,	Landsman	hacía	grandes	alardes	de
tomarse	la	información	de	Benito	muy	en	serio.	Ahora	saca	su	cuaderno	y	garabatea
un	par	de	líneas,	solamente	para	mantener	feliz	al	rey	de	los	donuts.	No	está	seguro
de	 qué	 pensar	 de	 esos	 dos	 o	 tres	 judíos	 jóvenes	 y	 pulcros,	 religiosos	 pero	 sin
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sombreros	negros.
—¿Y	qué	estaban	buscando	exactamente,	por	favor?	—dice.
—Paraderos.	Información.
—¿Y	la	consiguieron?
—No	en	Mabuhay	Donuts.	No	de	un	Taganes.
A	 Benito	 le	 suena	 el	 shoyfer,	 lo	 abre	 y	 se	 lo	 lleva	 a	 la	 oreja.	 Toda	 dureza

abandona	las	líneas	que	le	rodean	la	boca.	Su	cara	se	vuelve	ahora	como	su	mirada,
suave	 y	 rebosante	 de	 sentimiento.	 Se	 pone	 a	 parlotear	 cariñosamente	 en	 tagalo.
Landsman	capta	el	sonido	parecido	a	un	mugido	de	su	propio	apellido.

—¿Cómo	está	Olivia?	—pregunta	Landsman	en	cuanto	Benito	cierra	su	teléfono
y	vierte	un	metro	de	yeso	frío	en	el	molde	de	su	cara.

—No	puede	comer	—dice	Benito—.	Se	le	acabaron	los	shtekelehs.
—Qué	lástima.
Han	acabado.	Landsman	se	levanta,	devuelve	el	cuaderno	al	bolsillo	y	se	come	el

último	 bocado.	 Se	 siente	 más	 fuerte	 y	 más	 contento	 de	 lo	 que	 ha	 estado	 durante
semanas,	o	tal	vez	meses.	La	muerte	de	Mendel	Shpilman	tiene	algo,	una	historia	a	la
que	aferrarse,	y	eso	le	está	sacudiendo	de	encima	el	polvo	y	las	arañas.	O	tal	vez	es	el
donut.	Se	dirigen	a	la	puerta,	pero	Benito	le	pone	una	mano	en	el	brazo	a	Landsman.

—¿Por	qué	no	me	pregunta	usted	nada	más,	detective?
—¿Qué	te	gustaría	que	te	preguntase?	—Landsman	frunce	el	ceño	y	luego	da	con

una	 pregunta	 vacilante—.	 ¿Tal	 vez	 tú	 también	 te	 has	 enterado	 de	 algo	 hoy?	 ¿Algo
procedente	de	la	isla	de	Verbov?

Cuesta	 imaginarlo,	 pero	 no	 es	 inconcebible	 que	 el	 rumor	 del	 enfado	 de	 los
verbovers	por	la	visita	de	Landsman	al	rabino	haya	llegado	a	oídos	de	Benito.

—¿La	isla	de	Verbov?	No,	otra	cosa.	¿Sigue	usted	investigando	lo	de	Zilberblat?
Viktor	 Zilberblat	 es	 uno	 de	 los	 once	 casos	 pendientes	 que	 se	 supone	 que

Landsman	 y	 Berko	 tendrían	 que	 estar	 resolviendo	 con	 efectividad.	 A	 Zilberblat	 lo
mataron	 a	 puñaladas	 el	 marzo	 pasado	 delante	 de	 la	 taberna	 de	 Hofbrau,	 en	 el
Nachtasyl,	el	viejo	barrio	alemán,	a	unas	cuantas	manzanas	de	aquí.	El	cuchillo	era
pequeño	y	poco	afilado,	y	el	asesinato	tenía	un	aire	de	improvisación.

—Alguien	ha	visto	al	hermano	—dice	Benito	Taganes—.	Rafi.	Rondando	por	ahí.
A	nadie	le	entristeció	ver	muerto	a	Viktor,	y	mucho	menos	a	su	hermano,	Rafael.

Viktor	había	maltratado	a	Rafael,	 lo	había	engañado,	humillado	y	se	había	quedado
con	su	dinero	y	con	su	mujer.	Después	de	la	muerte	de	Viktor,	Rafael	se	marchó	de	la
ciudad	con	paradero	desconocido.	Las	pruebas	que	vinculan	a	Rafael	con	el	cuchillo
son,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 poco	 concluyentes.	 Dos	 testigos	 no	muy	 de	 fiar	 lo
situaron	a	sesenta	kilómetros	del	Nachtasyl	durante	un	par	de	horas	antes	y	después
de	 la	 hora	 probable	 del	 asesinato	 de	 su	 hermano.	 Pero	 Rafi	 Zilberblat	 tiene	 unos
antecedentes	 policiales	 largos	 y	 monótonos,	 y	 las	 cosas	 le	 van	 a	 ir	 muy	 bien,
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reflexiona	Landsman,	a	la	vista	de	la	rebaja	de	los	requisitos	de	pruebas	que	implica
la	nueva	estrategia	del	departamento.

—Rondando	¿por	dónde?	—dice	Landsman.
La	 información	 es	 como	 un	 trago	 de	 café	 negro.	 Se	 sorprende	 a	 sí	 mismo

retorciéndose	 alrededor	 de	 la	 libertad	 de	 Rafael	 Zilberblat	 como	 una	 serpiente	 de
cincuenta	kilos.

—La	tienda	Big	Macher,	ahora	está	cerrada,	en	Granite	Creek.	Alguien	lo	ha	visto
rondando	por	allí.	Llevando	cosas.	Una	lata	de	propano.	Tal	vez	está	viviendo	dentro
de	la	tienda	vacía.

—Gracias,	Benny	—dice	Landsman—.	Lo	comprobaré.
Landsman	hace	el	gesto	de	salir	del	apartamento.	Benito	Taganes	lo	agarra	de	la

manga.	Le	alisa	el	cuello	del	abrigo	a	Landsman	con	una	mano	paternal.	Le	limpia	las
migas	de	azúcar	de	canela.

—La	mujer	de	usted	—dice—.	¿Está	aquí	otra	vez?
—En	toda	su	gloria.
—Una	mujer	simpática.	Benny	le	manda	saludos.
—Le	diré	que	te	visite.
—No,	no	le	diga	nada.	—Benny	sonríe—.	Ahora	ella	es	su	jefa.
—Siempre	fue	mi	jefa	—dice	Landsman—.	Simplemente	ahora	es	oficial.
La	sonrisa	se	desvanece	y	Landsman	aparta	la	mirada	del	espectáculo	de	los	ojos

afligidos	de	Benito	Taganes.	La	mujer	de	Benito	es	una	mujercilla	sin	voz	y	sombría,
pero	en	 sus	buenos	 tiempos	 la	 señorita	Olivia	 se	comportaba	como	si	 fuera	 jefa	de
medio	mundo.

—Mejor	para	usted	—dice	Benito—.	Le	hace	falta.
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Landsman	se	pone	un	cargador	extra	de	munición	en	el	cinturón	y	conduce	hasta
el	 norte	 de	 la	 ciudad,	 más	 allá	 de	 Halibut	 Point,	 donde	 la	 ciudad	 empieza	 a
desvanecerse	y	el	agua	se	adentra	en	 la	 tierra	y	se	pone	a	palparla	como	si	fuera	el
brazo	 de	 un	 policía.	 Saliendo	 de	 la	 carretera	 de	 Ickes,	 las	 ruinas	 de	 un	 centro
comercial	marcan	el	fin	del	sueño	del	Sitka	judío.	El	impulso	de	llenar	hasta	el	último
espacio	 vacío	 de	 aquí	 a	 Yakovy	 con	 los	 judíos	 del	 mundo	 se	 agotó	 en	 este
aparcamiento.	 El	 Estatus	 Permanente	 no	 llegó	 nunca,	 ni	 tampoco	 se	 produjo	 la
entrada	 de	 carne	 judía	 nueva	 procedente	 de	 los	 rincones	 amargos	 y	 los	 callejones
oscuros	de	la	diáspora.	Las	urbanizaciones	proyectadas	siguen	siendo	simples	líneas
sobre	el	papel	azul	que	llena	un	cajón	de	acero.

La	tienda	de	la	cadena	Big	Macher	de	Granite	Creek	murió	hace	unos	dos	años.
Las	 puertas	 están	 cerradas	 con	 una	 cadena	 y	 a	 lo	 largo	 de	 su	 flanco	 sin	 ventanas
donde	 una	 vez	 hubo	 el	 nombre	 de	 la	 tienda	 escrito	 en	 yiddish	 y	 en	 caracteres
romanos,	 solamente	 queda	 una	 sucesión	 críptica	 de	 agujeros	 y	 puntos	 de	 ficha	 de
dominó,	un	braille	del	fracaso.

Landsman	 deja	 su	 coche	 en	 la	mediana	 y	 cruza	 andando	 el	 vacío	 gigantesco	 y
congelado	 del	 aparcamiento	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 principal.	 Aquí	 no	 hay	 tanta
nieve	amontonada	como	en	las	calles	del	centro	de	la	ciudad.	El	cielo	está	despejado
y	 es	 de	 color	 gris	 pálido,	 con	 rayas	 de	 un	 gris	 más	 oscuro	 estilo	 piel	 de	 tigre.
Landsman	suelta	un	soplido	contrariado	mientras	desfila	hacia	las	puertas	de	cristal,
que	tienen	los	picaportes	inmovilizados	como	si	fueran	brazos	con	un	trozo	colgante
de	 cadena	 encauchada	 en	 azul.	 Landsman	 trae	 la	 idea	 de	 llamar	 a	 las	 puertas
sosteniendo	 la	 insignia	 en	 alto	 y	 haciendo	 vibrar	 su	 actitud	 a	 modo	 de	 campo	 de
fuerza,	y	de	que	ese	galgo	sigiloso	de	hombre	que	es	Rafi	Zilberblat	va	a	salir	dócil	y
parpadeando	a	la	luz	deslumbrante	de	la	nieve.

La	 primera	 bala	 ennegrece	 el	 aire	 de	 al	 lado	 de	 la	 oreja	 derecha	 de	Landsman
como	un	moscardón	zumbante.	Él	no	sabe	que	es	una	bala	hasta	que	oye,	o	recuerda
haber	oído,	un	estallido	amortiguado	y	luego	un	estruendo	de	cristales.	Para	entonces
ya	está	cayendo	boca	abajo	sobre	la	nieve,	echándose	boca	abajo	en	el	suelo,	donde	la
siguiente	bala	encuentra	su	nuca	y	le	quema	como	un	reguero	de	gasolina	tocado	por
una	 cerilla.	 Landsman	 saca	 como	 puede	 su	 sholem,	 pero	 tiene	 una	 telaraña	 en	 la
cabeza	o	por	encima	de	la	cara,	y	le	afecta	una	parálisis	de	pesar.	Su	plan	no	era	un
plan	ni	era	nada,	y	resulta	que	le	ha	salido	mal.	Tampoco	tenía	nada	previsto	por	si	le
salía	mal.	Nadie	sabe	dónde	está	salvo	Benito	Taganes,	con	su	mirada	de	melaza	y	su
silencio	 casi	 universal.	 Landsman	 va	 a	 morir	 en	 un	 aparcamiento	 desolado	 en	 los
márgenes	del	mundo.	Cierra	los	ojos.	Cuando	los	abre,	 la	telaraña	se	ha	vuelto	más
densa	y	en	ella	centellea	una	especie	de	rocío.	Pasos	en	la	nieve,	más	de	una	persona.
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Landsman	 levanta	su	pistola	y	apunta	a	 través	de	 las	 ristras	centelleantes	de	 lo	que
sea	que	va	mal	en	su	cabeza.	Dispara.

Hay	un	grito	de	dolor,	femenino,	un	jadeo,	y	luego	la	mujer	le	desea	a	Landsman
un	cáncer	de	 testículos.	La	nieve	 llena	 las	orejas	de	Landsman	y	se	 le	 funde	por	el
cuello	del	abrigo	y	cogote	abajo.	Alguien	le	quita	la	pistola	y	trata	de	incorporarlo	a
rastras.	Palomitas	de	maíz	en	el	aliento.	Landsman	se	 incorpora	dando	 tumbos	y	 la
venda	 que	 le	 está	 tapando	 los	 ojos	 se	 disipa	 un	 poco.	 Ahora	 puede	 ver	 el	 hocico
bigotudo	de	Rafi	Zilberblat,	y	junto	a	las	puertas	del	Big	Macher,	a	una	rubia	de	bote
regordeta	y	tirada	de	espaldas	a	quien	la	vida	se	le	está	escapando	del	vientre	sobre	la
nieve	roja	y	humeante.	Y	un	par	de	pistolas,	una	de	ellas	en	la	mano	de	Zilberblat	y
apuntando	 a	 la	 cabeza	 de	Landsman.	Al	 ver	 el	 brillo	 de	 la	 automática	 se	 disipa	 la
telaraña	de	pesar	y	remordimientos	de	Landsman.	El	olor	a	palomitas,	procedente	del
interior	de	 la	 tienda	abandonada,	altera	su	percepción	del	olor	a	sangre	y	 le	saca	 la
dulzura.	Landsman	agacha	la	cabeza	y	suelta	su	Smith	&	Wesson.

Zilberblat	estaba	tirando	con	tanta	fuerza	de	la	pistola	que	cuando	Landsman	abre
la	 mano,	 el	 otro	 se	 cae	 de	 espaldas	 sobre	 la	 nieve.	 Landsman	 trepa	 encima	 de
Zilberblat.	 Ahora	 está	 limitándose	 a	 actuar,	 sin	 un	 solo	 pensamiento	 en	 la	 cabeza.
Arranca	su	sholem	de	la	mano	del	otro	y	le	da	la	vuelta,	y	el	mundo	aprieta	el	gatillo
de	todas	sus	pistolas.	A	Zilberblat	le	crece	un	cuerno	de	sangre	en	la	coronilla.	Ahora
las	 telarañas	 las	 tiene	Landsman	en	 los	oídos.	Lo	único	que	oye	es	el	 aliento	en	el
fondo	de	su	propia	garganta	y	los	latidos	de	su	sangre.

Durante	 un	 instante	 una	 paz	 extraña	 se	 abre	 como	 un	 paraguas	 dentro	 de
Landsman	mientras	se	pone	a	horcajadas	encima	del	hombre	al	que	acaba	de	matar,
con	 las	 rodillas	 ardiendo	 en	 la	 nieve.	 Todavía	 conserva	 la	 suficiente	 presencia	 de
ánimo	 como	 para	 entender	 que	 esa	 tranquilidad	 no	 es	 necesariamente	 una	 buena
señal.	Luego	 las	dudas	 se	empiezan	a	agolpar	en	 torno	a	 la	conciencia	del	desastre
que	acaba	de	provocar,	como	peatones	juntándose	alrededor	de	un	suicida	que	se	ha
tirado	desde	una	 cornisa.	Landsman	 se	 pone	de	pie	 tambaleándose.	Ve	 las	 vísceras
sobre	su	abrigo,	los	jirones	de	cerebro,	un	diente.

Dos	 seres	 humanos	 muertos	 sobre	 la	 nieve.	 El	 olor	 a	 palomitas,	 un	 hedor
mantecoso	a	pies,	le	abruma.

Mientras	está	ocupado	soltando	la	papilla	sobre	la	nieve,	otro	hombre	sale	de	la
tienda	 Big	 Macher.	 Un	 joven	 con	 hocico	 de	 rata	 y	 zancadas	 largas.	 A	 Landsman
todavía	 le	queda	 la	agudeza	suficiente	para	 identificarlo	como	a	un	Zilberblat.	Este
Zilberblat	tiene	los	brazos	levantados	y	una	expresión	frenética	en	la	cara.	Las	manos
vacías.	Pero	cuando	ve	a	Landsman	sangrando	y	vomitando	a	cuatro	patas,	abandona
su	 proyecto	 de	 rendirse.	Coge	 la	 automática	 que	 hay	 tirada	 en	 el	 suelo	 junto	 a	 los
despojos	 de	 su	 hermano.	 Landsman	 se	 escora	 hasta	 incorporarse	 y	 el	 reguero	 de
fuego	que	tiene	en	la	parte	de	atrás	de	la	cabeza	se	inflama.	Siente	que	el	suelo	cede
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bajo	sus	pies	y	luego	se	produce	una	negrura	rugiente.
Después	de	morir,	se	despierta	tirado	boca	abajo	en	la	nieve.	No	nota	la	nieve	que

tiene	en	la	mejilla.	El	pitido	salvaje	de	sus	oídos	ha	desaparecido.	Se	encorva	hasta
quedar	 sentado.	 La	 sangre	 de	 su	 nuca	 ha	 esparcido	 rododendros	 por	 la	 nieve.	 El
hombre	y	la	mujer	a	los	que	disparó	no	se	han	movido,	pero	no	hay	rastro	del	joven
Zilberblat	 que	 tal	 vez	 lo	 ha	 disparado	 a	 él	 y	 lo	 ha	matado,	 o	 tal	 vez	 no.	 Con	 una
claridad	 de	 pensamiento	 repentina,	 y	 una	 sospecha	 cada	 vez	 mayor	 de	 que	 se	 ha
olvidado	 de	 morirse,	 Landsman	 se	 palpa	 la	 ropa.	 Le	 han	 desaparecido	 el	 reloj,	 la
cartera,	las	llaves	del	coche,	el	móvil,	la	pistola	y	la	placa.	A	continuación	busca	con
la	mirada	su	coche	aparcado	a	lo	lejos,	junto	a	la	carretera	de	entrada.	Cuando	ve	que
su	 Super	 Sport	 no	 está,	 sabe	 que	 sigue	 vivo,	 porque	 solamente	 la	 vida	 le	 podría
ofrecer	un	panorama	tan	amargo.

—Otro	puto	Zilberblat	—dice—.	Y	todos	son	así.
Tiene	frío.	Considera	 la	posibilidad	de	entrar	en	el	Big	Macher,	pero	el	hedor	a

palomitas	lo	mantiene	a	raya.	Aparta	la	vista	de	las	puertas	bostezantes	y	levanta	la
mirada	 hacia	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	 las	montañas	 que	 hay	 detrás,	 negras	 de	 tantos
árboles.	Luego	se	sienta	sobre	la	nieve.	Al	cabo	de	un	rato	se	tumba.	Se	está	caliente
y	 cómodo,	 y	 huele	 a	 polvo	 fresco,	 así	 que	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 queda	 dormido,
encogido	en	su	pequeño	y	acogedor	agujero	oscuro	en	la	pared	del	hotel	Zamenhof.	Y
por	una	vez	en	su	vida,	la	claustrofobia	no	le	molesta,	ni	una	pizca.
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Landsman	 tiene	a	un	bebé	en	brazos.	El	bebé	 llora,	 sin	ninguna	 razón	grave.	A
Landsman	 su	 llanto	 le	 oprime	 el	 corazón	 de	 forma	placentera.	Le	 resulta	 un	 alivio
descubrir	que	tiene	a	un	bebé	gordo	y	guapo	que	huele	a	gofres	y	a	jabón.	Le	estruja
los	pies	gordezuelos	y	calcula	el	peso	del	pequeño	hombrecito	que	tiene	en	brazos,	al
mismo	tiempo	insignificante	y	enorme.	Se	gira	hacia	Bina	para	darle	la	buena	noticia:
todo	ha	sido	una	equivocación.	Aquí	está	su	niño.	Pero	no	hay	ninguna	Bina	a	quien
decírselo,	 solamente	 el	 recuerdo	 en	 las	 narices	 de	 Landsman	 del	 olor	 de	 la	 lluvia
sobre	el	pelo	de	ella.	Y	entonces	se	despierta	y	se	da	cuenta	de	que	el	niño	que	está
llorando	 es	 Pinky	 Shemets,	 a	 quien	 le	 están	 cambiando	 el	 pañal,	 o	 bien	 está
formulando	 una	 protesta	 por	 una	 u	 otra	 razón.	 Landsman	 parpadea	 y	 el	mundo	 se
entromete	en	forma	de	un	tapiz	de	batik,	y	él	se	siente	vaciado,	igual	que	la	primera
vez,	por	la	pérdida	de	su	hijo.

Landsman	está	tumbado	en	la	cama	de	Berko	y	Ester-Malke,	de	lado,	mirando	la
pared	y	la	escena	en	lino	teñido	de	jardines	balineses	y	aves	silvestres.	Alguien	lo	ha
desvestido	 y	 lo	 ha	 dejado	 en	 calzoncillos.	 Se	 incorpora	 hasta	 sentarse.	 La	 piel	 del
cogote	le	pica	y	de	pronto	un	cordón	de	dolor	se	tensa.	Landsman	se	palpa	el	lugar	de
la	herida.	A	su	alrededor,	un	extraño	trozo	de	cuero	cabelludo	sin	pelo.	Los	recuerdos
caen	 los	unos	sobre	 los	otros	con	un	ruido	de	palmadas,	como	si	 fueran	fotografías
recién	salidas	de	la	cámara	de	la	muerte	del	doctor	Shpringer.	Un	empleado	jocoso	de
urgencias,	 una	 radiografía,	 una	 inyección	 de	 morfina,	 un	 algodón	 acechante
empapado	 de	 Betadine.	 Antes,	 la	 luz	 de	 una	 farola	 trazando	 rayas	 en	 el	 techo	 de
vinilo	blanco	de	una	ambulancia.	Y	antes	de	eso.	Antes	del	trayecto	en	ambulancia.
Nieve	fangosa	de	color	púrpura.	Vapor	de	los	contenidos	derramados	de	la	tripa	de	un
hombre.	Una	avispa	en	su	oído.	Un	chorro	rojo	saliendo	a	presión	de	la	frente	de	Rafi
Zilberblat.	 Una	 cifra	 de	 agujeros	 en	 una	 superficie	 blanca	 de	 yeso.	 Landsman	 se
aparta	 del	 recuerdo	 de	 lo	 que	 ha	 pasado	 en	 el	 aparcamiento	 del	 Big	 Macher	 tan
deprisa	 que	 choca	 de	 bruces	 con	 la	 punzada	 de	 perder	 a	 Django	 Landsman	 en	 su
sueño.

—Pobre	de	mí	—dice	Landsman.
Se	seca	los	ojos.	Daría	una	de	sus	glándulas,	o	un	órgano	poco	importante,	por	un

papiros.
Se	abre	la	puerta	del	dormitorio	y	entra	Berko,	trayendo	un	paquete	casi	lleno	de

Broadways.
—¿Te	he	dicho	alguna	vez	que	te	quiero?	—dice	Landsman,	sabiendo	muy	bien

que	la	respuesta	es	no.
—No	lo	has	dicho	nunca,	gracias	a	Dios	—dice	Berko—.	Estos	me	los	ha	dado	la

vecina,	la	mujer	de	Fried.	Le	he	dicho	que	se	los	incautaba	la	policía.
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—Te	estoy	locamente	agradecido.
—Tomo	nota	del	adverbio.
Berko	 también	 toma	 nota	 del	 hecho	 de	 que	Landsman	 ha	 estado	 llorando.	Una

ceja	se	eleva,	permanece	suspendida	y	desciende	suavemente	como	un	mantel	que	se
posa	en	una	mesa.

—¿El	bebé	está	bien?	—dice	Landsman.
—Dientes.
Berko	coge	una	percha	de	un	gancho	que	hay	en	la	parte	de	atrás	de	la	puerta	del

dormitorio.	En	la	percha	está	la	ropa	de	Landsman,	limpia	y	cepillada.	Berko	busca
dentro	del	bolsillo	del	blazer	de	Landsman	y	saca	una	caja	de	cerillas.	Luego	va	hasta
la	cama	y	le	ofrece	los	papiros	y	las	cerillas.

—Para	ser	sinceros	—dice	Landsman—,	no	sé	muy	bien	qué	estoy	haciendo	aquí.
—Ha	sido	 idea	de	Ester-Malke.	Sabiendo	 lo	que	piensas	de	 los	hospitales.	Han

dicho	que	no	hacía	falta	que	te	quedaras.
—Siéntate.
En	la	habitación	no	hay	sillas.	Landsman	se	aparta	un	poco	y	Berko	se	sienta	en	el

borde	de	la	cama,	provocando	el	pánico	entre	los	muelles	de	la	misma.
—¿Seguro	que	no	pasa	nada	si	fumo?
—Seguro	que	sí	pasa.	Ponte	al	lado	de	la	ventana.
Landsman	 escora	 el	 cuerpo	 para	 salir	 de	 la	 cama.	 Cuando	 sube	 la	 persiana	 de

bambú	de	la	ventana,	le	sorprende	ver	que	está	lloviendo	a	cántaros.	El	olor	a	lluvia
se	cuela	por	los	cinco	centímetros	que	está	entreabierta	la	ventana,	lo	cual	explica	la
fragancia	 del	 pelo	 de	Bina	 que	 notaba	 en	 el	 sueño.	Landsman	mira	 hacia	 abajo	 en
dirección	al	aparcamiento	del	edificio	de	apartamentos	y	observa	que	la	nieve	se	ha
derretido	y	que	se	la	ha	llevado	la	lluvia.	La	luz	también	le	resulta	rara.

—¿Qué	hora	es?
—Las	cuatro	y	media…	y	treinta	y	dos	—dice	Berko	sin	mirarse	el	reloj.
—¿De	qué	día?
—Del	domingo.
Landsman	abre	la	ventana	del	todo	y	apoya	una	nalga	en	el	antepecho.	La	lluvia

le	cae	sobre	la	cabeza	dolorida.	Enciende	su	papiros,	da	una	calada	larga	y	 trata	de
decidir	si	esa	información	le	inquieta.

—Hacía	mucho	que	no	hacía	eso	—dice—.	Dormir	durante	un	día	entero.
—Debía	 de	 ser	 que	 lo	 necesitabas	—comenta	Berko	 en	 tono	 insulso.	Echa	 una

mirada	de	reojo	en	dirección	a	Landsman—.	Ester-Malke	es	quien	te	ha	quitado	los
pantalones.	Solamente	para	que	lo	sepas.

Landsman	tira	la	ceniza	por	la	ventana.
—Me	han	disparado.
—Te	ha	rozado	una	bala.	Dicen	que	es	más	bien	una	especie	de	quemadura.	No
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han	necesitado	dar	puntos.
—Eran	tres.	Rafael	Zilberblat.	Un	pisher	que	me	pareció	que	era	su	hermano.	Y

una	chati.	El	hermano	se	llevó	mi	coche	y	mi	cartera.	Mi	placa	y	mi	sholem.	Y	me
dejó	allí.

—Así	es	como	se	ha	reconstruido.
—Quería	llamar	para	pedir	ayuda,	pero	el	pequeño	judío	cara	de	rata	también	me

quitó	el	shoyfer.
La	mención	del	teléfono	de	Landsman	hace	sonreír	a	Berko.
—¿Qué?	—dice	Landsman.
—Tu	pisher	estaba	conduciendo	tranquilamente.	Dirección	norte	por	la	autopista

Ickes,	con	rumbo	a	Yakovy,	Fairbanks	o	Irkutsk.
—Ajá.
—Y	le	sonó	el	teléfono.	Y	tu	pisher	lo	cogió.
—¿Y	eras	tú?
—Bina.
—Me	gusta.
—Dos	 minutos	 al	 teléfono	 con	 el	 tal	 Zilberblat	 le	 bastaron	 para	 sacarle	 su

paradero,	su	descripción	y	el	nombre	del	perro	que	tenía	a	los	once	años.	Un	par	de
latkes	lo	pillaron	cinco	minutos	más	tarde	delante	de	Krestov.	Tu	coche	está	bien.	En
tu	cartera	todavía	quedaba	dinero.

Landsman	finge	que	se	interesa	por	la	forma	en	que	el	fuego	convierte	el	tabaco
curado	en	copos	de	ceniza.

—¿Y	mi	placa	y	mi	pistola?	—dice.
—Ah.
—Ah.
—Tu	placa	y	tu	pistola	están	ahora	en	manos	de	tu	oficial	superior.
—¿Y	tiene	intención	de	devolvérmelas?
Berko	extiende	un	brazo	y	alisa	el	hoyo	que	Landsman	ha	dejado	en	la	superficie

de	la	cama.
—Fue	 estrictamente	 en	 acto	 de	 servicio	—dice	 Landsman,	 y	 su	 tono	 le	 suena

lastimero	incluso	a	él	mismo—.	Me	dieron	un	chivatazo	sobre	Rafi	Zilberblat.	—Se
encoge	de	hombros	y	se	pasa	los	dedos	por	el	vendaje	que	tiene	en	la	nuca—.	Solo
quería	hablar	con	el	yid.

—Tendrías	que	haberme	llamado	primero.
—No	quería	molestarte	en	sábado.
No	es	excusa,	y	le	sale	todavía	menos	convincente	de	lo	que	Landsman	pretendía.
—Nu,	soy	un	idiota	—admite	Landsman—.	Y	también	un	mal	policía.
—Regla	número	uno.
—Lo	sé.	Me	apetecía	hacer	algo	en	aquel	mismo	momento.	No	pensé	que	fuera	a
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salir	como	salió.
—En	 todo	caso	—dice	Berko—,	el	pisher,	 el	hermano	pequeño,	 se	hace	 llamar

Willy	Zilberblat.	Ha	confesado	de	parte	de	su	hermano.	Dice	que	claro	que	Rafi	mató
a	Viktor.	Con	la	mitad	de	unas	tijeras.

—Qué	te	parece.
—Dejando	 de	 lado	 todo	 lo	 demás,	 yo	 diría	 que	 Bina	 tiene	 razones	 para	 estar

contenta	contigo	por	este	asunto.	Lo	has	resuelto	con	mucha	eficacia.
—La	mitad	de	unas	tijeras.
—No	me	digas	que	no	es	ingenioso.
—Hasta	frugal.
—Y	la	chati	a	la	que	trataste	con	tanta	dureza…	¿también	fuiste	tú?
—Fui	yo.
—Muy	bonito,	Meyer.	—No	hay	sarcasmo	ni	en	el	tono	de	Berko	ni	en	su	cara—.

Le	has	clavado	un	balazo	a	Yacheved	Flederman.
—Imposible.
—Menudo	día	has	tenido.
—¿La	enfermera?
—Nuestros	colegas	de	la	Brigada	B	están	encantados	contigo.
—¿La	que	mató	a	aquel	viejo,	cómo	se	llamaba,	Herman	Pozner?
—Era	el	único	caso	que	tenían	abierto	del	año	pasado.	Creían	que	se	había	ido	a

México.
—Joder	—dice	Landsman	en	americano.
—Tabatchnik	y	Karpas	ya	han	hablado	con	Bina	a	tu	favor,	tengo	entendido.
Landsman	aplasta	el	papiros	contra	el	costado	del	edificio	y	luego	tira	 la	colilla

bajo	la	lluvia.	Tabatchnik	y	Karpas	les	están	dando	toda	una	lección	a	Landsman	y	a
Shemets;	no	hay	color	entre	unos	y	otros.

—Hasta	cuando	tengo	buena	suerte	—dice—,	en	realidad	es	mala.	—Suspira—.
¿Hemos	oído	algo	de	la	isla	de	Verbov?

—Ni	pío.
—¿Nada	en	los	periódicos?
—Ni	en	el	Licht	ni	en	el	Rut.	—Se	trata	de	los	dos	diarios	más	importantes	de	los

sombreros	negros—.	Ningún	rumor	que	yo	haya	oído.	Nadie	está	hablando	del	tema.
Nadie.	Silencio	total.

Landsman	se	levanta	del	antepecho	de	la	ventana	y	va	al	teléfono	que	tiene	en	la
mesilla	 junto	 a	 la	 cama.	 Marca	 un	 número	 que	 memorizó	 hace	 años,	 hace	 una
pregunta	y	cuelga.

—Los	verbovers	recogieron	el	cuerpo	de	Mendel	Shpilman	anoche.
El	 teléfono	 da	 un	 salto	 en	 la	 mano	 de	 Landsman,	 gorjeando	 como	 un	 pájaro

robótico.	Él	se	lo	pasa	a	Berko.
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—Parece	que	está	bien	—dice	Berko	al	cabo	de	un	momento—.	Sí,	me	imagino
que	 necesitará	 descansar.	 Muy	 bien.	 —Baja	 el	 auricular	 y	 se	 lo	 queda	 mirando,
tapando	el	micrófono	con	la	yema	del	pulgar—.	Tu	ex	mujer.

—Me	han	dicho	que	estás	bien	—le	dice	Bina	a	Landsman	cuando	este	se	pone	al
teléfono.

—Eso	dicen	—dice	Landsman.
—Tómate	tu	tiempo	—sugiere	ella—.	Date	un	descanso.
Él	tarda	un	segundo	en	registrar	la	importancia	de	sus	palabras,	de	tan	amable	y

sereno	que	es	el	tono	de	ella.
—Tú	no	me	harías	eso	—dice—.	Bina,	por	favor,	dime	que	no	es	verdad.
—Dos	muertos.	Por	tu	pistola.	Sin	más	testigos	que	un	chaval	que	no	vio	lo	que

pasaba.	Es	automático.	Suspensión	con	paga,	en	espera	de	que	el	consejo	inspeccione
el	caso.

—Se	pusieron	a	dispararme.	Yo	tenía	un	soplo	fiable,	me	acerqué	al	lugar	con	la
pistola	en	la	funda,	fui	educado	como	un	ratón.	Y	ellos	se	pusieron	a	dispararme	a	mí.

—Y	por	supuesto,	tendrás	ocasión	de	contar	tu	versión.	Entretanto,	voy	a	dejar	tu
placa	 y	 tu	 pistola	 en	 esta	 bonita	 bolsa	 de	 plástico	 roja	 de	 Hello	 Kitty	 donde	 las
llevaba	Willy	Zilberblat,	¿de	acuerdo?

—Esto	puede	tardar	semanas	en	resolverse	—dice	Landsman—.	Para	cuando	me
devuelvan	al	servicio,	puede	que	la	División	Central	de	Sitka	ya	no	exista.	Aquí	no
hay	motivos	para	una	suspensión,	y	tú	lo	sabes.	En	las	presentes	circunstancias,	me
puedes	 mantener	 en	 el	 servicio	 activo	 mientras	 la	 inspección	 avanza	 y	 seguir
dirigiendo	este	caso	tal	como	dice	el	manual.

—Hay	manuales	y	manuales	—dice	Bina.
—No	seas	críptica	—dice,	y	añade	en	americano—:	¿Qué	coño	pasa?
Bina	tarda	dos	largos	segundos	en	contestar.
—He	 recibido	 una	 llamada	 del	 inspector	 jefe	 Vayngartner.	 Anoche	 —dice—.

Poco	después	de	oscurecer.
—Ya	veo.
—Y	me	dijo	que	él	también	había	recibido	una	llamada.	Y	la	había	recibido	en	su

casa.	Y	me	imagino	que	el	estimado	caballero	que	había	al	otro	lado	de	la	línea	tal
vez	estuviera	un	poco	molesto	por	ciertas	conductas	de	las	que	puede	que	el	detective
Meyer	Landsman	hiciera	gala	en	el	vecindario	de	ese	caballero	el	viernes	por	la	tarde.
Creando	altercados	públicos.	Mostrando	una	grave	falta	de	respeto	por	la	población
local.	Operando	sin	autoridad	ni	aprobación.

—¿Y	Vayngartner	respondió?
—Dijo	que	eras	un	buen	detective,	pero	que	se	sabía	que	tenías	ciertos	problemas.
Y	ahí,	Landsman,	tienes	el	epitafio	para	tu	lápida.
—¿Y	 qué	 le	 dijiste	 tú	 a	 Vayngartner?	 —dice	 él—.	 Cuando	 te	 llamó	 para
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estropearte	tu	noche	de	sábado.
—Mi	noche	de	sábado.	Mi	noche	de	sábado	es	como	un	burrito	al	microondas.	Es

muy	difícil	estropear	algo	que	ya	era	tan	malo	de	entrada.	Pues	resulta	que	le	dije	al
inspector	jefe	Vayngartner	que	te	habían	disparado.

—¿Y	él	qué	dijo?
—Dijo	que	a	 la	 luz	de	esas	nuevas	pruebas,	 tal	vez	 tendría	que	replantearse	sus

creencias	 ateas	 de	 toda	 la	 vida.	 Y	 que	 yo	 tenía	 que	 hacer	 lo	 que	 pudiera	 para
asegurarme	 de	 que	 estuvieras	 cómodo,	 y	 de	 que	 descansaras	 mucho	 durante	 una
temporadita.	Así	que	es	lo	que	estoy	haciendo.	Estás	suspendido,	con	paga	completa,
hasta	nuevo	aviso.

—Bina.	Bina,	por	favor.	Tú	ya	me	conoces.
—Sí.
—Si	no	puedo	trabajar…	Tú	no	puedes…
—No	tengo	más	remedio.	—La	temperatura	de	su	voz	baja	tan	de	repente	que	en

la	línea	telefónica	tintinean	cristales	de	hielo—.	Ya	sabes	qué	poco	margen	tengo	en
una	situación	como	esta.

—¿Quieres	decir	cuando	unos	gángsters	mueven	hilos	para	evitar	que	continúe	la
investigación	de	un	asesinato?	¿Te	refieres	a	esa	clase	de	situación?

—Yo	respondo	ante	el	inspector	jefe	—explica	Bina	como	si	estuviera	hablando
con	un	burro.	Sabe	perfectamente	que	no	hay	nada	que	Landsman	odie	más	que	el
que	lo	traten	como	si	fuera	tonto—.	Y	tú	respondes	ante	mí.

—Ojalá	 no	 hubieras	 llamado	 a	 mi	 teléfono	 —dice	 Landsman	 al	 cabo	 de	 un
momento—.	Habría	sido	mejor	que	me	dejaras	morir.

—No	seas	melodramático	—dice	Bina—.	Ah,	y	no	las	merecen.
—¿Y	qué	se	supone	que	tengo	que	hacer	ahora,	además	de	dar	las	gracias	por	que

me	corten	las	pelotas?
—Eso	es	cosa	tuya,	detective.	Tal	vez	podrías	probar	a	pensar	en	el	futuro,	para

variar.
—El	futuro	—dice	Landsman—.	¿Como	qué,	por	ejemplo?	¿Coches	que	vuelan?

¿Hoteles	en	la	luna?
—Me	refiero	a	tu	futuro.
—¿Quieres	 ir	 a	 la	 luna	 conmigo,	 Bina?	 Tengo	 entendido	 que	 todavía	 aceptan

judíos.
—Adiós,	Meyer.
Ella	 cuelga.	Landsman	corta	 la	 conexión	por	 su	 lado	y	 se	queda	un	minuto	 sin

hacer	nada,	mientras	Berko	lo	mira	desde	la	cama.	Landsman	siente	que	lo	acomete
una	última	ráfaga	de	rabia	y	de	entusiasmo,	como	si	se	desalojara	una	bola	de	tierra
del	interior	de	una	tubería.	Y	después	se	queda	vacío.

Se	 sienta	 en	 la	 cama.	 Se	mete	 bajo	 las	 sábanas,	 vuelve	 la	 cara	 hacia	 la	 escena
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balinesa	que	hay	en	la	pared	y	cierra	los	ojos.
—Esto,	 ¿Meyer?	 —dice	 Berko.	 Pero	 Landsman	 no	 le	 contesta—.	 ¿Estás

planeando	pasar	mucho	tiempo	más	en	la	cama?
Landsman	no	ve	ninguna	ventaja	en	contestar	esa	pregunta.	Al	cabo	de	un	minuto

Berko	se	levanta	con	agilidad	del	colchón	y	se	pone	de	pie.	Landsman	nota	que	está
estudiando	 la	 situación,	 calculando	 la	 profundidad	 del	 agua	 negra	 que	 separa	 a	 los
dos	compañeros,	intentando	tomar	la	decisión	correcta.

—Por	 si	 sirve	 de	 algo	 —dice	 Berko	 por	 fin—,	 Bina	 también	 fue	 a	 verte	 a
urgencias.

Landsman	 descubre	 que	 no	 recuerda	 esa	 visita	 en	 absoluto.	 Ha	 desaparecido,
igual	que	la	presión	del	pie	de	un	bebé	contra	la	palma	de	su	mano.

—Estabas	muy	colocado	—dice	Berko—.	Decías	toda	clase	de	cosas.
—¿Me	puse	 en	 evidencia	 delante	 de	 ella?	—consigue	 preguntar	Landsman	 con

una	vocecilla	suave.
—Sí	—dice	Berko—.	Me	temo	que	sí.
Luego	sale	de	su	propio	dormitorio	y	deja	a	Landsman	a	solas	para	que	resuelva

la	cuestión,	si	es	que	puede	reunir	fuerzas	para	ello,	de	cuánto	más	se	puede	hundir.
Landsman	 los	oye	hablar	 en	 ese	 tono	bajo	que	 la	gente	 reserva	 a	 los	 locos,	 los

gilipollas	y	 los	 invitados	no	deseados.	Durante	el	 resto	de	 la	 tarde,	mientras	cenan.
Durante	el	tumulto	del	baño	y	los	polvos	en	el	trasero	y	el	cuento	para	irse	a	la	cama
que	 requiere	 que	 Berko	 Shemets	 grazne	 como	 un	 ganso.	 Landsman	 permanece
tumbado	 de	 lado	 con	 una	 costura	 ardiente	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 cráneo	 y	 va
perdiendo	y	recuperando	a	ratos	la	conciencia	del	olor	a	lluvia	de	la	ventana,	de	los
murmullos	y	del	clamor	de	la	familia	que	está	en	la	habitación	de	al	lado.	A	cada	hora
que	pasa,	otros	cincuenta	kilos	de	arena	se	vierten	a	través	de	un	agujerito	diminuto
sobre	el	alma	de	Landsman.	Primero	no	puede	levantar	la	cabeza	del	colchón.	Luego
no	 parece	 capaz	 de	 abrir	 los	 ojos.	 Cuando	 consigue	 cerrarlos,	 nunca	 se	 queda
exactamente	dormido,	y	los	pensamientos	que	lo	atormentan,	aunque	atroces,	nunca
son	exactamente	sueños.

En	algún	momento	en	plena	noche	Goldy	entra	 corriendo	en	 la	habitación.	Sus
pasos	son	pesados	y	torpes,	como	los	de	un	monstruo	bebé.	No	se	limita	a	subirse	a	la
cama,	sino	que	se	pone	a	revolver	las	sábanas	de	la	misma	forma	en	que	una	batidora
eléctrica	revuelve	la	masa	de	cocinar.	Es	como	si	estuviera	huyendo	de	algo,	en	pleno
ataque	de	pánico,	pero	cuando	Landsman	le	habla,	y	le	pregunta	qué	le	pasa,	el	niño
no	contesta.	Tiene	los	ojos	cerrados	y	el	corazón	le	late	con	regularidad	y	débilmente.
Sea	 lo	 que	 sea	 de	 lo	 que	 está	 huyendo,	 ha	 decidido	 refugiarse	 en	 la	 cama	 de	 sus
padres.	El	niño	está	profundamente	dormido.	Huele	a	rodaja	cortada	de	manzana	que
ya	se	empieza	a	pasar.	Clava	los	dedos	de	los	pies	en	la	baja	espalda	de	Landsman,
meticulosamente	y	sin	piedad.	Hace	rechinar	los	dientes	y	el	ruido	es	como	de	tijeras
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sin	afilar	sobre	una	lámina	de	hojalata.
Al	cabo	de	una	hora	de	esa	clase	de	tratamiento,	sobre	las	cuatro	y	media,	el	bebé

empieza	 a	 chillar,	 fuera	 en	 su	 balcón.	 Landsman	 oye	 cómo	 Ester-Malke	 trata	 de
calmarlo.	En	circunstancias	normales	ella	se	lo	llevaría	a	la	cama,	pero	esta	noche	no
es	posible,	así	que	tarda	mucho	en	tranquilizar	al	pequeño	hombrecito.	Para	cuando
Ester-Malke	 entra	 en	 el	 dormitorio	 con	 el	 bebé	 en	 brazos,	 este	 ya	 está	 respirando
pesadamente	 y	 más	 silencioso	 y	 casi	 dormido.	 Ester-Malke	 deja	 a	 Pinky	 entre	 su
hermano	y	Landsman	y	sale	de	la	habitación.

Reunidos	 en	 la	 cama	 de	 sus	 padres,	 los	 niños	 de	 los	 Shemets	 emprenden	 una
sinfonía	de	silbidos,	ronquidos	y	estruendo	de	válvulas	internas	que	avergonzaría	por
comparación	al	órgano	de	 tubos	del	Templo	de	Emanu-El.	A	continuación	ejecutan
una	serie	de	maniobras,	un	kung-fu	de	sueño	profundo,	que	expulsan	a	Landsman	a
los	mismos	 límites	 de	 la	 cama.	Lo	 golpean	 con	 el	 canto	 de	 la	mano,	 le	 clavan	 los
dedos	 de	 los	 pies,	 gruñen	 y	murmuran.	Mastican	 la	 fibra	 de	 sus	 sueños.	Cerca	 del
amanecer,	 algo	muy	malo	 sucede	 dentro	 del	 pañal	 del	 bebé.	 Es	 la	 peor	 noche	 que
Landsman	ha	pasado	nunca	sobre	un	colchón,	y	eso	es	mucho	decir.

La	 cafetera	 inicia	 sus	 expectoraciones	 sobre	 las	 siete.	 Unos	 pocos	 millares	 de
moléculas	 de	 vapor	 de	 café	 entran	 dando	 tumbos	 en	 el	 dormitorio	 y	 trastornan	 los
pelos	del	 interior	 de	 la	narizota	de	Landsman.	Este	oye	 el	 susurro	de	 las	 zapatillas
sobre	la	moqueta	del	pasillo.	Lucha	largo	y	tendido	contra	el	impulso	de	admitir	que
Ester-Malke	está	allí	de	pie,	en	la	puerta	del	dormitorio,	arrepintiéndose	de	hasta	la
última	pizca	de	caridad	que	alguna	vez	ha	sentido	hacia	él.	A	él	no	le	importa.	¿Por
qué	 tendría	que	 importarle?	Por	 fin	Landsman	se	da	cuenta	de	que	en	su	 lucha	por
que	no	le	importe	nada	se	encuentran	las	semillas	paradójicas	de	la	derrota:	muy	bien,
pues,	 sí	 que	 le	 importa.	Abre	 un	 ojo.	 Ester-Malke	 está	 apoyada	 en	 la	 jamba	 de	 la
puerta,	abrazándose	a	sí	misma,	examinando	la	escena	de	destrucción	que	reina	en	el
sitio	donde	una	vez	estuvo	su	cama.	Sea	cual	sea	el	nombre	de	la	emoción	que	inspira
en	una	madre	la	imagen	de	la	guapura	de	sus	niños,	esta	compite	en	la	expresión	de
ella	con	el	horror	y	la	consternación	que	le	produce	el	espectáculo	de	Landsman	en
calzoncillos.

—Necesito	que	salgas	de	mi	cama	—susurra—.	Pronto	y	de	forma	permanente.
—Muy	bien	—dice	Landsman.
Haciendo	recuento	de	sus	heridas,	sus	dolores	y	la	dirección	predominante	de	su

estado	de	ánimo,	se	incorpora	hasta	sentarse.	Pese	a	todos	los	tormentos	de	la	noche,
se	 siente	 extrañamente	 descansado.	 Más	 presente,	 de	 alguna	 manera,	 en	 sus
miembros	y	en	su	piel	y	en	sus	sentidos.	De	alguna	manera,	tal	vez,	un	poco	más	real.
Hace	dos	años	que	no	comparte	la	cama	con	otro	ser	humano.	Se	pregunta	si	se	trata
de	una	práctica	a	la	que	no	debería	haber	renunciado.	Coge	su	ropa	de	la	puerta	y	se
la	pone.	Llevando	los	calcetines	y	el	cinturón	en	la	mano,	sigue	a	Ester-Malke	por	el
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pasillo.
—Aunque	el	sofá	tiene	sus	ventajas	—continúa	Ester-Malke—.	Por	ejemplo,	en

él	no	hay	bebés	ni	niños	de	cuatro	años.
—Tienes	 un	 problema	 grave	 con	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 de	 tus	 retoños	 —dice

Landsman—.	Además,	algo,	creo	que	puede	ser	una	nutria	de	mar,	se	ha	muerto	y	se
ha	podrido	dentro	del	pañal	del	pequeño.

En	 la	 cocina	 ella	 sirve	 una	 taza	 de	 café	 para	 cada	 uno.	Luego	va	 a	 la	 puerta	 y
recoge	 el	Tog	 del	 felpudo	 que	 dice	 «PIÉRDETE».	 Landsman	 se	 sienta	 en	 su	 taburete
frente	a	la	barra	y	se	queda	mirando	la	oscuridad	de	la	sala	de	estar	donde	la	mole	de
su	compañero	se	está	elevando	del	suelo	como	una	isla.	El	sofá	es	un	caos	de	mantas.

Landsman	está	a	punto	de	decirle	a	Ester-Malke	«No	me	merezco	amigos	como
vosotros»	cuando	ella	regresa	a	la	cocina,	leyendo	el	periódico,	y	dice:

—No	me	extraña	que	necesitaras	dormir	tanto.
Ella	choca	con	el	umbral.	En	portada	se	describe	algo	bueno	o	terrible	o	increíble.
Landsman	busca	sus	gafas	de	leer	en	el	bolsillo	de	su	chaqueta.	Tienen	el	arco	de

la	nariz	partido,	las	lentes	cada	una	por	su	lado.	Se	trata	de	un	verdadero	par	de	gafas,
dos	monóculos,	cada	uno	con	su	patilla.	Ester-Malke	saca	la	cinta	aislante,	amarilla
como	un	 letrero	 de	 peligro,	 del	 cajón	 que	 hay	 debajo	 del	 teléfono.	Recompone	 las
gafas	con	cinta	y	se	 las	devuelve	a	Landsman.	La	bola	de	cinta	es	 tan	gruesa	como
una	avellana.	Atrae	la	mirada	hasta	del	que	las	lleva,	dejándolo	bizco.

—Seguro	que	quedan	de	maravilla	—dice,	cogiendo	el	periódico.
Dos	 grandes	 noticias	 encabezan	 la	 portada	 del	Tog	 de	 esta	 mañana.	 Una	 es	 la

historia	de	un	supuesto	tiroteo	que	ha	dejado	dos	muertos	en	el	aparcamiento	desierto
de	 una	 tienda	 Big	Macher.	 Los	 protagonistas	 han	 sido	 un	 detective	 de	 homicidios
actuando	por	su	cuenta,	Meyer	Landsman,	de	cuarenta	y	dos	años,	y	dos	sospechosos
a	quienes	la	policía	de	Sitka	buscaba	desde	hacía	mucho	tiempo	en	relación	con	un
par	 de	 asesinatos	 sin	 conexión	 aparente	 entre	 sí.	 La	 otra	 historia	 lleva	 el	 siguiente
titular:

«JOVEN	TZADDIK»	ENCONTRADO	MUERTO
EN	HOTEL	DE	SITKA

El	 texto	 que	 lo	 acompaña	 elabora	 un	 tejido	 de	 milagros,	 evasiones	 y	 simples
mentiras	 sobre	 la	 vida	 y	 también	 la	 muerte	 de	 Menachem-Mendel	 Shpilman,
acontecida	la	madrugada	del	martes	en	el	hotel	Zamenhof	de	la	calle	Max	Nordau.	De
acuerdo	con	la	oficina	del	forense	—cuyo	médico	forense	se	ha	mudado	a	Canadá—,
los	 hallazgos	 preliminares	 sobre	 la	 causa	 de	 la	 muerte	 apuntan	 a	 algo	 que	 en	 los
cuentos	de	hadas	se	conoce	como	«desventura	relacionada	con	las	drogas».	«Aunque
poco	de	ello	se	sabía	en	el	mundo	de	afuera»,	escribe	el	periodista	del	Tog,

en	el	mundo	cerrado	de	los	ortodoxos,	el	señor	Shpilman	fue	considerado	durante	la	mayor	parte	de	su	juventud

www.lectulandia.com	-	Página	157



un	prodigio,	un	milagro,	un	maestro	de	lo	sagrado	e	incluso	el	tan	esperado	Redentor.	Durante	la	infancia	del
señor	Shpilman	el	viejo	hogar	de	su	familia	en	la	calle	Ansky	Sur	del	Harkavy	a	menudo	se	veía	atestada	de
visitas	y	de	peregrinos,	de	devotos	y	curiosos	que	venían	de	lugares	como	Buenos	Aires	y	Beirut	para	conocer	a
aquel	 niño	 prodigio	 que	 había	 nacido	 en	 el	 señalado	 día	 noveno	 del	 mes	 de	 Av.	 Muchos	 confiaron	 estar
presentes	e	incluso	hicieron	gestiones	para	ello	cuando	corrió	el	rumor	de	que	estaba	a	punto	de	«declarar	su
reino».	 Pero	 el	 señor	 Shpilman	 nunca	 hizo	 ninguna	 declaración.	Hace	 veintitrés	 años,	 el	mismo	 día	 en	 que
estaba	planeada	su	boda	con	la	hija	del	rabino	Shtrakenzer,	desapareció	casi	sin	dejar	rastro,	y	durante	la	larga
ignominia	 que	 fue	 la	 vida	 posterior	 del	 señor	 Shpilman,	 aquella	 promesa	 de	 juventud	 quedó	 prácticamente
olvidada.

La	palabrería	de	la	oficina	del	forense	es	el	único	elemento	de	la	historia	que	se
parece	a	una	explicación	de	la	muerte.	Se	dice	que	la	dirección	del	hotel	y	la	División
Central	se	han	negado	a	hacer	declaraciones.	Al	final	del	artículo	Landsman	lee	que
no	va	a	haber	servicio	en	la	sinagoga,	solamente	un	entierro	en	el	viejo	cementerio	de
Montefiore,	y	que	lo	presidirá	el	padre	del	difunto.

—Berko	 dice	 que	 lo	 desheredó	 —dice	 Ester-Malke	 leyendo	 por	 encima	 del
hombro	de	Landsman—.	Dice	que	el	viejo	no	quería	tener	nada	que	ver	con	el	chico.
Supongo	que	ha	cambiado	de	opinión.

Mientras	 lee	 el	 artículo,	Landsman	 sufre	 una	punzada	de	 envidia	 hacia	Mendel
Shpilman,	templada	por	la	piedad.	Landsman	pasó	muchos	años	forcejeando	bajo	el
peso	 de	 las	 expectativas	 paternas,	 pero	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 qué	 sensación	 debe	 de
producir	 satisfacerlas	 o	 excederlas.	 A	 Isidor	 Landsman,	 él	 lo	 sabe,	 le	 habría
encantado	 tener	un	hijo	con	 tanto	 talento	como	Mendel.	Landsman	no	puede	evitar
pensar	que	 si	 él	hubiera	 sido	capaz	de	 jugar	al	 ajedrez	como	Mendel	Shpilman,	 tal
vez	su	padre	habría	sentido	que	tenía	algo	por	lo	que	vivir,	un	pequeño	Mesías	para
redimirlo.	 Landsman	 piensa	 en	 la	 carta	 que	 le	 mandó	 a	 su	 padre,	 confiando	 en
obtener	su	libertad	de	la	carga	que	le	suponían	aquella	vida	y	aquellas	expectativas.
Reflexiona	 sobre	 los	 años	 que	 se	 pasó	 creyendo	 que	 le	 había	 causado	 a	 Isidor
Landsman	 un	 dolor	 fatal.	 ¿Cuánta	 culpa	 sufrió	Mendel	 Shpilman?	 ¿Acaso	 llegó	 a
creer	en	lo	que	se	decía	de	él,	en	su	don	o	su	descabellada	llamada?	Y	cuando	intentó
liberarse	 de	 aquella	 carga,	 ¿acaso	Mendel	 sintió	 que	 tenía	 que	 darle	 la	 espalda	 no
solamente	a	su	padre,	sino	también	a	todos	los	judíos	del	mundo?

—No	creo	que	el	rabino	Shpilman	cambie	nunca	de	opinión	—dice	Landsman—.
Creo	que	alguien	tendría	que	hacerle	cambiar.

—¿Alguien	como	quién?
—Si	me	lo	preguntas	a	mí,	te	diría	que	la	madre.
—Bien	por	ella.	No	hay	nada	como	una	madre	para	no	dejar	que	tiren	a	su	hijo

como	a	una	botella	vacía.
—No	hay	nada	como	una	madre	—dice	Landsman—.	Examina	la	fotografía	que

publica	 el	 Tog	 de	 Mendel	 Shpilman	 a	 los	 quince	 años,	 con	 la	 barba	 rala	 y	 los
tirabuzones	 ondeando,	 presidiendo	 con	 elegancia	 una	 conferencia	 de	 jóvenes
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talmudistas	que	bullían	y	se	enfurruñaban	a	su	alrededor—.	«El	Tzaddik	Ha-Dor,	en
tiempos	mejores»,	dice	el	pie	de	foto.

—¿En	 qué	 estás	 pensando,	Meyer?	—dice	Ester-Malke,	 emitiendo	 una	 nota	 de
duda.

—En	el	futuro	—dice	Landsman.
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Una	multitud	de	judíos	sombreros	negros	avanza	pesadamente,	como	un	tren	de
carga	de	dolor,	desde	las	puertas	del	cementerio	—la	casa	de	la	vida,	como	la	llaman
—,	y	por	 la	 ladera	ascendente	de	 la	colina,	 en	dirección	a	un	agujero	cavado	en	el
fango.	Un	cajón	de	madera	de	pino	mojado	por	la	lluvia	se	bambolea	y	se	mece	sobre
la	espuma	de	hombres	que	lloran.	Los	satmars	sostienen	paraguas	por	encima	de	las
cabezas	de	los	verbovers.	Los	gerers	y	los	shtrankenzers	y	los	viznitzers	van	cogidos
del	brazo	con	frescura	de	niñas	de	escuela	que	andan	de	parranda.	Las	rivalidades,	los
rencores,	 las	 disputas	 sectarias,	 las	 excomuniones	 mutuas,	 todo	 ha	 sido	 dejado	 de
lado	por	un	día	a	fin	de	que	todo	el	mundo	pueda	lamentarse	con	la	debida	pasión	por
un	yid	al	que	todos	habían	olvidado	hasta	el	pasado	viernes	por	la	noche.	Menos	que
un	yid:	la	carcasa	de	un	yid,	desgastada	hasta	quedar	casi	transparente	contra	el	duro
vacío	de	un	hábito	de	veinte	años	a	la	heroína.	Cada	generación	pierde	al	Mesías	al
que	no	ha	 conseguido	merecer.	Ahora	 los	ortodoxos	de	 la	 comunidad	de	Sitka	han
localizado	con	exactitud	la	sede	de	su	indignidad	colectiva	y	se	han	reunido	bajo	la
lluvia	para	sepultarla.

Alrededor	 de	 la	 tumba,	 puñados	 negros	 de	 abetos	 se	 mecen	 como	 chasids	 en
pleno	 duelo.	Más	 allá	 de	 los	 muros	 del	 cementerio,	 los	 sombreros	 y	 los	 paraguas
negros	 cobijan	 de	 la	 lluvia	 a	 miles	 de	 indignos	 entre	 los	 indignos.	 Profundas
estructuras	 de	 obligación	 y	 crédito	 han	 decidido	 a	 quién	 se	 permite	 entrar	 por	 las
puertas	de	 la	casa	de	 la	vida	y	quién	 tiene	que	quedarse	fuera	y	dedicarse	al	kibitz,
con	la	lluvia	mojándoles	las	medias.	Esas	estructuras	profundas,	a	su	vez,	han	atraído
la	 atención	 de	 toda	 una	 serie	 de	 detectives	 de	 Robos,	 Contrabando	 y	 Fraude.
Landsman	 distingue	 a	 Skolsky,	 a	 Burwitz,	 a	 Feld	 y	 a	 Globus,	 siempre	 con	 los
faldones	de	la	camisa	colgando	por	fuera,	apoyado	en	la	capota	de	un	Ford	Victoria
de	color	gris.	No	pasa	todos	los	días	que	la	jerarquía	entera	de	los	verbovers	salga	y
se	plante	en	la	falda	de	una	colina,	colocados	los	unos	en	relación	con	los	otros	como
los	 círculos	 del	 esquema	 de	 un	 fiscal.	 Sobre	 el	 tejado	 de	 un	 WalMart	 situado	 a
cuatrocientos	metros	de	distancia,	tres	americanos	con	impermeables	azules	apuntan
con	sus	lentes	fotográficas	telescópicas	y	con	el	pistilo	tembloroso	de	un	micrófono
condensador.	Se	ha	tejido	una	recia	cuerda	azul	de	latkes	y	unidades	en	motocicleta
por	entre	 la	multitud	para	evitar	que	esta	se	disperse.	También	ha	venido	 la	prensa,
cámaras	 y	 reporteros	 del	Channel	 1,	 gente	 de	 los	 periódicos	 locales,	 equipos	 de	 la
filial	de	la	NBC	de	Juneau	y	un	canal	de	noticias	por	cable.	Dennis	Brennan,	que	no
tiene	el	bastante	sentido	común	o	tal	vez	no	encuentra	el	bastante	fieltro	como	para
cubrirse	 su	cabezota	enorme	de	 la	 lluvia.	También	están	 los	medio	creyentes,	y	 los
medio	 observantes,	 y	 los	 ortodoxos	 modernos,	 y	 los	 meramente	 crédulos,	 y	 los
escépticos,	y	una	nutrida	delegación	del	Club	de	Ajedrez	Einstein.
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Landsman	 los	 puede	ver	 a	 todos	 desde	 la	 perspectiva	 aventajada	de	 su	 falta	 de
poder	y	su	exilio,	reunido	con	su	Super	Sport	sobre	una	loma	pelada	que	está	en	el
lado	del	bulevar	Mizmor	opuesto	a	la	casa	de	la	vida.	Tiene	aparcado	el	coche	en	un
callejón	 sin	 salida	que	algún	promotor	 inmobiliario	 trazó,	pavimentó	y	 luego	cargó
con	el	nombre	de	calle	Tikvah,	la	palabra	hebrea	que	denota	esperanza	y	que	en	esta
tarde	 siniestra	 del	 fin	 de	 los	 tiempos	 al	 oído	 yiddish	 le	 trae	 connotaciones	 de
diecisiete	sabores	distintos	de	ironía.	Las	casas	que	eran	objeto	de	esa	esperanza	no	se
construyeron	 nunca.	 Una	 serie	 de	 estacas	 atadas	 entre	 sí	 con	 banderas	 de	 color
naranja	y	cuerdas	de	nailon	trazan	el	mapa	de	una	Sión	en	miniatura	en	el	barro	que
rodea	el	callejón	sin	salida,	un	eruv	fantasmal	de	fracaso.	Landsman	va	por	su	cuenta,
más	 sobrio	 que	una	 carpa	 en	una	bañera,	 sujetando	unos	 prismáticos	 en	 las	manos
sudorosas.	La	necesidad	de	una	copa	es	como	un	diente	que	te	acaban	de	arrancar.	No
puede	 olvidarla	 ni	 un	 momento,	 y	 sin	 embargo	 hay	 algo	 placentero	 en	 el	 acto	 de
hurgar	en	ese	espacio	vacío.	O	tal	vez	ese	dolor	causado	por	algo	que	le	falta	no	es
más	que	el	agujero	que	ha	quedado	atrás	cuando	Bina	le	ha	quitado	la	placa.

Landsman	espera	dentro	de	su	coche	a	que	se	 termine	el	 funeral,	examinándolo
todo	mediante	 las	 estupendas	 lentes	 Zeiss	 y	 agotando	 la	 batería	 del	 coche	 con	 un
documental	de	la	CBC	sobre	el	cantante	de	blues	Robert	Johnson,	cuya	voz	al	cantar
suena	 tan	 rota	 y	 atiplada	 como	 la	 de	 un	 judío	 recitando	 el	 kaddish	 bajo	 la	 lluvia.
Landsman	 tiene	 un	 cartón	 de	 Broadways	 y	 se	 dedica	 a	 quemarlos	 de	 forma
descabellada,	 intentando	 eliminar	 del	 interior	 del	 Super	 Sport	 el	 olor	 persistente	 a
Willy	Zilberblat.	Es	un	olor	desagradable,	como	una	olla	de	agua	en	la	que	alguien	ha
hervido	fideos	hace	dos	días.	Berko	ha	intentado	convencer	a	Landsman	de	que	ese
residuo	 de	 la	 breve	 estancia	 del	 menor	 de	 los	 Zilberblat	 dentro	 de	 la	 vida	 de
Landsman	no	es	más	que	un	producto	de	su	imaginación.	Pero	Landsman	agradece	la
excusa	para	fumigar	el	coche	con	cigarrillos,	que	no	matan	la	necesidad	imperiosa	de
tomar	una	copa	pero	de	alguna	forma	atenúan	su	mordida.

Berko	también	ha	intentado	convencer	a	Landsman	de	que	se	tome	un	par	de	días
de	 respiro	 del	 asunto	 de	 la	 muerte	 por	 desventura	 de	Mendel	 Shpilman.	Mientras
bajaban	en	el	ascensor	del	apartamento,	ha	desafiado	a	Landsman	a	que	lo	mirara	a
los	 ojos	 y	 le	 dijera	 que	 su	 plan	 para	 esta	 tarde	 lluviosa	 de	 lunes	 no	 consistía	 en
aparecer,	 desprovisto	 de	 placa	 y	 pistola,	 para	 lanzarle	 preguntas	 impertinentes	 a	 la
reina	enlutada	de	los	gángsters	mientras	ella	sale	de	la	casa	de	la	vida	dejando	allí	los
despojos	de	su	único	hijo.

—No	 te	 puedes	 acercar	 a	 ella	—ha	 insistido	Berko	mientras	 salía	 del	 ascensor
detrás	de	Landsman	y	cruzaba	el	vestíbulo	hasta	la	puerta	del	Dniéper.	Tenía	puesto
su	pijama	de	elefante.	De	los	brazos	se	le	derramaban	varias	partes	del	traje.	Llevaba
los	zapatos	enganchados	en	dos	dedos	y	el	cinturón	alrededor	del	cuello.	Del	bolsillo
de	 la	 pechera	 de	 su	 pijama	 de	 color	 mostaza	 con	 su	 raya	 fina	 de	 color	 blanco	 le
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sobresalían	dos	tostadas	como	si	fueran	un	pañuelo	decorativo—.	Y	aunque	puedas,
no	puedes.

Estaba	haciendo	una	amable	distinción	policial	entre	aquellas	cosas	que	se	pueden
conseguir	con	pelotas	y	aquellas	que	nunca	permitirían	los	rompedores	de	pelotas.

—Van	a	jugar	duro	contigo	—ha	dicho	Berko—.	Te	van	a	sacudir	los	pantalones
para	hacer	caer	la	calderilla.	Van	a	presentar	acusaciones	contra	ti.

Landsman	no	podía	refutar	aquello.	Batsheva	Shpilman	casi	nunca	ponía	un	pie
más	allá	de	los	límites	de	su	mundo	recóndito	y	diminuto.	Pero	cuando	lo	hacía,	 lo
más	probable	es	que	fuera	en	medio	de	un	denso	matorral	de	armas	y	abogados.

—Sin	 placa,	 sin	 respaldo,	 sin	 orden	 judicial,	 sin	 investigación,	 con	 ese	 traje
manchado	de	huevo	que	 te	da	pinta	de	estar	medio	chiflado,	 si	vas	 a	molestar	 a	 la
mujer	 te	 pueden	 pegar	 un	 tiro	 y	 solo	 tendría	 efectos	 secundarios	 menores	 para
quienes	te	lo	pegaran.

Berko	 ha	 salido	 del	 edificio	 detrás	 de	 Landsman,	 bailando	 para	 ponerse	 los
calcetines	y	los	zapatos,	y	lo	ha	seguido	hasta	la	parada	de	autobuses	de	la	esquina.

—¿Me	estás	 diciendo	que	no	 lo	 haga,	Berko?	—ha	dicho	Landsman—.	 ¿O	me
estás	diciendo	que	no	lo	haga	sin	ti?	¿Crees	que	te	voy	a	dejar	que	tires	por	el	retrete
la	oportunidad	que	 tenéis	 tú	y	Ester-Malke	de	pasar	al	otro	 lado	de	 la	Revocación?
Estás	loco.	He	hecho	muchas	cosas	que	te	han	perjudicado	y	te	he	metido	en	muchos
líos	a	lo	largo	de	los	años,	pero	confío	en	no	ser	tan	cabrón.	Y	si	me	estás	diciendo
que	no	crees	que	tenga	que	hacerlo	sin	más,	entonces,	bueno…

Landsman	ha	detenido	su	desfile.	Todo	el	peso	del	sentido	común	que	respaldaba
ese	segundo	argumento	ha	caído	sobre	él.

—No	sé	qué	estoy	diciendo,	Meyer.	Solo	estoy	diciendo…	joder…	—A	Berko	se
le	ponía	aquella	mirada	a	veces,	más	cuando	era	niño,	un	brillo	de	sinceridad	en	el
blanco	de	los	ojos.	Landsman	ha	tenido	que	apartar	la	vista.	Ha	girado	la	cara	hacia	el
viento	que	 entra	desde	 el	 estrecho—.	Estoy	diciendo	que	por	 lo	menos	no	 cojas	 el
autobús,	 ¿vale?	 Déjame	 por	 lo	 menos	 que	 te	 lleve	 al	 depósito	 de	 vehículos
incautados.

Se	ha	oído	un	ronroneo	lejano,	un	chirrido	de	frenos	neumáticos.	El	autobús	61B
con	 rumbo	 al	Harkavy	 ha	 aparecido	 paseo	marítimo	 abajo,	 levantando	 una	 cortina
reverberante	de	lluvia.

—Por	 lo	 menos	 coge	 esto	—ha	 dicho	 Berko.	 Ha	 cogido	 su	 americana	 por	 el
cuello.	La	ha	sostenido	en	alto	como	si	quisiera	que	Landsman	se	la	pusiera—.	En	el
bolsillo.	Cógela.

Landsman	sopesa	el	sholem	que	tiene	ahora	en	la	mano	—una	pequeña	y	bonita
Beretta	del	22	con	la	empuñadura	de	plástico—,	se	envenena	a	sí	mismo	con	nicotina
y	trata	de	entender	las	lamentaciones	de	aquel	yid	negro	del	delta,	el	señor	Johnson.
Después	de	un	período	que	no	se	molesta	en	registrar	ni	en	medir,	digamos	una	hora,
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el	 tren	 largo	 y	 negro,	 vaciado	 de	 sus	 mercancías,	 empieza	 a	 bajar	 la	 colina	 en
dirección	a	las	puertas.	En	cabeza	del	mismo,	respirando	lenta	y	pesadamente,	con	la
cabeza	erguida	y	el	 sombrero	de	ala	 ancha	chorreando	agua,	 aparece	el	bulto	de	 la
locomotora	del	décimo	rabino	verbover.	Detrás	de	él	aparece	un	rosario	de	hijas,	siete
o	doce	de	ellas,	con	sus	maridos	e	hijos,	y	por	último	Landsman	se	incorpora	en	su
asiento	 y	 capta	 con	 la	 lente	 Zeiss	 una	 imagen	 nítida	 de	 Batsheva	 Shpilman.	 Él	 se
esperaba	 una	 especie	 de	 amalgama	 brujil	 entre	 lady	 Macbeth	 y	 la	 primera	 dama
americana:	Marilyn	Monroe	Kennedy	con	su	casquete	rosa	y	espirales	hipnóticas	en
lugar	de	ojos.	Pero	cuando	Batsheva	Shpilman	aparece	con	claridad,	 justo	antes	de
sumarse	a	la	hilera	del	cortejo	fúnebre	que	abarrota	las	puertas	del	cementerio,	lo	que
Landsman	distingue	es	un	cuerpecillo	pequeño	y	huesudo,	con	pasos	entrecortados	de
anciana.	 Su	 cara	 está	 escondida	 detrás	 de	 un	 velo	 negro.	 Su	 ropa	 es	 normal	 y
corriente,	un	mero	vehículo	para	la	negrura.

Mientras	 los	Shpilman	se	acercan	a	 las	puertas,	 la	hilera	de	noz	 de	uniforme	 se
reúne	formando	un	nudo	bien	prieto,	guiando	a	la	multitud	en	su	regreso.	Landsman
se	mete	 la	pistola	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	apaga	 la	 radio	y	sale	del	coche.	La
lluvia	ha	remitido	hasta	convertirse	en	una	malla	fina	y	constante.	Él	empieza	a	trotar
colina	abajo	en	dirección	al	bulevar	Mizmor.	Durante	la	última	hora	la	multitud	se	ha
inflado	 y	 ahora	 se	 agolpa	 en	 torno	 a	 las	 puertas	 del	 cementerio.	 Experimentando
sacudidas,	 moviéndose	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 propensa	 a	 los	 bandazos	 repentinos	 y
multitudinarios,	 animada	 por	 el	 movimiento	 browniano	 del	 dolor	 colectivo.	 Los
latkes	 uniformados	 están	 trabajando	 duro,	 intentando	 despejar	 un	 camino	 entre	 la
familia	y	los	enormes	cuatro	por	cuatro	negros	del	cortejo	fúnebre.

Landsman	 avanza	 con	 dificultad	 y	 dando	 tumbos,	 triturando	 yerbajos,
acumulando	 terrones	 de	 barro	 en	 los	 zapatos.	Mientras	 permanece	 concentrado	 en
bajar	la	ladera	resbaladiza	de	la	colina,	las	heridas	empiezan	a	producirle	molestias.
Se	 pregunta	 si	 los	 médicos	 no	 habrán	 pasado	 por	 alto	 una	 costilla	 rota.	 En	 un
momento	dado,	pierde	pie	y	resbala,	abriendo	dos	regueros	de	tres	metros	en	el	barro
con	los	talones,	y	termina	cayéndose	de	culo.	Es	demasiado	supersticioso	para	no	ver
esto	 como	un	mal	 presagio,	 pero	 cuando	uno	 es	 pesimista,	 todos	 los	 presagios	 son
malos.

La	 verdad	 es	 que	 no	 tiene	 ningún	 plan	 en	 absoluto,	 ni	 siquiera	 el	 plan	 poco
elegante	 y	 rudimentario	 que	 Berko	 ha	 previsto.	 Landsman	 lleva	 dieciocho	 años
siendo	 noz,	 trece	 siendo	 detective	 y	 ha	 pasado	 los	 últimos	 siete	 trabajando	 en
homicidios;	es	un	pez	gordo,	un	príncipe	de	los	policías.	Nunca	antes	había	sido	un
don	nadie,	un	pequeño	judío	loco	con	una	pregunta	y	una	pistola.	No	sabe	cómo	se
comporta	uno	en	esas	circunstancias,	salvo	con	la	certeza,	planchada	al	corazón	como
un	recordatorio	del	amor,	de	que	al	final	nada	importa	en	realidad.

El	 bulevar	 Mizmor	 es	 un	 aparcamiento,	 miembros	 del	 cortejo	 fúnebre	 y
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espectadores	 en	medio	 de	 una	 neblina	 de	 humo	 de	 diésel	 de	 los	 tubos	 de	 escape.
Landsman	 se	 abre	 paso	 por	 entre	 los	 parachoques	 y	 los	 guardabarros	 y	 luego	 se
sumerge	en	la	masa	de	gente	que	abarrota	la	avenida	ajardinada.	Niños	y	jóvenes,	en
busca	de	una	mejor	vista,	se	han	subido	a	las	ramas	de	una	hilera	de	desventurados
alerces	europeos	que	nunca	 terminaron	de	echar	raíces	en	 la	mediana.	Los	yids	que
rodean	a	Landsman	se	apartan	de	su	camino,	y	cuando	no	lo	hacen,	él	les	lanza	una
indirecta	con	los	huesos	del	hombro.

Huelen	 a	 lamentaciones,	 estos	 yids,	 calzones	 largos,	 humo	 de	 tabaco	 en	 los
abrigos	mojados,	barro.	Rezan	como	si	se	fueran	a	desmayar,	y	se	desmayan	como	si
fuera	alguna	modalidad	de	observancia	religiosa.	Las	plañideras	se	agarran	entre	ellas
y	se	abren	 las	gargantas.	No	están	 llorando	por	Mendel	Shpilman,	no	puede	ser.	Es
otra	 cosa	 que	 sienten	 que	 ha	 abandonado	 el	 mundo,	 la	 sombra	 de	 una	 sombra,	 la
esperanza	de	una	esperanza.	Esta	media	 isla	a	 la	que	han	 llegado	a	querer	como	su
hogar	les	está	siendo	arrebatada.	Son	como	pececillos	dorados	dentro	de	una	bolsa,	a
punto	de	ser	vertidos	de	vuelta	en	el	enorme	lago	negro	de	 la	diáspora.	Pero	esa	es
una	idea	demasiado	grande.	Así	que	lo	que	hacen	es	lamentar	la	pérdida	de	un	golpe
de	suerte	que	nunca	tuvieron,	de	una	oportunidad	que	nunca	llegó	a	serlo,	de	un	rey
que	en	realidad	nunca	iba	a	venir,	ni	siquiera	en	el	caso	de	que	no	le	hubieran	metido
una	bala	con	funda	metálica	en	el	cráneo.	Landsman	les	aplica	el	hombro	y	murmura:
«Perdón».

Llega	a	una	bestia	enorme	de	limusina,	un	cuatro	por	cuatro	de	seis	ventanillas	y
seis	 metros	 de	 largo.	 El	 viaje	 desde	 lo	 alto	 de	 la	 loma,	 ladera	 abajo,	 a	 través	 del
bulevar,	 por	 entre	 los	 paraguas	 y	 las	 barbas	 y	 las	 lamentaciones	 judías,	 hasta	 el
costado	 de	 la	 limusina	 descomunal,	 tiene	 una	 naturaleza	 entrecortada	 en	 su
imaginación	 mientras	 él	 lo	 vive,	 como	 si	 estuviera	 filmado	 cámara	 en	 mano.
Imágenes	de	videoaficionado	de	un	intento	de	asesinato	en	progreso.	Pero	Landman
no	 ha	 venido	 a	 disparar	 a	 nadie.	 Solamente	 quiere	 hablar	 con	 la	 mujer,	 llamar	 su
atención,	que	ella	lo	vea.	Solamente	quiere	hacerle	una	pregunta.	Lo	que	pasa,	nu,	es
que	no	sabe	qué	pregunta	es.

Al	final	alguien	se	le	adelanta:	de	hecho,	una	docena	de	hombres.	Los	periodistas
se	han	abierto	paso	por	entre	los	sombreros	negros	igual	que	Landsman,	despejando
el	camino	con	los	omóplatos	y	los	codos.	Cuando	la	mujer	diminuta	del	velo	negro
cruza	las	puertas	tambaleándose	del	brazo	de	su	yerno,	ellos	le	arrojan	las	preguntas
que	han	traído	consigo.	Las	sacan	del	bolsillo	como	si	fueran	piedras	y	las	tiran	todas
al	mismo	tiempo.	Arrollan	a	la	mujer	a	base	de	preguntas.	Ella	no	les	presta	ninguna
atención.	Su	cabeza	no	se	vuelve	en	ningún	momento,	el	velo	no	tiembla	ni	se	aparta.
Baronshteyn	 está	 guiando	 a	 la	 madre	 del	 muerto	 hasta	 la	 mole	 de	 la	 limusina.	 El
chófer	se	baja	del	asiento	del	pasajero	de	la	limusina	cuatro	por	cuatro.	Se	trata	de	un
filipino	 con	 tipo	 de	 jockey	 y	 una	 cicatriz	 en	 la	 barbilla	 que	 parece	 una	 segunda
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sonrisa.	Corre	a	abrir	la	puerta	para	su	jefe.	Landsman	todavía	está	a	unos	metros	de
distancia.	No	va	a	llegar	a	tiempo	de	hacerle	ninguna	pregunta,	ni	de	hacer	nada	de
nada.

Un	gruñido,	el	murmullo	bestial	de	una	garganta,	bajo	y	medio	humano,	un	ruido
sordo	de	advertencia	o	de	oscura	reprobación:	uno	de	los	sombreros	negros	que	hay
junto	a	los	coches	se	ha	tomado	mal	la	pregunta	de	un	periodista.	O	tal	vez	se	las	ha
tomado	mal	 todas,	 junto	con	el	 estilo	en	que	han	sido	 formuladas.	Landsman	ve	al
sombrero	negro	enfadado,	ancho,	rubio,	sin	corbata,	con	los	faldones	de	la	camisa	por
fuera,	y	lo	reconoce	como	Dovid	Sussman,	el	yid	al	que	Berko	Shemets	apaciguó	en
la	 isla	de	Verbov.	Un	matón	con	un	bulto	en	 la	articulación	de	 la	mandíbula	y	otro
debajo	del	brazo	izquierdo.	Sussman	le	rodea	con	un	brazo	el	cuello	al	pobre	Dennis
Brennan	y	lo	somete	a	una	presa	con	estrangulamiento.	Sermoneando	a	Brennan	con
los	 dientes	 junto	 a	 su	 oído,	 Sussman	 arrastra	 al	 periodista	 hacia	 atrás,	 fuera	 del
camino	de	la	familia	que	está	cruzando	las	puertas.

Es	entonces	cuando	uno	de	los	latkes	se	adelanta	para	intervenir,	que,	al	fin	y	al
cabo,	 es	 lo	 que	 ha	 venido	 a	 hacer.	 Pero	 como	 está	 asustado	 —el	 chaval	 parece
asustado—,	tal	vez	es	demasiado	generoso	con	su	porra	cuando	la	aplica	a	los	huesos
de	la	cabeza	de	Dovid	Sussman.	Se	oye	un	crujido	asqueroso	y	de	pronto	Sussman	se
vuelve	líquido	y	se	derrama	a	sí	mismo	en	el	suelo	a	los	pies	del	latke.

Por	un	momento	la	multitud,	la	tarde	y	el	mundo	entero	de	los	judíos	inspira	y	se
olvida	de	expulsar	el	aire.	A	continuación	se	desata	 la	 locura,	un	disturbio	 judío,	al
mismo	 tiempo	 violento	 y	 verbal,	 cargado	 de	 acusaciones	 destempladas	 y	 de
maldiciones	 implacables.	Se	 invocan	enfermedades	cutáneas,	maldiciones	divinas	y
hemorragias.	Gritos,	oleadas	de	sombreros	negros,	palos	y	puños,	chillidos	y	alaridos,
barbas	 ondeando	 como	 banderas	 de	 cruzados,	 palabrotas,	 olor	 a	 barro	 revuelto,	 a
sangre	y	a	pantalones	planchados.	Dos	hombres	llevan	un	estandarte	sujeto	entre	dos
palos,	con	el	que	se	despiden	de	su	príncipe	perdido	Menachem.	Alguien	agarra	un
palo	 y	 alguien	 agarra	 el	 otro.	 El	 estandarte	 se	 suelta	 y	 es	 absorbido	 entre	 los
engranajes	 de	 la	multitud.	Los	 palos	 son	puestos	 a	 trabajar	 sobre	 las	mandíbulas	 y
cráneos	de	los	policías.	La	palabra	«ADIÓS»	 laboriosamente	pintada	en	el	estandarte
es	arrancada	del	mismo	y	sale	despedida.	Se	aleja	volando	al	viento	sobre	las	cabezas
del	cortejo	fúnebre	y	de	la	policía,	de	los	gángsters	y	de	los	ortodoxos,	de	los	vivos	y
de	los	muertos.

Landsman	 pierde	 de	 vista	 al	 rabino,	 pero	 alcanza	 a	 ver	 cómo	 un	 puñado	 de
Rudashevsky	mete	a	la	madre,	Batsheva,	en	la	parte	de	atrás	del	cuatro	por	cuatro.	El
chófer	agarra	la	portezuela	del	lado	del	conductor	y	se	sienta	de	un	salto	en	su	asiento
como	 si	 fuera	 un	 gimnasta.	 Los	 Rudashevsky	 se	 ponen	 a	 aporrear	 el	 costado	 del
coche	y	a	decir:	«Largo	de	aquí,	largo».	Landsman,	que	todavía	se	está	palpando	los
bolsillos	en	busca	de	la	moneda	reluciente	de	una	sola	buena	pregunta,	contempla	la
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escena,	y	 eso	 le	permite	percibir	un	 conjunto	de	pequeñas	 cosas.	El	 chófer	 filipino
está	 nervioso.	 No	 se	 ata	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 No	 da	 un	 buen	 bocinazo	 para
dispersar	al	ganado.	Y	el	pitorro	del	cerrojo	que	hay	en	la	parte	superior	del	panel	de
la	 puerta	 nunca	 llega	 a	 descender.	 El	 chófer	 se	 limita	 a	 poner	 en	marcha	 el	 largo
cuatro	 por	 cuatro	 negro	 y	 a	 lanzarlo	 hacia	 delante,	 acelerando	 demasiado	 para	 una
zona	tan	abarrotada.

Landsman	 retrocede	 mientras	 el	 cuatro	 por	 cuatro	 se	 abre	 paso	 violentamente
hacia	él.	Una	hilera	de	miembros	del	cortejo	 fúnebre	se	separa	de	 la	cordada	negra
principal	y	se	pone	a	seguir	el	cuatro	por	cuatro	de	Batsheva	Shpilman.	Una	estela	de
dolor.	Por	un	instante	los	miembros	del	cortejo	que	van	pegados	al	coche	sirven	para
bloquear	 la	 perspectiva	 que	 tienen	 los	 Rudashevsky	 del	 cuatro	 por	 cuatro,	 y	 de
cualquiera	 lo	 bastante	 loco	 como	 para	 intentar	 entrar	 en	 el	 mismo	 en	 marcha.
Landsman	 asiente,	 captando	 el	 ritmo	 de	 la	 locura	 de	 la	 multitud	 y	 el	 de	 la	 suya
propia.	Permanece	un	momento	expectante	y	mueve	los	dedos.	Cuando	el	coche	pasa
ronroneando,	él	abre	de	un	tirón	la	portezuela	de	atrás.

De	inmediato	la	energía	del	motor	se	traduce	en	una	sensación	de	pánico	en	las
piernas.	 Es	 como	 una	 prueba	 de	 la	 física	 de	 su	 propia	 estupidez,	 del	 impulso
ineludible	de	su	propia	mala	suerte.	Mientras	se	ve	arrastrado	junto	al	coche	durante
unos	cinco	metros,	encuentra	tiempo	para	preguntarse	si	no	fue	así	como	su	hermana
se	encontró	con	su	final:	una	rápida	demostración	de	la	gravedad	y	la	masa.	Tensa	los
cables	 de	 las	muñecas.	Luego	 levanta	 una	 rodilla	 hasta	 el	 interior	 de	 la	 limusina	y
entra	de	un	salto.
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Una	 caverna	 oscura	 iluminada	 con	 diodos	 azules.	 Fría,	 seca	 y	 perfumada	 por
alguna	clase	de	ambientador	de	 limón.	Landsman	nota	en	sí	mismo	un	resto	de	ese
olor,	un	matiz	a	limón	de	esperanza	y	energía	sin	límites.	Puede	que	esta	sea	la	cosa
más	estúpida	que	ha	hecho	nunca,	pero	había	que	hacerla,	y	la	sensación	de	haberla
hecho,	 durante	 el	 instante	 presente,	 es	 la	 respuesta	 a	 la	 única	 pregunta	 que	 sabe
formular.

—Hay	 ginger	 ale	—dice	 la	 reina	 de	 la	 isla	 de	Verbov.	 Está	 doblada	 como	 una
alfombrilla,	enrollada	en	un	rincón	sumido	en	sombras	de	la	parte	de	atrás	del	coche.
Su	vestido	es	soso	pero	está	hecho	de	tela	de	calidad,	y	el	forro	de	su	impermeable
revela	el	logotipo	de	una	marca	de	moda—.	Bébaselo,	a	mí	no	me	gusta.

Pero	Landsman	le	dedica	su	atención	al	asiento	que	mira	hacia	atrás,	en	el	 lado
del	 chófer,	 y	 a	 la	 fuente	 más	 probable	 de	 problemas.	 Allí	 sentados	 hay	 un	 metro
ochenta,	 y	 tal	 vez	 noventa	 kilos,	 de	 mujer,	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 de	 zapa	 y
camisa	sin	cuello	blanca	sobre	blanco.	Los	ojos	de	esa	persona	formidable	son	grises
y	 tienen	 una	mirada	 dura.	 A	 Landsman	 le	 recuerdan	 el	 dorso	 de	 dos	 cucharas	 sin
brillo.	Lleva	un	auricular	blanco	enroscado	en	el	 reborde	de	 la	oreja	 izquierda,	y	el
pelo	de	color	salsa	de	tomate	y	corto	como	el	de	un	hombre.

—No	 sabía	 yo	 que	 fabricaran	 mujeres	 Rudashevsky	 —dice	 Landsman,
acuclillado	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 en	 el	 amplio	 espacio	 que	 hay	 entre	 los
asientos	que	miran	hacia	delante	y	los	que	miran	hacia	atrás.

—Esta	 es	 Shprintzl	—dice	 su	 anfitriona	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche.	 Luego
Batsheva	Shpilman	se	levanta	el	velo.	El	cuerpo	es	frágil,	tal	vez	incluso	esquelético,
pero	no	puede	ser	efecto	de	la	edad,	porque	la	cara	de	rasgos	finos,	aunque	vacía	de
expresión,	es	lisa	y	resulta	agradable	de	mirar.	Tiene	unos	ojos	muy	separados,	de	un
tono	azul	que	titubea	entre	lo	conmovedor	y	lo	fatal.	No	lleva	los	labios	pintados	pero
su	boca	es	carnosa	y	roja.	Los	orificios	de	su	nariz	larga	y	recta	se	arquean	como	un
par	 de	 alas.	 Su	 cara	 es	 tan	 fuerte	 y	 encantadora,	 y	 su	 cuerpo	 es	 tan	 delgado,	 que
resulta	inquietante	mirarla.	Su	cabeza	está	posada	sobre	su	garganta	venosa	como	un
parásito	 alienígena	 que	 se	 alimenta	 de	 su	 cuerpo—.	Quiero	 que	 tome	 usted	 buena
nota	del	hecho	de	que	todavía	no	lo	ha	matado.

—Gracias,	Shprintzl	—dice	Landsman.
—No	 hay	 problema	—dice	 Shprintzl	 Rudashevsky	 en	 americano,	 con	 una	 voz

que	suena	como	una	cebolla	rodando	dentro	de	un	cubo.
Batsheva	Shpilman	señala	el	otro	extremo	del	asiento	de	atrás.	Lleva	un	guante	de

terciopelo	negro,	con	el	puño	abotonado	con	tres	semillas	de	perlas	negras.	Landsman
acepta	la	sugerencia	y	se	levanta	del	suelo.	El	asiento	es	muy	cómodo.	Nota	el	sudor
frío	de	un	whisky	con	soda	imaginario	contra	las	yemas	de	los	dedos.
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—Además,	no	se	ha	puesto	en	contacto	con	ninguno	de	sus	hermanos	ni	primos
de	los	otros	coches,	aunque	como	puede	usted	ver,	está	conectada	con	ellos.

—Son	una	piña,	los	Rudashevsky	—dice	Landsman,	pero	él	entiende	lo	que	ella
quiere	que	entienda—.	Quería	usted	hablar	conmigo.

—¿Ah,	sí?	—dice	ella,	y	sus	labios	contemplan	la	posibilidad	de	sonreír	con	una
comisura	pero	finalmente	deciden	que	no—.	Es	usted	quien	se	ha	colado	en	mi	coche.

—Ah,	¿esto	es	un	coche?	Perdón,	yo	creía	que	era	el	autobús	sesenta	y	uno.
La	 cara	 ancha	 de	 Shprintzl	 Rudashevsky	 adopta	 una	 vacuidad	 filosófica,	 casi

mística.	Parece	como	si	se	estuviera	meando	las	bragas	y	disfrutando	de	la	calidez.
—Están	preguntando	por	 ti,	 querida	—le	dice	 a	 la	mujer	mayor	 con	 ternura	de

enfermera—.	Quieren	saber	si	estás	bien.
—Diles	 que	 estoy	 bien,	 Shprintzeleh.	 Diles	 que	 estamos	 de	 camino	 a	 casa.	—

Vuelve	 su	 mirada	 de	 ojos	 suaves	 hacia	 Landsman—.	 Lo	 dejaremos	 a	 usted	 en	 su
hotel.	Quiero	verlo.	—Son	de	un	color	que	él	nunca	ha	visto,	los	ojos	de	ella,	de	un
azul	que	solamente	se	encuentra	en	el	plumaje	de	ciertas	aves	o	en	vidrieras—.	¿Le
parece	bien,	detective	Landsman?

Landsman	 dice	 que	 le	 parece	 bien.	 Mientras	 Shprintzl	 Rudashevsky	 murmura
algo	por	un	micrófono	escondido,	 su	 jefa	baja	 la	mampara	y	 le	da	 instrucciones	 al
chófer	para	que	los	lleve	a	las	esquinas	de	Max	Nordau	y	Berlevi.

—Parece	 que	 tiene	 usted	 sed,	 detective	 —dice	 ella,	 levantando	 otra	 vez	 la
mampara—.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 quiere	 un	 ginger	 ale?	 Shprintzeleh,	 dale	 al
caballero	un	vaso	de	ginger	ale.

—Gracias,	señora,	no	tengo	sed.
Los	 ojos	 de	 Batsheva	 Shpilman	 se	 ensanchan,	 se	 estrechan	 y	 se	 vuelven	 a

ensanchar.	 Está	 haciendo	 un	 inventario	 de	 él,	 comparándolo	 con	 lo	 que	 sabe	 o	 ha
oído.	Su	mirada	es	rápida	e	implacable.	Probablemente	sería	una	buena	detective.

—No	le	apetece	un	ginger	ale	—dice.
Giran	 por	 Lincoln	 y	 siguen	 la	 línea	 de	 la	 costa,	 pasando	 junto	 a	 la	 isla

Oysshtelung	y	la	promesa	rota	del	Imperdible,	en	dirección	al	Untershtat.	Dentro	de
nueve	minutos	llegarán	al	hotel	Zamenhof.	Los	ojos	de	ella	lo	ahogan	en	un	frasco	de
éter.	Lo	clavan	con	chinchetas	a	un	tablero	de	corcho.

—Bueno,	vale,	¿por	qué	no?	—dice	Landsman.
Shprintzl	 Rudashevsky	 le	 sirve	 una	 botella	 fría	 de	 ginger	 ale.	 Landsman	 se	 la

apoya	 en	 las	 sienes	 y	 luego	 da	 un	 trago,	 haciéndolo	 bajar	 a	 la	 fuerza	 con	 una
sensación	de	virtudes	medicinales.

—Hace	cuarenta	y	cinco	años	que	no	me	siento	tan	cerca	de	un	desconocido	—
dice	Batsheva	Shpilman—.	Está	muy	mal.	Me	tendría	que	dar	vergüenza.

—Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	su	gusto	para	los	hombres	—dice	Landsman.
—¿Le	importa?	—Se	baja	el	tul	negro	y	su	cara	desaparece	de	la	conversación—.
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Me	sentiré	más	cómoda.
—Como	quiera.
—Nu	—dice	ella.	El	aliento	de	ella	mueve	el	velo—.	Muy	bien.	Sí,	quería	hablar

con	usted.
—Y	yo	también	quería	hablar	con	usted.
—¿Por	qué?	¿Cree	usted	que	yo	maté	a	mi	hijo?
—No,	señora,	no	lo	creo.	Pero	confiaba	en	que	usted	supiera	quién	lo	hizo.
—¡Ajá!	—declara	ella,	con	un	matiz	bajo	de	emoción	en	la	voz,	como	si	acabara

de	atrapar	a	Landsman—.	O	sea,	que	lo	asesinaron.
—Eh,	 bueno,	 sí,	 lo	 asesinaron,	 señora.	 ¿Es	 que	 no…?	 ¿Qué	 le	 ha	 contado	 su

marido?
—Lo	que	mi	marido	me	 cuenta	—dice	 ella,	 dándole	 un	 tono	 retórico,	 como	 el

título	de	un	tratado	muy	breve—.	¿Está	usted	casado,	detective?
—Lo	estaba.
—¿Y	el	matrimonio	fracasó?
—Supongo	que	es	 la	mejor	manera	de	explicarlo.	—Reflexiona	un	momento—.

Supongo	que	es	la	única	manera.
—Mi	matrimonio	es	un	éxito	absoluto	—dice	ella	sin	un	asomo	de	jactancia	ni	de

orgullo—.	¿Entiende	usted	lo	que	eso	significa?
—No,	señora	—dice	Landsman—.	No	estoy	seguro	de	entenderlo.
—En	todos	los	matrimonios	pasan	cosas	—empieza	a	decir.	Niega	una	vez	con	la

cabeza	y	el	velo	le	tiembla—.	Hoy	ha	venido	a	mi	casa	uno	de	mis	nietos,	antes	del
funeral.	Tiene	nueve	años.	Le	he	puesto	el	televisor	en	el	cuarto	de	coser,	se	supone
que	no	se	puede,	pero	qué	más	da,	el	pequeño	shkotz	estaba	aburrido.	Me	he	sentado
diez	minutos	con	él	a	mirar	la	tele.	Era	ese	programa	de	dibujos	animados,	el	del	lobo
que	persigue	al	gallo	azul.

Landsman	dice	que	lo	conoce.
—Entonces	 ya	 sabe	 usted	—dice—	 que	 el	 lobo	 puede	 correr	 por	 el	 aire.	 Sabe

volar,	 pero	 solamente	mientras	 cree	 que	 tiene	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	 En	 cuanto	mira
hacia	abajo,	y	se	da	cuenta	de	dónde	está,	y	entiende	lo	que	está	pasando,	entonces	se
cae	y	se	estampa	contra	el	suelo.

—He	visto	esa	parte	—dice	Landsman.
—Así	son	las	cosas	en	un	matrimonio	con	éxito	—dice	la	mujer	del	rabino—.	Me

he	 pasado	 los	 últimos	 cincuenta	 años	 corriendo	 por	 el	 aire.	 Sin	mirar	 hacia	 abajo.
Fuera	de	lo	que	Dios	requiere,	no	hablo	nunca	con	mi	marido.	Ni	viceversa.

—Mis	 padres	 lo	 tenían	 organizado	 de	 la	 misma	 manera	—dice	 Landsman.	 Se
pregunta	si	él	y	Bina	habrían	durado	más	de	haber	probado	esa	vía	tradicional—.	Lo
que	pasa	es	que	no	se	preocupaban	mucho	por	los	requisitos	de	Dios.

—Me	enteré	de	la	muerte	de	Mendel	por	mi	yerno,	Aryeh.	Y	ese	hombre	nunca
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me	cuenta	nada	más	que	mentiras.
Landsman	 oye	 a	 alguien	 dar	 saltos	 sobre	 una	 maleta	 de	 cuero.	 Resulta	 ser	 el

sonido	de	la	risa	de	Shprintzl	Rudashevsky.
—Continúe	—dice	la	señora	Shpilman—.	Por	favor.	Cuénteme.
—Continúo.	Nu.	 A	 su	 hijo	 le	 dispararon.	De	 una	 forma	 que…	 bueno,	 para	 ser

francos,	 señora,	 lo	 ejecutaron.	—Landsman	 agradece	 el	 velo	 cuando	pronuncia	 esa
palabra—.	No	sabemos	quién	lo	hizo.	Nos	hemos	enterado	de	que	unos	hombres,	dos
o	 tres,	 habían	 estado	 buscando	 a	Mendel,	 preguntando	 por	 ahí.	 Es	 posible	 que	 no
fueran	 hombres	 muy	 amables.	 De	 eso	 hace	 unos	 meses.	 Sabemos	 que	 estaba
consumiendo	heroína	 cuando	murió.	Así	 que,	 al	 final,	 no	 sintió	 nada.	Quiero	decir
dolor.

—Quiere	decir	nada	—lo	corrige	ella.	Dos	manchones,	más	negros	que	 la	 seda
negra,	se	le	extienden	por	el	velo—.	Continúe.

—Lo	siento,	señora.	Siento	lo	de	su	hijo.	Tendría	que	haberlo	dicho	de	entrada.
—Me	alegro	de	que	no	lo	hiciera.
—Creemos	que	quien	 fuera	que	 le	hizo	esto	era	más	que	un	simple	aficionado.

Pero	mire,	lo	admito,	llevamos	desde	el	viernes	por	la	mañana	con	la	investigación	de
la	muerte	de	su	hijo	y	no	estamos	sacando	casi	nada	en	claro.

—No	para	usted	de	decir	«nosotros»	—dice—.	Refiriéndose,	naturalmente,	a	 la
Central	de	Sitka.

Ahora	 le	 gustaría	 ver	 los	 ojos	 de	 la	 mujer.	 Porque	 le	 asalta	 una	 poderosa
sensación	de	que	está	jugando	con	él.	De	que	sabe	que	él	no	tiene	ningún	derecho	ni
autoridad	que	lo	respalden.

—No	exactamente	—dice	Landsman.
—La	división	de	Homicidios.
—No.
—Usted	y	su	compañero.
—Nuevamente,	no.
—Bueno,	pues	tal	vez	estoy	confundida	—dice	ella—.	¿Quién	es	ese	«nosotros»

que	no	está	sacando	nada	en	claro	de	la	muerte	de	mi	hijo?
—¿En	estos	momentos?	Yo,	hum…	viene	a	ser	una	investigación	teórica.
—Ya	veo.
—A	cargo	de	una	entidad	independiente.
—Mi	yerno	—dice	ella—	asegura	que	lo	han	suspendido	a	usted	porque	vino	a	la

isla.	Vino	a	mi	casa.	Insultó	a	mi	marido.	Lo	culpó	de	ser	un	mal	padre	para	Mendel.
Aryeh	me	ha	dicho	que	le	han	quitado	a	usted	la	placa.

Landsman	se	pasa	el	cilindro	fresco	del	vaso	de	ginger	ale	por	la	frente.
—Sí,	bueno.	Esa	entidad	de	la	que	estoy	hablando	—dice—,	pues	a	lo	mejor	no

funciona	con	placas.
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—Solo	con	teorías.
—Exacto.
—¿Como	por	ejemplo?
—Como	 por	 ejemplo.	 Muy	 bien,	 ahí	 va	 una:	 usted	 se	 comunicaba	 de	 vez	 en

cuando,	 y	 tal	 vez	 de	 forma	 regular,	 con	Mendel.	Tenía	 noticias	 de	 él.	 Sabía	 dónde
estaba.	Él	la	llamaba	a	usted	de	vez	en	cuando.	Le	mandaba	postales.	Tal	vez	hasta	se
veían	 esporádicamente,	 en	 secreto.	 Esto	 que	 están	 haciendo	 usted	 y	 la	 Amiga
Rudashevsky	de	 llevarme	 a	 casa	 en	 secreto	 con	 tanta	 amabilidad,	 por	 ejemplo,	me
viene	a	convencer	un	poco	de	que	estoy	en	lo	cierto.

—Hace	más	de	veinte	años	que	no	veo	a	mi	hijo,	a	mi	Mendel	—dice	ella—.	Y
ahora	no	lo	veré	nunca.

—Pero	 ¿por	 qué,	 señora	 Shpilman?	 ¿Qué	 pasó?	 ¿Por	 qué	 abandonó	 a	 los
verbovers?	¿Qué	hizo?	¿Hubo	una	ruptura?	¿Una	pelea?

Ella	espera	un	largo	rato	antes	de	contestar,	como	si	estuviera	luchando	contra	la
vieja	costumbre	de	no	decir	nada	a	nadie,	y	mucho	menos	a	un	policía	 laico,	sobre
Mendel.	O	tal	vez	está	 luchando	contra	la	sensación	creciente	de	placer	que	le	va	a
producir,	a	pesar	de	sí	misma,	recordar	a	su	hijo	en	voz	alta.

—Con	la	novia	que	yo	le	había	buscado	—dice.
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Un	 millar	 de	 invitados,	 algunos	 venidos	 de	 lugares	 tan	 remotos	 como	 Miami
Beach	y	Buenos	Aires.	Siete	caravanas	de	catering	y	un	camión	Volvo	abarrotado	de
comida	y	de	vino.	Regalos,	obsequios	y	 tributos	a	montones	que	rivalizaban	con	 la
cordillera	de	Baranof.	Tres	días	de	ayunos	y	rezos.	La	familia	entera	de	los	klezmorim
Muzikant,	con	miembros	suficientes	para	montar	la	mitad	de	una	orquesta	sinfónica.
Hasta	el	último	de	los	Rudashevsky,	hasta	el	bisabuelo,	medio	borracho	y	disparando
un	vetusto	 revólver	Nagant	 al	 aire.	Durante	 toda	 la	 semana	 previa	 al	 día	 señalado,
gente	haciendo	cola	en	el	pasillo,	frente	a	la	casa,	doblando	la	esquina	y	a	lo	largo	de
dos	manzanas	de	 la	avenida	Ringelblum,	en	espera	de	una	bendición	del	novio	rey.
Todo	el	día	y	toda	la	noche,	un	ruido	alrededor	de	la	mansión	como	de	una	multitud
furiosa	en	busca	de	una	revolución.

Y	una	hora	antes	de	la	boda,	todavía	estaban	allí,	esperándolo,	los	sombreros	y	los
paraguas	mojados	en	la	calle.	Ya	no	era	muy	probable,	con	lo	tarde	que	era,	que	los
recibiera	ni	que	oyera	sus	súplicas	ni	sus	historias	lacrimógenas.	Pero	nunca	se	sabía.
La	naturaleza	de	Mendel	siempre	lo	llevaba	a	hacer	el	movimiento	inesperado.

Ella	estaba	en	la	ventana,	contemplando	a	los	suplicantes	a	través	de	las	cortinas,
cuando	apareció	 la	chica	para	decir	que	Mendel	no	estaba	y	que	había	dos	 señoras
que	 querían	 verla.	 El	 dormitorio	 de	 la	 señora	 Shpilman	 dominaba	 el	 jardín	 lateral,
pero	ella	podía	ver	por	entre	las	casas	vecinas	hasta	la	esquina:	sombreros	y	paraguas,
mojados	de	lluvia.	Judíos	apiñados,	empapados	de	ansia	por	vislumbrar	a	Mendel.

Día	de	vida,	día	de	funeral.
—No	está	—dijo	ella.	Sin	dejar	de	mirar	por	la	ventana.	Tenía	la	misma	sensación

de	futilidad	y	logro	mezclados	que	se	tiene	en	los	sueños.	No	tenía	sentido	hacer	la
pregunta,	y	sin	embargo	fue	lo	único	que	consiguió	decir—:	¿Y	dónde	está?

—Nadie	lo	sabe,	señora.	Nadie	lo	ha	visto	desde	anoche.
—¿Anoche?
—Bueno,	esta	mañana.
La	 noche	 anterior	 ella	 había	 presidido	 un	 forshpiel	 por	 la	 hija	 del	 rabino

shtrakenzer.	 Un	 emparejamiento	 brillante.	 Una	 novia	 llena	 de	 talento	 y	 de	 éxitos
personales,	guapísima,	con	una	vena	ardiente	que	las	hermanas	de	Mendel	no	tenían
pero	que	ella	sabía	que	su	hijo	admiraba.	Por	supuesto,	la	novia	shtrakenzer,	aunque
perfecta,	no	era	adecuada;	la	señora	Shpilman	lo	sabía.	Mucho	antes	de	que	la	criada
viniera	 a	 decirle	 que	 nadie	 podía	 encontrar	 a	 Mendel,	 que	 había	 desaparecido	 en
algún	momento	de	la	noche,	la	señora	Shpilman	ya	sabía	que	ningún	grado	de	éxito,
belleza	ni	ardor	en	una	chica	sería	nunca	adecuado	para	su	hijo.	Pero	siempre	había
un	déficit,	¿no	era	verdad?	Entre	el	emparejamiento	que	se	imaginaba	el	Ser	Sagrado,
Bendito	Fuera,	y	la	realidad	de	la	situación	que	había	debajo	de	la	chuppah.	Entre	el
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mandamiento	y	la	observancia,	el	paraíso	y	la	tierra,	el	marido	y	la	esposa,	Sión	y	los
judíos.	Y	a	ese	déficit	lo	llamaban	«el	mundo».	Solamente	cuando	viniera	el	Mesías
se	 cerraría	 esa	 brecha,	 y	 se	 colapsarían	 todas	 las	 separaciones,	 distinciones	 y
distancias.	Hasta	entonces,	gracias	a	Su	Nombre,	únicamente	podían	saltar	chispas,
chispas	 brillantes,	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 vacío,	 como	 las	 chispas	 que	 saltan	 entre
postes	de	electricidad.	Y	teníamos	que	dar	gracias	por	su	luz	momentánea.

Así	era	por	lo	menos	como	ella	había	planeado	explicárselo	a	Mendel,	si	alguna
vez	él	buscaba	el	consejo	de	ella	sobre	la	cuestión	de	sus	esponsales	con	la	hija	del
rabino	shtrakenzer.

—Marido	de	usted	muy	enfadado	—dijo	 la	 chica,	Betty,	 que	 era	 filipina,	 como
todas	las	chicas	del	servicio.

—¿Qué	ha	dicho?
—No	ha	dicho	nada,	señora.	Es	por	eso	que	sé	que	está	enfadado.	Manda	mucha

gente	mirar	todos	los	sitios.	Llama	al	alcalde.
La	 señora	 Shpilman	 dejó	 de	 mirar	 por	 la	 ventana,	 con	 la	 frase	 «Se	 vieron

obligados	 a	 cancelar	 la	 boda»	 haciendo	 metástasis	 en	 su	 abdomen.	 Betty	 estaba
recogiendo	montones	de	pañuelos	de	papel	de	la	alfombra	turca.

—¿Qué	mujeres?	—dijo	la	señora	Shpilman—.	¿Quiénes	son?	¿Son	verbovers?
—Una	tal	vez.	Otra	no.	Solamente	dicen	que	les	gustaría	hablar	con	usted.
—¿Dónde	están?
—Abajo	en	despacho	de	usted.	Una	mujer	con	toda	ropa	negra,	velo	en	la	cara.

Parece	como	si	su	marido	acaba	de	morir.
La	 señora	 Shpilman	 ya	 no	 se	 acuerda	 de	 cuándo	 empezaron	 a	 aparecer	 los

primeros	 hombres	 desesperados	 y	 casos	 terminales	 buscando	 a	Mendel.	 Es	 posible
que	al	principio	vinieran	en	secreto,	por	la	puerta	de	atrás,	alentados	por	los	informes
de	alguna	de	las	doncellas.	Había	una	doncella	cuya	matriz	ya	no	podía	dar	frutos	por
culpa	de	una	operación	mal	hecha	en	Cebú	cuando	era	jovencita.	Mendel	cogió	una
de	aquellas	muñecas	que	construía	para	 sus	hermanas	con	 fieltro	y	una	pinza	de	 la
ropa,	le	sujetó	con	un	alfiler	una	bendición	escrita	con	lápiz	de	color	entre	las	piernas
de	madera	y	se	la	metió	a	la	chica	en	el	bolsillo.	Diez	meses	más	tarde,	Remedios	dio
a	luz	a	un	hijo.	Luego	estaba	Dov-Ber	Gursky,	su	chófer,	que	le	debía	en	secreto	diez
mil	 dólares	 a	 un	 rompededos	 ruso.	 Mendel	 le	 dio	 a	 Gursky	 un	 billete	 de	 cinco
dólares,	motu	proprio,	y	le	dijo	que	ojalá	aquello	lo	ayudara.	Dos	días	más	tarde,	un
abogado	de	Saint	Louis	escribió	a	Gursky	para	informarle	de	que	acababa	de	heredar
medio	millón	de	un	tío	al	que	jamás	había	conocido.	Para	cuando	Mendel	hizo	su	bar
mitzvah,	 los	 enfermos	 y	 los	 moribundos,	 los	 desposeídos	 y	 los	 padres	 de	 hijos
condenados	 ya	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 un	 verdadero	 incordio.	 Llegaban	 a
cualquier	hora	del	día	o	de	la	noche.	Lamentándose	y	suplicando.	La	señora	Shpilman
tuvo	que	dar	pasos	para	proteger	a	Mendel,	estableciendo	horas	y	condiciones.	Pero
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el	chico	tenía	un	don.	Y	formaba	parte	de	la	naturaleza	del	don	el	que	se	otorgara	sin
fin.

—Ahora	no	las	puedo	recibir	—dijo	la	señora	Shpilman,	sentándose	en	su	cama
estrecha,	con	su	colcha	blanca	de	chenilla	y	las	almohadas	que	había	bordado	antes
de	 que	 naciera	 Mendel—.	 A	 esas	 mujeres	 que	 me	 dices.	 —A	 veces,	 cuando	 no
conseguían	 llegar	 a	 Mendel,	 las	 mujeres	 acudían	 a	 ella,	 a	 la	 rebbetzin,	 y	 ella	 las
bendecía	lo	mejor	que	podía,	con	los	pocos	medios	que	aplicaba	a	la	tarea—.	Tengo
que	terminar	de	vestirme.	La	boda	empieza	dentro	de	una	hora,	Betty.	¡Una	hora!	Lo
encontrarán.

Ella	 llevaba	 años	 esperando	 que	 él	 la	 traicionara,	 ya	 desde	 que	 entendió	 por
primera	 vez	 que	 él	 era	 lo	 que	 era.	Una	 palabra	 aterradora	 para	 una	madre,	 con	 su
sugerencia	 de	 huesos	 frágiles,	 su	 vulnerabilidad	 a	 los	 depredadores,	 un	 pájaro	 sin
nada	 para	 protegerlo	más	 que	 sus	 plumas.	Y	 la	 huida.	 Por	 supuesto,	 la	 huida.	Ella
había	entendido	esto	mucho	antes	de	que	lo	entendiera	él	mismo.	Lo	había	respirado
en	la	suavidad	de	su	nuca	de	niño	pequeño.	Lo	había	leído	como	un	texto	escondido
en	los	bultos	cubiertos	de	pelusa	de	sus	rodillas	cuando	él	llevaba	pantalones	cortos.
Un	 toque	 afeminado	 en	 la	 forma	 en	 que	 bajaba	 la	 vista	 cuando	 los	 demás	 lo
elogiaban.	Y	luego,	a	medida	que	se	hacía	mayor,	ella	no	pudo	evitar	fijarse,	aunque
él	 intentaba	 esconderlo,	 en	 cómo	 se	 mostraba	 incómodo,	 cohibido,	 y	 parecía
recogerse	en	sí	mismo	cada	vez	que	entraba	en	la	sala	un	Rudashevsky	o	alguno	de
sus	primos	varones.

Durante	 toda	 la	 confección	 del	 emparejamiento,	 los	 esponsales	 y	 los	 planes	 de
boda,	 ella	 se	 dedicó	 a	 estudiar	 a	Mendele	 en	 busca	 de	 señales	 de	 aprensión	 o	 de
reticencia.	Pero	él	permaneció	fiel	a	su	deber	y	a	los	planes	de	su	madre.	Sarcástico	a
veces,	sí,	hasta	irreverente,	burlándose	de	ella	por	su	fe	inquebrantable	en	la	idea	de
que	el	Nombre	Sagrado,	Bendito	Sea,	 se	pasa	Su	 tiempo	como	 si	 fuera	un	 ama	de
casa,	emparejando	las	almas	de	los	que	todavía	no	han	nacido.	Una	vez	él	agarró	un
trozo	de	tul	blanco	que	sus	hermanas	habían	dejado	en	el	salón,	se	cubrió	la	cabeza
con	el	mismo	y	llevó	a	cabo,	con	una	voz	que	era	una	imitación	asombrosa	de	la	de
su	 prometida,	 un	 inventario	 de	 los	 defectos	 físicos	 de	 Mendel	 Shpilman.	 Todo	 el
mundo	 se	 rió,	 pero	 en	 el	 corazón	 de	 su	 madre	 hubo	 un	 pequeño	 aleteo	 de	 terror.
Aparte	 de	 aquel	 momento,	 él	 parecía	 continuar	 como	 siempre,	 pródigo	 en	 su
devoción	a	los	seiscientos	trece	mandamientos,	al	estudio	de	la	Torá	y	el	Talmud,	a
sus	padres	y	a	 los	 fieles	para	quienes	él	 era	 su	estrella.	Estaba	claro	que,	 incluso	a
esas	alturas,	iban	a	encontrar	a	Mendel.

Ella	se	colocó	las	medias,	el	vestido	y	se	puso	recta	la	enagua.	Luego	se	puso	la
peluca	 que	 había	 encargado	 especialmente	 para	 la	 boda	 pagando	 por	 ella	 tres	 mil
dólares.	Era	una	obra	maestra,	de	color	 rubio	ceniza	con	matices	de	 rojo	y	dorado,
peinada	 en	 trenzas	 como	 el	 pelo	 de	 ella	 cuando	 era	 joven.	 No	 fue	 hasta	 que	 se
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encasquetó	aquella	resplandeciente	redecilla	de	dinero	sobre	su	cráneo	al	rape	que	le
entró	el	pánico.

Sobre	una	mesilla	de	juego	había	un	teléfono	negro	sin	panel	de	números.	Si	ella
lo	 descolgaba,	 un	 teléfono	 idéntico	 sonaba	 en	 la	 oficina	 de	 su	marido.	En	 los	 diez
años	que	había	vivido	en	aquella	casa,	solamente	lo	había	usado	tres	veces,	una	por
dolor	y	las	otras	dos	por	furia.	Sobre	el	teléfono	colgaba	una	fotografía	enmarcada	del
abuelo	de	ella,	el	octavo	rabino,	de	su	abuela	y	de	su	madre	a	los	cinco	o	seis	años,
posando	bajo	un	sauce	de	cartón,	junto	a	la	orilla	de	un	arroyo	pintado.	Ropa	negra,	la
nube	 etérea	 de	 la	 barba	 de	 su	 abuelo	 y	 por	 encima	 de	 todo	 la	 radiante	 ceniza	 del
tiempo	que	se	posaba	sobre	los	muertos	en	las	fotos	antiguas.	En	el	grupo	faltaba	el
hermano	 de	 su	 madre,	 cuyo	 nombre	 venía	 a	 ser	 una	 maldición	 tan	 poderosa	 que
nunca	 se	debía	pronunciar.	La	apostasía	de	este,	 aunque	 tristemente	célebre,	 seguía
siendo	 un	 misterio	 para	 ella.	 Lo	 único	 que	 tenía	 entendido	 era	 que	 todo	 había
empezado	 con	 un	 libro	 escondido,	 titulado	La	 isla	misteriosa	 y	 descubierto	 en	 un
cajón,	y	había	culminado	con	el	informe	de	que	a	su	tío	lo	habían	visto	en	una	calle
de	Varsovia,	sin	barba	y	llevando	un	canotier	de	paja	más	escandaloso	que	ninguna
novela	francesa.

Ella	 colocó	 la	mano	 sobre	 el	 auricular	 del	 teléfono	 sin	 números.	Pánico	 en	 sus
órganos,	pánico	en	sus	dientes.

—No	lo	contestaría	ni	aunque	pudiera	—dijo	su	marido	desde	detrás	de	ella—.	Si
tienes	que	romper	el	sabbath,	por	lo	menos	no	desperdicies	el	pecado.

Aunque	por	entonces	él	no	era	tan	lunar	como	se	volvería	en	años	posteriores,	la
imagen	 de	 su	marido	 de	 pie	 en	 su	 dormitorio	 seguía	 siendo	 causa	 de	 asombro,	 el
advenimiento	 de	 una	 segunda	 luna	 en	 el	 cielo.	 Él	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 sillas	 de
bordado	 en	 cañamazo,	 al	 bastidor	 verde	 de	 la	 cortina,	 a	 la	 blancura	 satinada	 de	 la
cama	de	su	mujer	y	a	sus	botes	y	frascos.	Ella	vio	que	el	rabino	luchaba	por	conservar
una	 sonrisa	 burlona	 en	 los	 labios.	 Pero	 la	 expresión	 que	 le	 salió	 resultó	 al	mismo
tiempo	 ávida	 y	 repelente.	 A	 ella	 le	 recordó	 la	 sonrisa	 con	 que	 su	 marido	 había
recibido	una	vez	a	un	enviado	de	una	congregación	lejana	de	Etiopía	o	de	Yemen,	un
rabino	 de	 ojos	 de	 azabache	 vestido	 con	 un	 caftán	 de	 colores	 chillones.	 Aquel
imposible	rabino	negro	con	su	Torá	estrafalaria,	el	reino	de	las	mujeres:	se	trataba	de
caprichos	 divinos,	 enrevesamientos	 de	 la	 mente	 de	 Dios,	 y	 era	 casi	 una	 herejía
imaginarlos	o	intentar	entenderlos.

Cuanto	más	tiempo	pasaba	su	marido	allí	de	pie,	menos	divertido	y	más	perdido
parecía.	Por	 fin,	 ella	 se	compadeció.	Aquel	no	era	 su	 sitio.	Era	 señal	de	 la	mancha
cada	vez	mayor	de	calamidad	de	aquel	día	el	hecho	de	que	él	se	hubiera	alejado	en	su
expedición	hasta	el	punto	de	 llegar	a	aquella	 tierra	de	cojines	con	borlas	y	agua	de
rosas.

—Siéntate	—dijo	ella—.	Por	favor.
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Agradecido,	y	lentamente,	él	puso	una	silla	en	peligro.
—Lo	encontraremos	—dijo	en	voz	baja	y	tono	amenazante.
A	 ella	 no	 le	 gustó	 nada	 su	 aspecto.	 Consciente	 de	 que	 de	 otra	 forma	 acabaría

dando	asco	a	 la	gente,	por	 lo	general	 su	marido	era	un	hombre	de	hábitos	pulcros.
Pero	 ahora	 tenía	 las	 medias	 torcidas	 y	 la	 camisa	 mal	 abotonada.	 Las	 mejillas
moteadas	de	fatiga	y	las	barbas	despeinadas	como	si	hubiera	estado	tirando	de	ellas.

—Perdóname,	 querido	—dijo	 ella.	Abrió	 la	 puerta	 de	 su	 vestidor	 y	 entró	 en	 el
mismo.	 No	 le	 gustaban	 nada	 los	 colores	 oscuros	 que	 solían	 llevar	 las	 mujeres
verbover	de	su	generación.	La	habitación	en	la	que	acababa	de	entrar	estaba	llena	de
añil,	púrpura	intenso	y	heliotropo.	Se	sentó	en	una	pequeña	silla-tocador	donde	había
una	falda	con	flecos.	Estiró	una	pierna	enfundada	en	una	media	y	cerró	la	puerta	con
la	punta	del	pie,	dejando	un	hueco	de	tres	centímetros—.	Espero	que	no	te	importe.
Es	mejor	así.

—Lo	 encontraremos	 —repitió	 su	 marido	 en	 tono	 más	 tranquilo,	 intentando
calmarla	a	ella	y	no	a	sí	mismo.

—Espero	que	sí	—dijo	ella—.	Para	que	yo	pueda	matarlo.
—Tranquilízate.
—Lo	digo	con	mucha	tranquilidad.	¿Está	borracho?	¿Estuvo	bebiendo?
—Estaba	 ayunando.	 Estaba	 bien.	Menudas	 enseñanzas	 nos	 dio	 anoche	 sobre	 el

Parshat	 Chayei	 Sarah.	 Fue	 electrizante.	 Habría	 hecho	 latir	 otra	 vez	 a	 un	 corazón
parado.	Para	 cuando	 terminó	 tenía	 lágrimas	 en	 la	 cara.	Dijo	que	necesitaba	 aire.	Y
desde	entonces	nadie	lo	ha	visto.

—Lo	mataré	—dijo	ella.
Del	 dormitorio	 no	vino	ninguna	 respuesta,	 solamente	 una	 respiración	 trabajosa,

continua,	 implacable.	 Ella	 se	 arrepintió	 de	 aquella	 amenaza.	 En	 labios	 de	 ella
resultaba	retórica,	pero	en	la	mente	de	él,	aquella	biblioteca	construida	sobre	un	foso
de	huesos,	adquiría	un	tono	peligroso	de	acción.

—Por	casualidad	no	sabrás	dónde	está,	¿verdad?	—dijo	su	marido	después	de	una
pausa,	y	en	la	ligereza	de	su	tono	se	percibía	el	peligro.

—¿Cómo	lo	voy	a	saber?
—Él	habla	contigo.	Viene	a	verte	aquí.
—Nunca.
—Sé	que	viene.
—¿Cómo	 puedes	 saber	 eso?	A	menos	 que	 hayas	 convertido	 a	 las	 doncellas	 en

espías.
El	silencio	de	él	confirmó	el	alcance	de	 la	corrupción	de	su	casa.	Ella	sintió	un

glorioso	ataque	de	resolución	de	no	salir	nunca	más	de	su	vestidor.
—No	he	venido	aquí	a	buscar	pelea	ni	a	reprocharte	nada.	Al	contrario,	confiaba

en	 que	me	 pudieras	 prestar	 una	 taza	 de	 tu	 habitual	 prudencia	 tranquila.	Ahora	 que
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estoy	aquí,	me	siento	obligado,	en	contra	de	mi	juicio	como	hombre	y	como	rabino,
pero	con	todo	el	apoyo	de	mi	entendimiento	como	padre,	a	traerte	mi	reproche.

—¿Por	qué?
—Por	su	aberración.	Su	vena	extravagante.	El	retorcimiento	de	su	alma.	Todo	eso

es	culpa	tuya.	Un	hijo	así	es	el	fruto	del	árbol	de	su	madre.
—Ve	a	 la	ventana	—le	dijo	ella—.	Mira	al	otro	 lado	de	 la	cortina.	Mira	a	esos

pobres	pretendientes	y	tontos	y	yids	destrozados	que	vienen	a	recibir	una	bendición
que	 tú,	 con	 todo	 tu	 poder	 y	 tus	 estudios,	 jamás	 serías	 capaz	 de	 otorgarles,
sinceramente.	Aunque	no	se	puede	decir	que	esa	incapacidad	te	haya	impedido	nunca
ofrecerla	en	el	pasado.

—Puedo	bendecir	de	otras	maneras.
—¡Míralos!
—Míralos	tú.	Sal	de	ese	armario	y	mira.
—Yo	ya	los	he	visto	—dijo	ella	entre	dientes—.	Y	todos	tienen	un	retorcimiento

en	el	alma.
—Pero	 lo	 esconden.	Por	modestia	y	humildad	y	miedo	a	Dios,	 lo	 cubren.	Dios

nos	 ordena	 que	 nos	 cubramos	 la	 cabeza	 en	 Su	 presencia.	 Que	 no	 vayamos	 con	 la
cabeza	desnuda.

Ella	 oyó	 el	 chirrido	 y	 el	 crujido	 de	 la	 pata	 de	 la	 silla	 del	 rabino,	 seguido	 del
susurro	de	 los	 pasos	de	 este	 en	 zapatillas.	Oyó	que	 la	 articulación	maltrecha	de	 su
cadera	izquierda	crepitaba	y	rechinaba.	Su	marido	soltó	un	gruñido	de	dolor.

—Eso	es	 lo	único	que	le	pido	a	Mendel	—continuó—.	Lo	que	pueda	pensar	un
hombre,	o	 lo	que	pueda	 sentir,	 son	cosas	 irrelevantes,	que	no	me	 interesan	a	mí	ni
tampoco	a	Dios.	Al	viento	no	le	importa	si	una	bandera	es	roja	o	azul.

—O	rosa.
Hubo	otro	silencio.	De	alguna	forma	este	transmitía	una	carga	más	ligera,	como	si

su	marido	 estuviera	 llegando	 a	 una	 conclusión	 o	 bien	 recordando	 la	 sensación	 que
podría	haberle	producido	en	otro	momento	encontrar	divertida	su	bromita.

—Lo	 encontraré	—dijo	 él—.	Lo	 obligaré	 a	 sentarse	 y	 le	 contaré	 lo	 que	 sé.	 Le
explicaré	que	siempre	y	cuando	obedezca	a	Dios	y	Sus	mandamientos	y	se	comporte
correctamente,	aquí	hay	un	lugar	para	él.	Que	yo	no	seré	el	primero	que	le	vuelva	la
espalda.	Que	es	él	quien	tiene	que	elegir	si	nos	abandona.

—¿Puede	un	hombre	ser	un	Tzaddik	Ha-Dor	pero	vivir	escondido	de	sí	mismo	y
de	todo	el	mundo	que	lo	rodea?

—Un	Tzaddik	Ha-Dor	 siempre	 está	 escondido.	Es	 una	marca	 de	 su	 naturaleza.
Tal	 vez	 tendría	 que	 explicárselo	 a	 él.	 Contarle	 que	 esos…	 sentimientos	 que	 él
experimenta	y	contra	los	que	lucha	son	en	cierta	manera	la	prueba	de	que	se	ajusta	a
la	norma.

—Tal	vez	no	se	está	escapando	del	matrimonio	con	esa	chica	—dijo	ella—.	Tal
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vez	no	es	eso	lo	que	le	asusta.	No	es	con	eso	con	lo	que	no	puede	vivir.	—La	frase
que	 nunca	 le	 había	 dicho	 a	 su	marido	 ocupó	 su	 puesto	 habitual	 en	 la	 punta	 de	 su
lengua.	Llevaba	los	últimos	cuarenta	años	componiendo	y	refinando	y	abandonando
elementos	 de	 la	 misma,	 como	 si	 fueran	 las	 estrofas	 de	 un	 poema	 escrito	 por	 un
prisionero	a	quien	se	le	negaba	el	uso	del	papel	y	la	pluma—.	Tal	vez	haya	otra	clase
de	autoengaño	con	el	que	no	puede	conformarse	a	vivir.

—No	 tiene	 elección	—dijo	 su	 marido—.	 Aunque	 haya	 perdido	 la	 fe.	 Aunque
quedándose	aquí	se	arriesgue	a	caer	en	la	hipocresía	o	el	fingimiento.	A	un	hombre
con	sus	talentos,	con	sus	dones,	no	se	le	puede	permitir	que	se	traslade	a	ese	mundo
sucio	de	ahí	fuera	y	trabaje	en	él	y	arriesgue	su	fortuna.	Sería	un	peligro	para	todo	el
mundo.	Y	en	particular	para	él.

—Yo	no	me	 refería	 a	 ese	 autoengaño.	Yo	me	 refería	 al	 que…	al	 que	 practican
todos	los	verbovers.

Silencio	entonces,	ominoso,	ni	pesado	ni	ligero,	el	silencio	enorme	de	un	dirigible
antes	de	la	descarga	de	estática.

—Yo	no	he	oído	—dijo	él—	de	ningún	otro	que	él	afronte.
Ella	se	mordió	la	lengua.	Para	entonces	llevaba	demasiado	tiempo	corriendo	en	el

aire	como	para	mirar	hacia	abajo	durante	más	de	un	segundo.
—Entonces	hay	que	retenerlo	aquí	—dijo	ella—.	Con	o	sin	su	consentimiento.
—Créeme,	querida.	Y	no	me	malinterpretes.	La	alternativa	sería	algo	mucho	peor.
Ella	se	quedó	un	momento	parada	de	horror	y	luego	salió	corriendo	de	su	vestidor

para	 ver	 qué	 era	 lo	 que	 había	 en	 los	 ojos	 de	 él	mientras	 amenazaba	 la	 vida	 de	 su
propio	hijo,	tal	como	ella	lo	entendía,	por	el	pecado	de	ser	como	Dios	había	querido
crearlo.	 Sin	 embargo,	 silencioso	 como	 un	 dirigible,	 él	 se	 había	marchado.	A	 quien
encontró,	 en	 cambio,	 fue	 a	 Betty,	 que	 regresaba	 para	 repetir	 la	 apelación	 de	 las
visitantes.	 Betty	 era	 una	 buena	 criada,	 pero	 compartía	 esa	 afición	 tan	 filipina	 por
regodearse	 en	 el	 escándalo.	 Le	 costaba	 mucho	 esconder	 la	 alegría	 que	 le	 daba	 la
noticia	que	traía.

—Una	mujer,	señora,	dice	que	trae	un	mensaje	de	Mendel	—dijo	Betty—.	Dice
que	lo	siente,	pero	que	no	viene	a	casa.	¡No	hay	boda	hoy!

—Sí	 que	 viene	 a	 casa	—dijo	 la	 señora	 Shpilman,	 luchando	 contra	 el	 deseo	 de
darle	una	bofetada	a	Betty—,	Mendel	nunca…

Se	detuvo	antes	de	poder	decir	las	palabras:	«Mendel	nunca	se	marcharía	sin	decir
adiós».

La	 mujer	 que	 traía	 un	 mensaje	 de	 su	 hijo	 no	 era	 una	 verbover.	 Era	 una	 judía
moderna,	 aunque	por	 respeto	 al	vecindario	 se	había	vestido	 recatadamente	 con	una
falda	 larga	estampada	y	una	elegante	capa	negra.	Diez	o	quince	años	mayor	que	 la
señora	Shpilman.	Una	mujer	de	ojos	oscuros	y	pelo	oscuro	que	en	algún	momento
debió	 de	 ser	 muy	 hermosa.	 Cuando	 la	 señora	 Shpilman	 entró	 en	 la	 sala,	 ella	 se
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levantó	bruscamente	del	sillón	de	orejas	que	había	 junto	a	 la	ventana	y	se	presentó
con	el	nombre	de	Brukh.	Su	amiga	era	una	criatura	gordezuela	que	llevaba	un	vestido
largo	y	negro,	medias	negras	y	un	sombrero	de	ala	ancha	calado	sobre	un	shaydl	de
mala	calidad.	Las	medias	le	venían	flácidas,	y	la	hebilla	de	detrás	de	la	banda	de	su
sombrero	se	le	estaba	despegando,	a	la	pobre.	El	velo	lo	llevaba	todo	arrebujado	en	la
parte	superior	izquierda	de	una	forma	que	a	la	señora	Shpilman	le	pareció	lastimera.
Mirando	a	aquella	criatura	desdichada,	se	olvidó	durante	un	momento	de	 la	 terrible
noticia	 que	 aquellas	 dos	 mujeres	 traían	 a	 la	 casa.	 Dentro	 de	 ella	 se	 elevó	 una
bendición	con	una	fuerza	tan	apremiante	que	apenas	la	pudo	refrenar.	Quería	coger	en
brazos	a	la	mujer	desgarbada	y	besarla	de	una	forma	que	durara,	que	consumiera	la
tristeza.	Se	preguntó	si	sería	así	como	se	sentía	Mendel	todo	el	tiempo.

—¿Qué	es	esta	tontería?	—dijo—.	Siéntese.
—Lo	siento	mucho,	señora	Shpilman	—dijo	 la	 tal	Brukh,	sentándose	de	nuevo,

ocupando	 el	 borde	 del	 asiento	 como	 si	 quisiera	 mostrar	 que	 no	 tenía	 planes	 de
quedarse.

—¿Ha	visto	usted	a	Mendel?
—Sí.
—¿Y	dónde	está?
—Está	alojado	con	un	amigo.	No	permanecerá	ahí	mucho	tiempo.
—Va	a	volver.
—No.	No,	lo	siento,	señora	Shpilman.	Pero	podrá	usted	contactar	con	Mendel	a

través	de	esa	persona.	Siempre	que	quiera.	Y	vaya	él	a	donde	vaya.
—¿Qué	persona,	dígame?	¿Quién	es	ese	amigo?
—Si	se	lo	digo,	tiene	que	prometerme	que	no	le	dará	a	nadie	esa	información.	Si

lo	 hace,	Mendel	 dice	—y	echó	un	vistazo	 a	 su	 amiga	 como	esperando	un	poco	de
apoyo	moral	para	pasar	por	las	siguientes	ocho	palabras—	que	nunca	más	volverá	a
saber	de	él.

—Pero,	querida,	es	que	no	quiero	volver	a	saber	de	él	—dijo	la	señora	Shpilman
—.	Así	que	en	realidad	no	sirve	de	nada	decirme	dónde	está,	¿no?

—Supongo	que	no.
—Aunque	si	no	me	dice	dónde	está,	y	hablo	en	serio,	haré	que	las	lleven	al	garaje

de	Rudashevsky	y	que	les	saquen	la	información	de	la	forma	en	que	a	ellos	les	gusta
sacarla.

—Oh,	vaya,	no	me	da	usted	miedo	—dijo	la	tal	Brukh	con	un	asomo	asombroso
de	sonrisa	en	su	voz.

—¿Ah,	no?	¿Y	por	qué	no?
—Porque	Mendel	me	ha	dicho	que	no	se	lo	tenga.
Ella	notó	 la	 tranquilidad,	percibió	su	eco	en	 la	voz	y	en	 los	modales	de	aquella

mujer	llamada	Brukh.	Un	aire	de	desafío,	de	aquella	picardía	que	Mendel	imponía	a
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todos	sus	tratos	con	su	madre,	y	también	con	su	pavoroso	padre.	La	señora	Shpilman
siempre	 había	 creído	 que	 era	 un	 demonio	 que	 él	 tenía	 dentro,	 pero	 ahora	 se	 daba
cuenta	 de	 que	 podría	 ser	 un	 simple	 mecanismo	 de	 supervivencia,	 de	 protección.
Plumas	para	el	pajarillo.

—Menudo	es	él	para	hablar	de	no	tener	miedo.	Escaparse	así	de	su	deber	y	de	su
familia.	¿Por	qué	no	hace	un	poco	de	esa	magia	suya	sobre	sí	mismo?	Dígame.	Que
arrastre	 su	 lastimosa	 y	 cobarde	 persona	 de	 vuelta	 aquí	 y	 le	 ahorre	 a	 su	 familia	 un
mundo	 entero	 de	 deshonor	 y	 vergüenza,	 por	 no	mencionar	 a	 una	 chica	 hermosa	 e
inocente.

—Lo	haría	si	pudiera	—dijo	la	tal	Brukh,	y	la	viuda	que	estaba	a	su	lado,	y	que
no	había	dicho	nada,	soltó	un	suspiro—.	Lo	creo	de	corazón,	señora	Shpilman.

—¿Y	por	qué	no	puede?	Dígame.
—Ya	lo	sabe	usted.
—Yo	no	sé	nada.
Pero	sí	que	lo	sabía.	Y	al	parecer,	también	lo	sabían	aquellas	dos	extrañas	mujeres

que	habían	venido	a	verla	 llorar.	La	señora	Shpilman	se	dejó	caer	en	una	silla	Luis
XIV	 pintada	 de	 blanco	 y	 con	 un	 cojín	 bordado	 en	 cañamazo,	 sin	 importarle	 las
arrugas	que	aquel	desplome	 repentino	pudieran	causar	 en	 la	 seda	de	 su	vestido.	Se
tapó	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 lloró.	 Por	 la	 vergüenza	 y	 por	 la	 indignidad.	 Por	 la
destrucción	de	meses	enteros,	y	hasta	años,	de	planes	y	esperanzas	y	discusiones,	de
visitas	interminables	y	de	ir	y	venir	entre	las	congregaciones	de	Verbov	y	Shtrakenz.
Pero	sobre	todo,	confiesa	ahora,	lloró	por	ella	misma.	Porque	había	decidido	con	su
firmeza	de	costumbre	que	nunca	más	volvería	a	ver	a	su	único,	querido	y	bellaco	hijo.

¡Qué	 mujer	 tan	 egoísta!	 Solo	 más	 tarde	 se	 le	 ocurrió	 dedicar	 un	 momento	 de
tristeza	al	mundo	al	que	Mendel	nunca	redimiría.

Después	de	que	la	señora	Shpilman	pasara	un	par	de	minutos	llorando,	 la	viuda
poco	atractiva	se	levantó	del	otro	sillón	de	orejas	y	se	puso	de	pie	al	lado	de	ella.

—Por	favor	—dijo	la	viuda	con	voz	grave,	y	puso	una	mano	gordezuela	sobre	el
brazo	de	la	señora	Shpilman,	una	mano	con	los	nudillos	cubiertos	de	un	vello	fino	y
dorado.	Costaba	creer	que	solamente	hacía	veinte	años	que	la	señora	Shpilman	había
sido	capaz	de	meterse	aquella	mano	entera	en	la	boca.

—Estás	 jugando	 —dijo	 la	 señora	 Shpilman	 en	 cuanto	 recuperó	 el	 poder	 del
pensamiento	racional.	Siguiendo	la	estela	del	shock	inicial,	que	le	había	detenido	el
corazón,	experimentó	un	extraño	alivio.	Si	Mendel	tenía	nueve	capas	de	profundidad,
ocho	de	esas	capas	eran	bondad	pura.	Una	bondad	mucho	mejor	que	la	que	ella	y	su
marido,	gente	dura	que	había	sobrevivido	y	prosperado	en	un	mundo	duro,	podrían
haber	engendrado	de	su	propia	carne	sin	alguna	clase	de	 intercesión	divina.	Pero	 la
capa	más	interior,	la	novena	capa	de	Menden	Shpilman,	era	y	siempre	había	sido	un
diablo,	 un	 shkotz	 a	 quien	 le	 gustaba	 provocarle	 ataques	 al	 corazón	 a	 su	 madre—.
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¡Estás	jugando!
—No.
Él	se	levantó	el	velo	y	dejó	que	ella	viera	el	dolor,	la	incertidumbre.	Ella	vio	que

él	temía	estar	cometiendo	un	grave	error.	Y	reconoció	como	algo	que	venía	de	ella	la
firmeza	con	que	él	estaba	dispuesto	a	cometerlo.

—No,	mamá	—dijo	Mendel—.	He	venido	a	decir	 adiós.	—Y	 luego,	 leyendo	 la
expresión	de	la	cara	de	ella,	añadió	con	una	sonrisa	temblorosa—:	Y	no,	no	soy	un
travestido.

—¿Ah,	no?
—¡No!
—Pues	a	mí	me	pareces	un	travestido.
—Una	reputada	experta.
—Te	quiero	fuera	de	esta	casa.
Pero	 ella	 solo	 quería	 que	 él	 se	 quedara,	 escondido	 en	 los	 aposentos	 de	 ella,

vestido	con	aquellas	ropas	espantosas,	su	bebé,	su	principito,	su	muchacho	diabólico.
—Me	marcho.
—No	quiero	volver	a	verte.	No	quiero	 llamarte	y	no	quiero	que	me	 llames.	No

quiero	saber	dónde	estás.
Si	 ella	 quería	 que	 Mendel	 se	 quedara,	 solamente	 tenía	 que	 hacer	 venir	 a	 su

marido.	Usando	recursos	que	en	realidad	no	eran	más	inconcebibles	que	los	hechos
que	subyacían	en	la	cómoda	vida	de	ella,	le	obligarían	a	quedarse.

—Muy	bien,	mamá.
—No	me	llames	así.
—Muy	bien,	señora	Shpilman	—dijo	él,	y	en	su	boca	sonó	afectuoso	y	familiar.

Ella	 rompió	 a	 llorar	 otra	 vez—.	Pero	 solo	 para	 que	 lo	 sepas,	 estoy	 alojado	 con	 un
amigo.

¿Había	un	amante?	¿Era	posible	que	él	hubiera	llevado	una	vida	tan	secreta?
—¿Un	«amigo»?	—dijo	ella.
—Un	 viejo	 amigo.	 Solo	me	 está	 ayudando.	 La	 señora	 Brukh	 también	me	 está

ayudando.
—Mendel	me	salvó	la	vida	—dijo	la	señora	Brukh—.	Hace	tiempo.
—Menuda	 cosa	 —dijo	 la	 señora	 Shpilman—.	 Así	 que	 le	 salvó	 la	 vida.	 Pues

menudo	bien	hizo.
—Señora	Shpilman	—dijo	Mendel.
Le	 cogió	 las	manos	 y	 se	 las	 agarró	 con	 fuerza	 entre	 las	 cálidas	 palmas	 de	 las

suyas.	Su	piel	siempre	bullía	un	par	de	grados	por	encima	de	la	del	resto	de	la	gente.
Cuando	 le	 tomabas	 la	 temperatura,	 el	 termómetro	marcaba	 treinta	 y	 ocho	grados	 y
pico.

—Quítame	las	manos	de	encima	—consiguió	decir	ella—.	Ahora	mismo.
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Él	le	dio	un	beso	en	la	coronilla,	y	aun	a	través	de	la	capa	de	pelo	ajeno,	la	huella
del	beso	pareció	permanecer	allí.	Luego	le	soltó	las	manos,	se	bajó	el	velo	y	salió	de
la	habitación	con	pasos	 torpes,	 las	medias	 caídas	y	 la	 tal	Brukh	 siguiéndolo	a	 toda
prisa.

La	 señora	 Shpilman	 pasó	mucho	 rato	 sentada	 en	 la	 silla	Luis	XIV,	 horas,	 años
enteros.	Un	frío	la	invadió,	un	asco	gélido	hacia	la	Creación,	hacia	Dios	y	sus	obras
mal	 concebidas.	 Al	 principio	 el	 horror	 que	 sentía	 pareció	 cernirse	 sobre	 su	 hijo	 y
sobre	 el	 pecado	 al	 que	 se	 estaba	 negando	 a	 renunciar,	 pero	 pronto	 se	 convirtió	 en
horror	a	sí	misma.	Se	puso	a	pensar	en	todos	los	crímenes	que	se	habían	cometido	y
todo	el	dolor	que	se	había	infligido	en	beneficio	de	ella,	y	toda	aquella	maldad	no	era
más	que	una	gota	de	agua	en	un	enorme	mar	negro.	Qué	lugar	tan	espantoso,	aquel
mar,	aquel	abismo	entre	la	Intención	y	el	Acto	que	la	gente	llamaba	«el	mundo».	Con
su	huida,	Mendel	no	se	estaba	negando	a	renunciar	a	nada,	al	contrario.	El	Tzaddik
Ha-Dor	estaba	presentando	su	renuncia.	No	podía	ser	lo	que	el	mundo	y	sus	judíos,
plantados	bajo	 la	 lluvia	con	sus	penas	y	 sus	paraguas,	querían	que	 fuera,	 lo	que	su
madre	y	su	padre	querían	que	fuera.	Ni	siquiera	podía	ser	lo	que	él	mismo	quería	ser.
Ella	 confió	—sentada	 allí,	 rezó	por	 ello—	en	que	 algún	día,	 por	 lo	menos,	 su	 hijo
pudiera	encontrar	la	forma	de	ser	lo	que	era.

En	cuanto	la	oración	se	elevó	desde	su	corazón,	ella	empezó	a	echar	de	menos	a
su	hijo.	Lo	empezó	a	añorar	de	verdad.	Se	reprochó	a	sí	misma	amargamente	haber
echado	a	Mendel	sin	averiguar	primero	dónde	se	alojaba,	cómo	podía	ella	verlo	u	oír
su	voz	de	vez	en	cuando.	Luego	abrió	las	manos	que	él	le	había	cogido	con	las	suyas
y	descubrió,	enrollado	en	su	palma	derecha,	un	trocito	de	cordel.
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—Sí	—dice	 ella—.	 Iba	 sabiendo	 de	 él.	De	 vez	 en	 cuando.	No	 quiero	 que	 esto
suene	cínico,	detective,	pero	era	normalmente	cuando	 tenía	problemas	o	necesitaba
dinero.	 Circunstancias	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Mendel,	 que	 su	 nombre	 reciba	 una
bendición,	solían	coincidir.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez?
—A	principios	de	este	año.	La	primavera	pasada.	Sí,	me	acuerdo	de	que	fue	el	día

antes	de	Erev	Pesach.
—Así	pues,	en	abril.	Alrededor	de…
La	mujer	Rudashevsky	saca	un	elegante	shoyfer	mazik,	empieza	a	pulsar	botones

y	obtiene	 la	 fecha	del	día	anterior	 al	primer	día	de	Pascua.	Landsman	comenta,	un
poco	asombrado,	que	ese	también	fue	el	último	día	de	la	vida	de	su	hermana.

—¿Desde	dónde	llamó?
—Tal	vez	un	hospital.	No	lo	sé.	Pude	oír	un	anuncio	al	público,	por	megafonía,	de

fondo.	Mendel	dijo	que	iba	a	desaparecer.	Que	tenía	que	desaparecer	una	temporada,
que	no	podría	 llamar.	Me	pidió	que	 le	mandara	dinero	a	un	apartado	de	correos	de
Povorotny	que	él	usaba	a	veces.

—¿Parecía	asustado?
El	velo	tiembla	como	el	telón	de	un	teatro,	y	al	otro	lado	del	mismo	tienen	lugar

movimientos	secretos.	Ella	asiente	lentamente.
—¿Dijo	él	por	qué	necesitaba	desaparecer?	¿Dijo	si	alguien	lo	estaba	siguiendo?
—Creo	que	no.	No.	Solo	que	necesitaba	dinero	y	que	iba	a	desaparecer.
—Y	eso	es	todo.
—Por	 lo	 que	 yo…	 No.	 Sí.	 Le	 pregunté	 si	 estaba	 comiendo.	 A	 veces	 él…	 se

olvidan	de	comer.
—Lo	sé.
—Y	 él	 me	 dijo:	 «No	 te	 preocupes»,	 dijo,	 «me	 acabo	 de	 comer	 un	 trozo	 bien

grande	de	tarta	de	cereza».
—Tarta	—dice	Landsman—.	Tarta	de	cereza.
—¿Significa	eso	algo	para	usted?
—Nunca	 se	 sabe	—dice	 él,	 pero	 nota	 que	 la	 caja	 torácica	 le	 resuena	 bajo	 los

mazazos	del	corazón—.	Señora	Shpilman,	dice	usted	que	oyó	un	altavoz.	¿Cree	que
podría	haber	sido	una	llamada	de	un	aeropuerto?

—Ahora	que	lo	menciona	usted,	sí.
El	coche	aminora	la	marcha	y	se	detiene.	Landsman	se	inclina	hacia	delante	en	su

asiento	 y	 se	 asoma	 por	 el	 cristal	 ahumado.	 Están	 delante	 del	 hotel	 Zamenhof.	 La
señora	 Shpilman	 baja	 su	 ventanilla	 con	 un	 botón	 y	 la	 tarde	 de	 color	 gris	 entra
soplando	dentro	del	coche.	Ella	se	levanta	el	velo	y	contempla	la	fachada	del	hotel.
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Se	la	queda	mirando	largo	rato.	Un	par	de	hombres	de	aspecto	siniestro,	alcohólicos,
a	uno	de	 los	 cuales	Landsman	 impidió	una	vez	que	orinara	 accidentalmente	 en	 los
bajos	del	pantalón	del	otro,	salen	dando	tumbos	del	vestíbulo	del	hotel	apoyados	el
uno	en	el	otro,	un	cobertizo	adosado	humano	abandonado	bajo	la	lluvia.	Se	montan
un	vodevil	con	una	hoja	de	papel	de	periódico	y	el	viento,	y	por	fin	se	alejan	dando
bandazos	en	la	noche,	un	par	de	polillas	hechas	jirones.	La	reina	de	la	isla	de	Verbov
se	vuelve	a	bajar	el	velo	y	levanta	su	ventanilla.	Landsman	siente	cómo	las	preguntas
llenas	de	reproche	bullen	por	debajo	de	la	tela	negra:	¿cómo	puede	él	soportar	vivir
en	semejante	pocilga?	¿Por	qué	no	protegió	a	su	hijo	con	mayor	eficacia?

—¿Quién	 le	ha	dicho	a	usted	que	yo	vivo	aquí?	—se	 le	ocurre	preguntarle	a	 la
mujer—.	¿Su	yerno?

—No,	él	no	lo	mencionó.	Me	lo	ha	comentado	la	otra	detective	Landsman.	La	que
antes	estaba	casada	con	usted.

—¿Ella	le	ha	hablado	de	mí?
—Ha	 llamado	 hoy.	 Una	 vez,	 hace	 muchos	 años,	 tuvimos	 un	 problema	 con	 un

hombre	que	estaba	haciendo	daño	a	 las	mujeres.	Un	hombre	muy	malo,	un	hombre
enfermo.	Sucedió	en	el	Harkavy,	en	la	calle	Ansky	Sur.	Las	mujeres	a	quienes	había
hecho	daño	no	querían	hablar	con	la	policía.	La	ex	mujer	de	usted	me	ayudó	mucho
en	 aquella	 ocasión,	 y	 sigo	 en	 deuda	 con	 ella.	 Es	 una	 buena	 mujer.	 Y	 una	 buena
policía.

—De	eso	no	hay	duda.
—Ella	me	sugirió	que	si	por	casualidad	aparecía	usted,	yo	no	haría	mal	del	todo

en	darle	un	voto	de	confianza.
—Muy	amable	de	su	parte	—dice	Landsman	con	absoluta	sinceridad.
—Ella	habló	de	usted	mejor	de	lo	que	yo	habría	imaginado.
—Como	ha	dicho	usted,	señora,	es	una	buena	mujer.
—Pero	aun	así,	usted	la	dejó.
—No	por	que	fuera	una	buena	mujer.
—¿Porque	era	usted	un	mal	hombre?
—Creo	que	sí	—dice	Landsman—.	Ella	fue	demasiado	cortés	para	decirlo.
—Han	 pasado	muchos	 años	—dice	 la	 señora	 Shpilman—.	 Pero	 por	 lo	 que	 yo

recuerdo,	la	cortesía	no	era	uno	de	los	fuertes	de	aquella	judía.	—Pulsa	el	botón	que
desbloquea	 la	 portezuela.	 Landsman	 la	 abre	 y	 se	 baja	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la
limusina—.	 En	 cualquier	 caso,	 me	 alegro	 de	 no	 haber	 visto	 este	 hotel	 espantoso
antes,	o	nunca	habría	dejado	que	se	me	acercara	usted.

—No	 es	 gran	 cosa	 —dice	 Landsman,	 con	 la	 lluvia	 golpeteando	 el	 ala	 de	 su
sombrero—.	Pero	es	mi	casa.

—No,	no	lo	es	—dice	Batsheva	Shpilman—.	Pero	estoy	segura	de	que	le	facilita	a
usted	las	cosas	pensarlo.
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—El	Sindicato	de	la	Policía	Yiddish	—dice	el	vendedor	de	tartas.
Echa	un	vistazo	 a	Landsman	desde	detrás	del	mostrador	de	 acero	de	 su	 tienda,

cruzándose	de	brazos	para	demostrar	que	 conoce	muy	bien	 las	 estratagemas	de	 los
judíos.	Frunce	los	ojos	como	si	estuviera	intentando	divisar	un	error	tipográfico	en	la
esfera	 de	 un	Rolex	 de	 imitación.	El	 americano	 de	Landsman	 es	 apenas	 lo	 bastante
bueno	como	para	que	suene	sospechoso.

—Eso	mismo	—dice	 Landsman.	 Desearía	 que	 no	 le	 faltara	 una	 esquina	 de	 su
carnet	de	miembro	de	la	delegación	de	Sitka	de	las	Manos	de	Esaú,	la	organización
fraternal	 internacional	 de	 policías	 judíos.	 En	 una	 esquina	 tiene	 un	 escudo	 de	 seis
puntas.	El	 texto	está	 impreso	en	yiddish.	Carece	de	autoridad	o	peso,	 incluso	en	el
caso	 de	 Landsman,	 que	 lleva	 veinte	 años	 siendo	 un	miembro	 bien	 considerado—.
Estamos	por	todo	el	mundo.

—Eso	no	me	sorprende	en	absoluto	—dice	el	vendedor	de	tartas	haciendo	gala	de
aspereza—.	Pero,	señor,	yo	solo	sirvo	tartas.

—¿Va	a	comer	usted	tarta	o	no?	—dice	la	mujer	del	vendedor	de	tartas.	Igual	que
su	marido,	es	grande	y	pálida.	Su	pelo	es	del	color	incoloro	de	una	lámina	de	metal
debajo	de	una	 luz	 tenue.	La	hija	está	en	 la	parte	de	atrás,	entre	 frutos	del	bosque	y
masas	de	corteza.	Para	los	pilotos	de	la	tundra,	cazadores,	tripulaciones	de	rescate	y
otros	habituales	que	frecuentan	el	aeródromo	de	Yakovy,	se	considera	que	da	suerte
ver	a	la	hija	del	vendedor	de	tartas.	Landsman	hace	años	que	no	la	ve—.	Si	no	quiere
tarta,	no	hay	ninguna	razón	imaginable	para	que	esté	usted	malgastando	su	tiempo	en
esta	ventanilla.	La	gente	que	tiene	usted	detrás	tiene	que	coger	aviones.

Ella	le	quita	el	carnet	de	la	mano	a	su	marido	y	se	lo	devuelve	a	Landsman.	Él	no
la	culpa	por	su	mala	educación.	El	aeródromo	de	Yakovy	es	una	estación	crucial	en	la
ruta	 septentrional	 de	 los	 shysters,	 los	 charlatanes,	 timadores	 y	 estafadores
inmobiliarios	del	mundo	entero.	Cazadores	furtivos,	contrabandistas,	rusos	díscolos.
Mulas	 del	 tráfico	 de	 drogas,	 criminales	 nativos,	 yanquis	 problemáticos.	 La
jurisdicción	 de	 Yakovy	 nunca	 se	 ha	 definido	 con	 exactitud.	 Judíos,	 indios	 y
klondikes,	todos	se	la	disputan.	La	tarta	de	la	mujer	tiene	mayor	envergadura	moral
que	 la	mitad	 de	 su	 clientela.	 La	mujer	 de	 las	 tartas	 no	 tiene	 razón	 para	 confiar	 en
Landsman	ni	para	ser	complaciente	con	él,	con	su	carnet	de	pacotilla	y	un	trozo	de	la
nuca	 afeitado.	 Sin	 embargo,	 la	mala	 educación	 de	 ella	 le	 produce	 una	 punzada	 de
remordimiento	por	haber	perdido	su	placa.	Si	Landsman	 tuviera	una	 insignia,	diría:
«La	gente	que	tengo	detrás	se	puede	ir	a	tomar	por	el	culo,	señora,	y	usted	puede	ir	a
darse	 una	 buena	 lavativa	 de	 colon	 con	 bayas	 de	 Boysen».	 En	 cambio,	 finge
teatralmente	 que	 le	 preocupan	 los	 individuos	 que	 hay	 reunidos	 en	 una	 cola
moderadamente	 larga	 detrás	 de	 él.	 Pescadores,	 navegantes	 de	 kayaks,	 pequeños
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empresarios	y	algunos	ejecutivos.
Cada	 uno	 de	 ellos	 emite	 ahora	 alguna	 clase	 de	 ruido	 o	 señal	 con	 la	 ceja	 para

mostrar	que	está	ansioso	por	obtener	su	tarta	y	que	empieza	a	perder	la	paciencia	con
Landsman	y	sus	credenciales	arrugadas.

—Quiero	un	trozo	de	tarta	azucarada	de	manzana	—dice	Landsman—.	De	la	cual
tengo	gratos	recuerdos.

—La	azucarada	es	mi	favorita	—dice	la	mujer	ablandándose	un	poco.	Manda	a	su
marido	 al	 mostrador	 de	 atrás	 con	 un	 gesto	 de	 la	 barbilla.	 La	 tarta	 azucarada	 de
manzana	 está	 allí	 sobre	 un	 pedestal	 resplandeciente,	 una	 entera	 recién	 hecha,	 sin
cortar—.	¿Café?

—Sí,	por	favor.
—¿Helado?
—No,	gracias.	—Landsman	le	pasa	la	fotografía	de	Mendel	Shpilman	por	encima

del	mostrador—.	¿Qué	me	dice	de	este?	¿Lo	conoce?
La	mujer	echa	un	vistazo	a	la	foto	con	las	dos	manos	metidas	con	cuidado	dentro

de	la	axila	opuesta.	A	Landsman	le	da	la	impresión	de	que	reconoce	a	Shpilman	de
inmediato.	Luego	ella	se	gira	para	coger	de	manos	de	su	marido	un	plato	de	plástico
cargado	con	un	trozo	de	tarta.	Lo	coloca	en	una	bandeja	junto	con	un	vaso	pequeño
de	poliestireno	 lleno	de	café	y	un	 tenedor	de	plástico	envuelto	en	una	 servilleta	de
papel.

—Dos	cincuenta	—dice	ella—.	Vaya	a	sentarse	donde	el	oso.
Al	oso	lo	mataron	a	tiros	unos	yids	en	los	años	sesenta.	Médicos,	a	juzgar	por	su

aspecto,	 vestidos	 con	 gorros	 de	 lana	 y	 abrigos	 Pendleton.	 Rezuman	 esa	 extraña
virilidad	con	gafas	de	aquel	período	dorado	de	la	historia	del	distrito	de	Sitka.	Debajo
de	 la	 fotografía	 de	 los	 cinco	 hombres	 letales	 hay	 una	 tarjeta,	 escrita	 a	máquina	 en
yiddish	y	en	americano	y	sujeta	con	chinchetas	a	la	pared.	La	tarjeta	dice	que	el	oso,
cazado	 cerca	 de	Lisianski,	 era	 un	 oso	 pardo	 de	 tres	metros	 setenta	 y	 cuatrocientos
kilos.	Solo	su	esqueleto	se	conserva	dentro	de	la	vitrina	junto	a	la	cual	Landsman	está
sentado	con	su	trozo	de	tarta	azucarada	de	manzana	y	su	taza	de	café.	En	el	pasado	se
sentó	ahí	muchas	veces,	contemplando	ese	terrible	xilófono	de	marfil	mientras	comía
un	 trozo	 de	 tarta.	 Y	 más	 recientemente	 estuvo	 ahí	 sentado	 en	 compañía	 de	 su
hermana,	 tal	 vez	 un	 año	 antes	 de	 que	 muriera.	 Estaba	 trabajando	 en	 el	 caso
Gorsetmacher.	Ella	acababa	de	separarse	de	una	partida	de	pescadores	que	venían	de
los	bosques.

Landsman	 piensa	 en	Naomi.	 Es	 un	 lujo	 que	 se	 permite,	 igual	 que	 un	 trozo	 de
tarta.	Tan	peligroso	y	gratificante	como	una	copa.	Se	 inventa	diálogos	para	Naomi,
las	palabras	con	las	que	ella	se	burlaría	de	él	y	lo	ridiculizaría	si	estuviera	presente.
Por	su	sanguinario	revolcón	en	la	nieve	con	esos	idiotas	de	los	Zilberblat.	Por	beber
ginger	ale	con	una	anciana	ortodoxa	en	 la	parte	de	atrás	de	aquel	cuatro	por	cuatro
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hipertrofiado.	Por	pensar	que	 iba	a	 ser	capaz	de	durar	más	que	su	problema	con	 la
bebida	 y	 permanecer	 de	 subidón	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 encontrar	 al	 asesino	 de
Mendel	Shpilman.	Por	haber	perdido	su	insignia.	Por	no	estar	lo	bastante	furioso	por
la	Revocación,	por	no	tener	una	posición	clara	acerca	de	la	misma.	Naomi	aseguraba
que	odiaba	a	los	judíos	por	su	dócil	sumisión	al	destino,	por	la	confianza	que	ponían
en	Dios	o	en	los	gentiles.	Pero	es	que	Naomi	tenía	una	posición	definida	sobre	todo.
Vigilaba	 y	mantenía	 sus	 posiciones;	 las	 pulía	 y	 les	 sacaba	 brillo.	 También,	 piensa
Landsman,	habría	criticado	su	decisión	de	no	tomar	helado	con	la	tarta.

—«El	 Sindicato	 de	 la	 Policía	 Yiddish»	 —dice	 la	 hija	 del	 vendedor	 de	 tartas,
sentándose	en	el	banco	junto	a	Landsman.	Se	ha	quitado	el	delantal	y	se	ha	lavado	las
manos.	Por	encima	de	los	codos,	sus	brazos	pecosos	están	rebozados	de	harina.	Tiene
harina	en	las	cejas	rubias.	Lleva	el	pelo	atado	con	una	banda	elástica	negra.	Es	una
mujer	evocadoramente	poco	atractiva	con	los	ojos	de	color	azul	aguado,	más	o	menos
de	 la	 edad	 de	 Landsman.	 Huele	 a	 mantequilla	 y	 a	 tabaco	 y	 despide	 un	 aroma
penetrante	a	masa	de	cocinar	que	a	él	le	resulta	extrañamente	erótico.	Ella	enciende
un	cigarrillo	mentolado	y	suelta	un	chorro	de	humo	en	dirección	a	él—.	Esa	sí	que	es
buena.

Ella	se	mete	el	cigarrillo	en	la	boca	y	extiende	la	mano	para	coger	el	carnet.	Ella
finge	que	no	le	cuesta	descifrar	el	texto.

—Sé	 leer	yiddish,	 ¿sabe?	—dice	por	 fin—.	Tampoco	es	que	 sea	azteca	ni	nada
por	el	estilo,	joder.

—De	verdad	que	soy	policía	—dice	Landsman—.	Lo	que	pasa	es	que	hoy	estoy
llevando	a	cabo	una	investigación	privada.	Por	eso	no	uso	la	insignia.

—Enséñeme	la	foto	—dice	ella.
Landsman	 le	 da	 la	 foto	 policial	 de	 Mendel	 Shpilman.	 Ella	 asiente,	 y	 en	 el

caparazón	de	su	tedio	se	abre	un	resquicio	momentáneo.
—Señorita,	¿lo	conocía	usted?
Ella	le	devuelve	la	foto	policial.	Niega	con	la	cabeza	y	hace	una	mueca	despectiva

con	el	ceño.
—¿Qué	le	ha	pasado?	—dice	ella.
—Lo	han	asesinado	—dice	Landsman—.	De	un	tiro	en	la	cabeza.
—Eso	es	duro	—dice	ella—.	Oh,	Dios	mío.
Landsman	 se	 saca	 un	 paquete	 sin	 abrir	 de	 pañuelos	 de	 papel	 del	 bolsillo	 del

abrigo	y	se	lo	da.	Ella	se	suena	la	nariz	y	luego	arruga	el	pañuelo	hasta	hacer	una	bola
con	el	puño.

—¿De	qué	lo	conocía?	—dice	Landsman.
—Lo	llevé	en	coche	—dice	ella—.	Una	vez.	Y	ya	está.
—¿Adónde?
—A	un	motel	de	la	Ruta	Tres.	Me	cayó	bien.	Era	gracioso.	Era	tierno.	Un	poco
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feo.	Un	poco	desastre.	Me	dijo	que	tenía,	ya	sabe,	un	problema.	Con	las	drogas.	Pero
que	estaba	intentando	recuperarse.	Parecía…	Daba	una	sensación	rara.

—¿Reconfortante?
—Mmm…	No.	Simplemente	era…	eh,	en	fin,	no	lo	sé.	Muy	intenso.	Durante	una

hora	más	o	menos	creí	que	estaba	enamorada	de	él.
—Pero	¿en	realidad	no	lo	estaba?
—Supongo	que	nunca	tuve	la	oportunidad	de	averiguarlo.
—¿Tuvo	usted	relaciones	sexuales	con	él?
—Es	usted	poli,	está	claro	—dice	ella—.	O	noz,	¿verdad	que	lo	llaman	así?
—Así	es.
—No,	no	tuve	relaciones	sexuales	con	él.	Yo	quería.	Me	invité	a	mí	misma	a	la

habitación	 del	 motel	 con	 él.	 Supongo	 que	 se	 podría	 decir,	 ya	 sabe…	 que	 me	 tiré
encima	de	él.	Eso	no	dice	nada	de	él.	Como	he	dicho,	él	fue	superamable	y	todo	eso,
pero	era	un	desastre.	Vaya	dientes	tenía.	En	fin,	supongo	que	se	dio	cuenta.

—¿Se	dio	cuenta	de	qué?
—De	que…	de	que	yo	 también	 tengo	un	pequeño	problema.	Cuando	estoy	con

hombres.	Es	por	eso	que	no	voy	mucho	con	hombres.	No	se	haga	 ilusiones,	no	me
gusta	usted	nada.

—No,	señora.
—Hice	terapia,	doce	pasos.	Volví	a	nacer.	Lo	único	que	me	ayudaba	de	verdad	era

hacer	tartas.
—No	me	extraña	que	estén	tan	buenas.
—Ja.
—Y	él	no	aceptó	la	oferta	de	usted.
—No	quiso.	Fue	muy	amable.	Me	abotonó	la	camisa.	Yo	me	sentí	como	una	niña.

Luego	me	dio	algo.	Algo	que	me	dijo	que	me	podía	quedar.
—¿Y	qué	era?
Ella	baja	la	mirada	y	la	sangre	le	ruboriza	la	cara	tan	deprisa	que	a	Landsman	le

parece	que	casi	la	oye	zumbar.	Las	siguientes	palabras	le	salen	roncas	y	susurrantes.
—Su	bendición	—dice.	Y	 luego,	 con	más	 claridad—:	Me	dijo	 que	me	daba	 su

bendición.
—Estoy	bastante	seguro	de	que	era	gay	—dice	Landsman—.	Por	cierto.
—Lo	sé	—dice	ella—.	Me	lo	dijo.	No	usó	esa	palabra.	La	verdad	es	que	no	usó

ninguna	 palabra,	 o	 si	 lo	 hizo,	 no	 me	 acuerdo.	 Creo	 que	 lo	 que	 dijo	 fue	 que	 todo
aquello	ya	le	traía	sin	cuidado.	Dijo	que	la	heroína	era	más	simple	y	más	fiable.	La
heroína	y	las	damas.

—El	ajedrez.	Jugaba	al	ajedrez.
—Lo	que	sea.	Todavía	tengo	su	bendición,	¿verdad?
Ella	parece	necesitar	que	la	respuesta	a	esa	pregunta	sea	que	sí.
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—Sí	—dice	Landsman.
—Un	judío	gracioso.	Lo	más	raro	es	que,	no	sé.	Que	se	puede	decir	que	funcionó.
—¿El	qué	funcionó?
—La	bendición.	O	sea,	ahora	tengo	novio.	Uno	de	verdad.	Estamos	saliendo	en

serio,	es	muy	raro.
—Me	 alegro	 por	 los	 dos	 —dice	 Landsman	 sintiendo	 una	 punzada	 de	 envidia

hacia	 ella,	 hacia	 toda	 aquella	 gente	 que	 había	 tenido	 la	 suerte	 de	 que	 Mendel
Shpilman	les	diera	su	bendición.	Piensa	en	todas	las	veces	que	se	debió	de	cruzar	con
Mendel	y	en	todas	las	oportunidades	que	perdió—.	Entonces,	me	está	diciendo	usted
que	 cuando	 lo	 llevó	 usted	 en	 coche	 al	 motel,	 solamente	 fue,	 bueno,	 un	 ligue.
Solamente	fue	porque	usted…	estaba	planeando,	ya	sabe…

—¿Matarlo	a	polvos?	No.	—Ella	aplasta	el	cigarrillo	con	la	punta	de	su	bota	de
piel	de	borrego—.	Fue	un	favor.	Para	una	amiga	mía.	Lo	de	llevarlo	en	coche,	quiero
decir.	Mi	 amiga	 conocía	 al	 tipo.	 Lo	 llamaba	 Frank.	 Lo	 había	 traído	 hasta	 aquí	 en
avioneta	de	alguna	parte.	Ella	era	piloto.	Me	pidió	que	lo	llevara	en	coche	y	que	lo
ayudara	a	encontrar	un	sitio	donde	quedarse.	Algún	sitio	difícil	de	encontrar,	me	dijo.
Y	yo,	pues	bueno,	le	dije	que	sí.

—Naomi	—dice	Landsman—.	¿Así	se	llamaba	tu	amiga?
—Ajá.	¿La	conocía	usted?
—Sé	 lo	mucho	que	 le	gustaba	 la	 tarta	—dice	Landsman—.	Y	el	 tal	Frank,	¿era

cliente	de	ella?
—Supongo.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 lo	 sé.	 No	 se	 lo	 pregunté.	 Pero	 llegaron	 en

avioneta	juntos.	Él	la	debió	de	contratar.	Probablemente	lo	pueda	averiguar	usted	con
ese	carnet	maravilloso	que	lleva	encima.

Landsman	nota	que	se	le	entumecen	los	miembros,	un	entumecimiento	agradable,
una	 sensación	 de	 condenación	 que	 resulta	 indistinguible	 de	 la	 placidez,	 como	 la
picadura	 de	 una	 serpiente	 depredadora	 que	 prefiere	 tragarse	 a	 sus	 víctimas	 vivas	 y
tranquilas.	La	hija	del	vendedor	de	tartas	señala	con	la	cabeza	el	trozo	intacto	de	tarta
de	manzana	azucarada	que	hay	en	el	plato	de	plástico	y	que	ocupa	el	espacio	que	los
separa	en	el	banco.

—No	sabe	usted	cuánto	está	hiriendo	mis	sentimientos.
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En	 todas	 las	 fotos	 que	 les	 hicieron	 a	 los	 dos	 durante	 un	 largo	 período	 de	 su
infancia,	 Landsman	 aparece	 posando	 con	 el	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 de	 su
hermana.	 En	 las	 fotos	 más	 antiguas,	 la	 coronilla	 de	 Naomi	 le	 llega	 a	 él	 justo	 por
encima	de	 la	barriga.	En	 la	última,	Landsman	 tiene	un	bigote	 fantasma	encima	del
labio	 y	 ya	 es	 solamente	 tres	 centímetros	más	 alto	 que	 ella,	 cinco	 como	mucho.	La
primera	 vez	 que	 uno	 vislumbraba	 esa	 tendencia	 en	 las	 fotografías,	 resultaba
encantador:	un	hermano	mayor	que	cuidaba	a	su	hermanita.	Al	cabo	de	siete	u	ocho
fotos,	el	gesto	protector	adoptaba	un	aire	amenazador.	Acurrucados	juntos,	sonriendo
aguerridos	para	la	cámara,	como	niños	meritorios	en	la	columna	de	adopciones	de	un
periódico.

—La	tragedia	los	dejó	huérfanos	—dijo	Naomi	una	noche,	pasando	las	páginas	de
un	viejo	álbum.	Las	páginas	eran	de	cartón	encerado	y	estaban	cubiertas	de	una	hoja
crujiente	de	poliuretano	para	sujetar	las	fotos.	La	capa	de	plástico	le	daba	a	la	familia
retratada	 aspecto	 de	 algo	 en	 conserva,	 como	 si	 estuvieran	 dentro	 de	 una	 bolsa	 de
pruebas	policiales—.	Dos	adorables	angelitos	en	busca	de	un	hogar.

—Solo	que	Freydl	todavía	no	estaba	muerta	—dijo	Landsman,	consciente	de	que
le	estaba	soltando	un	buen	jarro	de	agua	fría.	Su	madre	había	muerto	después	de	una
breve	 y	 amarga	 lucha	 contra	 el	 cáncer,	 aguantando	 solo	 el	 tiempo	 justo	 para	 que
Naomi	le	rompiera	el	corazón	al	dejar	la	universidad.

Naomi	dice:
—Y	ahora	me	lo	dices.
Últimamente,	 cuando	 mira	 esas	 fotos,	 Landsman	 se	 ve	 a	 sí	 mismo	 como	 si

estuviera	intentando	inmovilizar	a	su	hermana,	impedir	que	saliera	volando	y	chocara
contra	una	montaña.

Naomi	era	una	chica	dura,	mucho	más	dura	de	lo	que	Landsman	nunca	necesitó
ser.	Era	dos	años	más	joven,	lo	bastante	cerca	en	edad	a	su	hermano	como	para	que
todo	 lo	 que	 Landsman	 hiciera	 o	 dijera	 constituyera	 una	 marca	 que	 debía	 ser
sobrepasada	 o	 una	 teoría	 que	 desmentir.	 De	 niña	 parecía	 un	 chico	 y	 de	mujer	 era
hombruna.	Cuando	un	idiota	borracho	le	preguntó	si	era	lesbiana	ella	contestó	que	lo
era	«en	todos	los	sentidos	salvo	en	su	preferencia	sexual».

Fue	 uno	 de	 sus	 novios	 de	 juventud	 quien	 le	 contagió	 el	 gusanillo	 de	 volar.
Landsman	nunca	le	preguntó	cuál	era	el	atractivo	de	aquello,	por	qué	había	trabajado
tan	duro	y	durante	tanto	tiempo	para	conseguir	su	licencia	comercial	y	meterse	en	el
homoidiota	 mundo	 de	 los	 pilotos	 de	 la	 tundra	 masculinos.	 No	 era	 propensa	 a	 la
especulación	vana,	su	gallarda	hermana.	Pero	tal	como	lo	entiende	Landsman,	las	alas
de	 un	 aeroplano	 están	 enzarzadas	 en	 una	 batalla	 constante	 con	 el	 aire	 que	 las
envuelve,	 doblándolo,	 desconcertándolo	 y	 haciéndole	 muescas,	 retorciéndolo	 y
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eludiéndolo.	Luchando	contra	él	igual	que	un	salmón	lucha	contra	la	corriente	del	río
en	el	que	va	a	morir.	Y	como	un	salmón	—ese	sionista	acuático,	siempre	soñando	con
su	hogar	fatídico—,	Naomi	consumió	su	fuerza	y	su	energía	en	la	lucha.

Y	no	es	que	esa	lucha	se	dejara	ver	en	sus	modales	francos,	en	su	porte	chulesco
ni	 en	 su	 sonrisa.	 Tenía	 ese	 estilo	 Errol	 Flynn	 de	mantener	 la	 cara	 seria	 solamente
cuando	 estaba	 bromeando	 y	 de	 sonreír	 como	 si	 acabara	 de	 ganar	 el	 premio	 gordo
cuando	las	cosas	se	ponían	feas.	Si	le	añadías	a	aquella	judía	un	bigotillo	fino,	podrías
haberla	 puesto	 a	 balancearse	 de	 las	 jarcias	 de	 un	 velero	 de	 tres	 mástiles	 con	 una
espada	 en	 la	 mano.	 No	 era	 una	 persona	 complicada,	 la	 hermana	 pequeña	 de
Landsman,	y	en	aquel	sentido,	era	única	entre	las	mujeres	que	él	conocía.

—Era	una	puta	chiflada	—dice	el	controlador	del	tráfico	aéreo	de	la	Estación	de
Servicio	de	Vuelo	del	aeropuerto	de	Yakovy.

Se	 trata	de	Larry	Spiro,	un	 judío	flaco	y	de	hombros	caídos	originario	de	Short
Hills,	Nueva	Jersey.	Un	mexicano,	como	los	judíos	de	Sitka	llaman	a	sus	primos	del
sur.	Los	mexicanos	llaman	a	los	judíos	de	Sitka	icebergs,	o	bien	«el	Pueblo	Elegido
para	Congelarse».	Las	gruesas	gafas	de	Spiro	son	para	el	astigmatismo,	y	detrás	de
las	 mismas,	 sus	 ojos	 tienen	 un	 temblor	 escéptico.	 Por	 toda	 su	 cabeza	 se	 levantan
pelos	 grises	 y	 encrespados,	 como	 rayos	 de	 escándalo	 en	 una	 viñeta	 del	 periódico.
Lleva	una	camisa	Oxford	blanca	con	su	monograma	en	el	bolsillo	y	una	corbata	roja	a
rayas	doradas.	Lentamente,	preparándose	para	el	chupito	de	whisky	que	tiene	delante,
se	echa	las	mangas	hacia	atrás.	Sus	dientes	son	del	mismo	color	que	el	cuello	de	su
camisa.

—Dios	mío.	—Como	 la	mayoría	 de	 los	mexicanos	 que	 trabajan	 en	 el	 distrito,
Spiro	se	aferra	con	ferocidad	al	americano.	Para	un	judío	de	la	Costa	Este,	el	distrito
de	Sitka	 constituye	 el	 exilio	 de	 los	 exilios,	Hatzeplatz,	 el	 culo	del	mundo.	Para	 un
judío	como	Spiro	el	hecho	de	hablar	americano	equivale	a	mantenerse	con	vida	en	el
mundo	real,	es	una	promesa	de	que	va	a	volver	pronto.	Sonríe—.	Nunca	he	visto	a
una	mujer	meterse	en	tantos	líos.

Están	sentados	en	el	lounge	del	Ernie’s	Skagway	Bar	and	Grill,	en	el	bloque	bajo
de	aluminio	que	era	el	edificio	de	la	terminal	en	los	tiempos	en	que	esto	era	un	simple
aeródromo	 situado	 en	 el	 borde	 de	 la	 tundra.	 Están	 en	 un	 reservado	 del	 fondo,
esperando	sus	bistecs.	Mucha	gente	considera	que	Ernie’s	Skagway	sirve	los	únicos
bistecs	 decentes	 entre	Anchorage	 y	Vancouver.	 Ernie	 se	 los	 hace	 traer	 en	 avioneta
desde	Canadá	todos	los	días,	sanguinolentos	y	empaquetados	en	hielo.	La	decoración
es	mínima,	como	si	se	tratara	de	un	bar	de	aperitivos:	vinilo,	laminado	y	acero.	Los
platos	son	de	plástico,	las	servilletas	rígidas	como	el	papel	de	la	mesa	de	un	médico.
La	 comida	 se	 pide	 en	 el	mostrador	 y	 después	 uno	 se	 sienta	 con	 su	 número	 en	 un
pinchapapeles.	Las	camareras	son	famosas	por	su	edad	avanzada,	su	mal	humor	y	su
parecido	físico	a	cabinas	de	camiones	de	largo	recorrido.	Toda	la	atmósfera	del	lugar
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es	el	producto	de	su	licencia	para	vender	alcohol	y	su	clientela:	pilotos,	cazadores	y
pescadores,	así	como	la	habitual	mezcla	que	se	da	en	Yakovy	de	shtarkers	y	agentes
encubiertos.	 Un	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 temporada	 alta,	 aquí	 se	 puede	 comprar	 o
vender	 cualquier	 cosa,	 desde	 carne	 de	 alce	 hasta	 ketamina,	 y	 oír	 algunas	 de	 las
mentiras	más	flagrantes	que	alguna	vez	se	han	puesto	en	forma	de	palabras.

A	las	seis	en	punto	de	un	lunes	por	la	tarde,	la	barra	está	ocupada	principalmente
por	personal	del	aeropuerto	y	unos	cuantos	pilotos	desperdigados.	Judíos	silenciosos,
infatigables,	hombres	con	corbatas	de	punto	y	un	piloto	de	la	tundra	americano,	que
habla	 yiddish	de	 forma	más	o	menos	 fluida	 y	 que	 está	 contando	que	una	vez	voló
quinientos	kilómetros	sin	darse	cuenta	de	que	estaba	cabeza	abajo.	La	barra	en	sí	es
una	mole	 incongruente,	de	roble,	parodia	del	estilo	victoriano,	reciclada	del	 fracaso
de	una	franquicia	americana	de	braserías	con	estética	vaquera	que	se	intentó	abrir	en
Sitka.

—Líos	—dice	Landsman—.	Hasta	el	mismo	final.
Spiro	frunce	el	ceño.	Era	el	controlador	de	guardia	en	Yakovy	cuando	la	avioneta

de	Naomi	chocó	contra	el	monte	Dunkelblum.	Spiro	no	podría	haber	hecho	nada	para
evitar	 el	 choque,	 pero	 el	 tema	 le	 resulta	 doloroso	 de	 todas	 maneras.	 Abre	 la
cremallera	 de	 su	 maletín	 de	 nailon	 y	 saca	 una	 abultada	 carpeta	 de	 color	 azul.
Contiene	un	documento	muy	extenso	sujeto	con	un	clip	grande	y	varias	hojas	sueltas.

—Le	 he	 vuelto	 a	 echar	 un	 vistazo	 al	 sumario	 —dice	 en	 tono	 sombrío—.	 El
tiempo	era	bastante	bueno.	A	su	avioneta	ya	le	tocaba	la	revisión.	Su	comunicación
final	fue	rutinaria.

—Hum	—dice	Landsman.
—¿Está	 usted	 buscando	 algo	 nuevo?	—El	 tono	 de	 Spiro	 no	 es	 exactamente	 de

lástima,	pero	sí	un	tono	dispuesto	a	volverse	en	esa	dirección	si	es	necesario.
—No	lo	sé,	Spiro.	Solo	estoy	mirando.
Landsman	coge	la	carpeta	y	hojea	rápidamente	el	grueso	documento,	una	copia	de

la	decisión	final	de	la	Administración	Federal	de	la	Aviación.	A	continuación	la	deja
a	un	lado	y	coge	una	de	las	hojas	sueltas	que	hay	debajo.

—Ese	 es	 el	 plan	 de	 vuelo	 por	 el	 que	 estaba	 usted	 preguntando.	De	 la	mañana
antes	del	choque.

Landsman	 examina	 el	 impreso,	 que	 declara	 la	 intención	 de	 la	 piloto	 Naomi
Landsman	 de	 pilotar	 su	 Piper	 Super	Cub	 desde	 el	 estrecho	 de	 Peril,	Alaska,	 hasta
Yakovy,	distrito	de	Sitka,	transportando	a	un	pasajero.	El	formulario	parece	impreso
por	 ordenador,	 con	 los	 espacios	 en	 blanco	 pulcramente	 rellenados	 con	 letra	 Times
Roman	a	doce	puntos.

—Así	que	este	lo	hizo	por	teléfono,	¿verdad?	—Landsman	comprueba	el	sello	de
la	hora—.	Aquella	misma	mañana	a	las	cinco	y	media.

—Usó	el	sistema	automático,	sí.	Lo	hace	la	mayoría	de	la	gente.
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—El	estrecho	de	Peril	—dice	Landsman—.	¿Dónde	está	eso?	Cerca	de	Tenakee,
¿verdad?

—Al	sur	de	aquí.
—Así	que	estamos	hablando	de	¿cuánto?	¿De	un	vuelo	de	dos	horas	de	allí	hasta

aquí?
—Más	o	menos.
—Supongo	 que	 se	 sentía	 optimista	—dice	 Landsman—.	 Puso	 que	 su	 hora	 de

llegada	 eran	 las	 seis	 y	 cuarto.	 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después	 de	 rellenar	 el
formulario.

Spiro	tiene	la	clase	de	mente	que	se	siente	atraída	y	al	mismo	tiempo	repelida	por
la	anomalía.	Coge	 la	carpeta	de	 las	manos	de	Landsman	y	 le	da	 la	vuelta.	Hojea	 la
pila	de	documentos	que	ha	 reunido	y	copiado	después	de	aceptar	que	Landsman	 le
invitara	a	un	bistec	a	cambio.

—Pero	sí	que	llegó	a	las	seis	y	cuarto	—dice—.	Lo	pone	aquí	en	el	registro	de	la
AFSS.	A	las	seis	y	diecisiete.

—Así	pues,	o	bien…	a	ver	 si	 lo	entiendo.	O	bien	hizo	el	 trayecto	de	dos	horas
entre	 el	 estrecho	 de	 Peril	 y	Yakovy	 en	menos	 de	 cuarenta	 y	 cinco	minutos	—dice
Landsman—,	o	bien…	O	bien	cambió	su	plan	de	vuelo	para	ir	a	Yakovy	cuando	ya
estaba	en	ruta	y	dirigiéndose	a	otro	lugar.

Llegan	los	bistecs.	La	camarera	se	lleva	su	número	pinchado	en	un	palo	y	les	deja
sus	gruesos	filetes	de	ternera	canadiense.	Huelen	bien	y	tienen	buen	aspecto.	Spiro	ni
siquiera	los	mira.	Se	ha	olvidado	de	su	bebida.	Hojea	el	montón	de	páginas.

—Muy	bien,	aquí	está	el	día	anterior.	Voló	de	Sitka	al	estrecho	de	Peril	con	tres
pasajeros.	Despegó	a	las	cuatro	y	cerró	su	plan	de	vuelo	a	las	seis	y	media.	Muy	bien,
así	 que	 ya	 era	 oscuro	 cuando	 llegaron.	 Ella	 estaba	 planeando	 quedarse	 a	 pasar	 la
noche.	Y	entonces,	a	la	mañana	siguiente…	—Spiro	se	detiene—.	Ja.

—¿Qué?
—Aquí	hay…	Sospecho	que	este	era	su	plan	de	vuelo	original.	Parece	que	estaba

planeando	 regresar	 a	 Sitka	 la	 mañana	 siguiente.	 En	 un	 principio.	 No	 venir	 aquí	 a
Yakovy.

—¿Con	cuántos	pasajeros?
—Ninguno.
—Pero	cuando	ya	llevaba	un	buen	rato	volando,	supuestamente	sola	y	con	rumbo

a	Sitka,	pero	en	 realidad	con	un	misterioso	pasajero	a	bordo,	de	 repente	cambió	su
destino	a	Yakovy.

—Eso	es	lo	que	parece.
—El	estrecho	de	Peril	—dice	Landsman—.	¿Qué	hay	en	el	estrecho	de	Peril?
—¿Qué	hay	en	cualquier	parte?	Alces,	osos.	Ciervos.	Peces.	Cualquier	cosa	que

un	judío	quiera	matar.
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—No	lo	creo	—dice	Landsman—.	No	creo	que	aquel	fuera	un	viaje	de	pesca.
Spiro	frunce	el	ceño,	después	se	levanta	y	va	hasta	la	barra.	Se	acerca	con	sigilo

al	piloto	americano	y	se	pone	a	conversar	con	él.	El	piloto	parece	receloso,	tal	vez	por
naturaleza.	Pero	asiente	con	la	cabeza	y	sigue	a	Spiro	hasta	el	reservado.

—Rocky	Kitka	—dice	Spiro—.	El	detective	Landsman.	—Luego	se	 sienta	y	 se
dedica	a	su	bistec.

Kitka	lleva	puestos	unos	pantalones	de	corte	vaquero	de	cuero	negro	y	un	chaleco
a	juego	sobre	la	piel	desnuda,	que	está	cubierta	desde	las	muñecas	hasta	la	garganta	y
hasta	la	cintura	de	los	pantalones	de	tatuajes	de	temática	nativa.	Ballenas	de	grandes
dientes,	castores	y,	a	lo	largo	del	bíceps	izquierdo,	una	serpiente	o	tal	vez	una	anguila
con	una	expresión	ladina	en	la	mirada.

—¿Es	usted	piloto?	—dice	Landsman.
—No,	soy	policía.	—El	otro	se	ríe	con	una	sinceridad	conmovedora	de	su	propio

despliegue	de	ingenio.
—El	estrecho	de	Peril	—dice	Landsman—.	¿Ha	estado	alguna	vez	ahí?
Kitka	niega	con	la	cabeza,	pero	Landsman	ya	no	le	cree	de	entrada.
—¿Sabe	algo	del	lugar?
—Solo	el	aspecto	que	tiene	desde	el	cielo.
—Kitka	—dice	Landsman—.	Es	un	apellido	nativo.
—Mi	padre	es	tlingit.	Mi	madre	es	escocesa-irlandesa	y	alemana	y	sueca.	Llevo

prácticamente	de	todo	en	las	venas,	menos	judío.
—¿Hay	muchos	nativos	en	el	estrecho	de	Peril?
—Es	 lo	 único	 que	 hay	 —dice	 Kitka	 con	 rotundidad,	 después	 recuerda	 su

afirmación	de	que	no	sabe	nada	sobre	el	estrecho	de	Peril	y	su	mirada	se	desvía	de	la
de	Landsman	y	se	posa	sobre	el	filete.	Parece	tener	un	hambre	de	lobo.

—¿No	hay	gente	blanca?
—Tal	vez	un	par,	refugiados	en	las	calas.
—¿Y	judíos?	—dice	Landsman.
A	Kitka	se	le	endurece	la	mirada,	se	le	pone	una	mirada	defensiva.
—Como	he	dicho,	solo	lo	conozco	de	pasar	volando.
—Estoy	llevando	a	cabo	una	pequeña	investigación	—dice	Landsman—.	Resulta

que	allí	podría	haber	algo	que	interesara	a	un	judío	de	Sitka.
—Aquello	es	Alaska	—dice	Kitka—.	Con	todos	los	respetos,	un	poli	judío	podría

pasarse	 el	 día	 entero	 haciendo	 preguntas	 en	 aquel	 vecindario	 sin	 encontrar	 a	 nadie
que	se	las	conteste.

Landsman	le	hace	sitio	en	su	asiento.
—Vamos,	 encanto	 —dice	 en	 yiddish—.	 Deja	 de	 mirarlo.	 Es	 tuyo.	 No	 lo	 he

tocado.
—¿No	se	lo	va	a	comer?
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—No	tengo	hambre,	no	sé	por	qué.
—Es	el	Nueva	York,	¿verdad?	Me	encanta	el	Nueva	York.
Kitka	se	sienta	y	Landsman	empuja	el	plato	en	su	dirección.	Se	bebe	su	taza	de

café	y	observa	cómo	los	dos	hombres	destruyen	sus	cenas.	Kitka	parece	mucho	más
contento	después	de	terminar,	menos	receloso,	con	menos	miedo	a	que	le	tiendan	una
trampa.

—Mierda,	qué	carne	tan	buena	—dice.	Da	un	trago	largo	de	agua	con	hielo	de	un
schooner	de	plástico	rojo.	Mira	a	Spiro	y	aparta	la	vista,	después	mira	a	Landsman	y
la	vuelve	a	apartar.	Se	queda	mirando	el	vaso	del	agua—.	Me	vendo	por	una	cena	—
dice	en	tono	amargo.	Y	añade—:	Tienen	una	especie	de	centro	de	rehabilitación,	por
lo	que	he	oído.	Para	judíos	religiosos	que	están	enganchados	a	las	drogas	y	a	qué	sé
yo.	Supongo	que	hasta	esos	barbudos	que	tienen	ustedes	se	meten	en	las	drogas	y	en
la	bebida	y	la	pequeña	delincuencia.

—Tiene	 lógica	que	 lo	quieran	poner	en	algún	sitio	 remoto	—dice	Spiro—.	Hay
mucha	vergüenza	de	por	medio.

—No	lo	sabía	—dice	Landsman—.	No	es	fácil	conseguir	permiso	para	montar	un
negocio	 judío	 de	 ninguna	 clase	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Línea	 Divisoria.	 Ni	 siquiera	 un
negocio	humanitario	como	ese.

—Como	ya	le	he	dicho	—dice	Kitka—.	Solo	he	oído	cuatro	cosas.	Probablemente
sean	mentira.

—Qué	 raro	—dice	 Spiro.	 Vuelve	 a	 estar	 en	 el	mundo	 del	 expediente,	 pasando
páginas	hacia	delante	y	hacia	atrás.

Landsman	dice:
—Dígame	qué	es	raro.
—Bueno,	estoy	revisando	esto,	¿y	sabe	qué	es	lo	que	no	veo?	No	veo	el	plan	de

vuelo	 de	 ella	 de…	 del	 viaje	 fatídico.	 El	 de	 vuelta	 de	 Yakovy	 a	 Sitka.	—Saca	 su
shoyfer,	 pulsa	 dos	 teclas	 y	 espera—.	 Sé	 que	 rellenó	 uno.	 Recuerdo	 haberlo	 visto.
¿Bella?	Soy	Spiro.	¿Estás	ocupada?	Ajá.	Bueno.	Escucha.	¿Puedes	comprobarme	una
cosa?	Necesito	que	saques	un	plan	de	vuelo	del	ordenador.	—Le	da	a	la	controladora
de	guardia	el	nombre	de	Naomi	y	la	fecha	y	la	hora	de	su	último	vuelo—.	¿Puedes
mirármelo?	Sí.

—¿Conocía	usted	a	mi	hermana,	señor	Kitka?	—dice	Landsman.
—Se	puede	decir	que	sí	—dice	Kitka—.	Me	dio	un	buen	rapapolvo	una	vez.
—Pues	ya	somos	dos	—dice	Landsman.
—Eso	es	imposible	—dice	Spiro	con	voz	tensa—.	¿Puedes	volver	a	mirarlo?
Ahora	ninguno	dice	nada.	Los	dos	se	limitan	a	mirar	cómo	Spiro	escucha	a	Bella

al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.
—Algo	no	es	correcto,	Bella	—dice	Spiro	por	fin—.	Voy	ahora	mismo.
Cuelga,	 con	 cara	 de	 que	 su	 estupendo	 filete	 ha	 empezado	 a	 mostrarse	 en
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desacuerdo	con	él.
—¿Qué	pasa?	—dice	Landsman—.	¿Qué	problema	hay?
—No	puede	encontrar	el	plan	de	vuelo	en	el	ordenador.	—Se	pone	de	pie	y	junta

todas	 las	 páginas	 desperdigadas	 del	 expediente	 de	 Naomi—.	 Pero	 sé	 que	 eso	 es
imposible,	porque	aquí	en	el	informe	del	choque	sale	el	número	de	referencia.	—Se
detiene—.	O	no.

Vuelve	a	pasar	hacia	delante	y	hacia	atrás	las	páginas	mecanografiadas	a	un	solo
espacio	 del	 grueso	 fajo	 sujeto	 con	 un	 clip	 que	 contiene	 los	 resultados	 de	 la
investigación	que	hizo	 la	AFA	del	encuentro	 fatal	de	Naomi	con	 la	 ladera	noroeste
del	monte	Dunkelblum.

—Alguien	 ha	 manipulado	 este	 expediente	 —dice	 por	 fin,	 de	 mala	 gana	 al
principio,	 con	 la	 boca	 pequeña	 como	 una	 ranura.	 A	 medida	 que	 la	 conclusión	 se
extiende	por	su	mente,	él	se	relaja.	Se	distiende—.	Alguien	con	peso.

—Peso	—dice	Landsman—.	¿La	clase	de	peso	que	hace	falta,	por	ejemplo,	para
que	 te	 den	 permiso	 para	 construir	 un	 centro	 de	 rehabilitación	 judío	 en	 tierra	 de	 la
BIA?

—Demasiado	 peso	 para	 mí	 —dice	 Spiro.	 Cierra	 de	 un	 golpe	 la	 portada	 del
expediente	 y	 se	 lo	 guarda	 debajo	 del	 brazo—.	 No	 puedo	 estar	 más	 tiempo	 aquí
contigo,	Landsman.	Lo	siento.	Gracias	por	el	filete.

Cuando	ya	se	ha	ido,	Landsman	saca	su	móvil	y	marca	un	número	precedido	del
código	de	área	de	Alaska.	Cuando	la	mujer	al	otro	lado	de	la	línea	contesta,	él	dice:

—Wilfred	Dick.
—Dios	bendito	—dice	Kitka—.	Tenga	cuidado.
Pero	Landsman	solo	consigue	que	lo	pongan	con	un	sargento	de	guardia.
—El	inspector	no	está	—dice	el	sargento—.	¿De	qué	se	trata?
—¿Tal	vez	ha	oído	usted	algo,	no	sé,	sobre	un	centro	de	rehabilitación	que	hay	en

el	estrecho	de	Peril?	—dice	Landsman—.	¿Médicos	barbudos?
—¿Beth	Tikkun?	—dice	el	sargento	pronunciándolo	como	si	fuera	el	nombre	de

una	 chica	 americana	 cuyo	 apellido	 rimara	 con	 la	 palabra	 inglesa	 chicken—.	 Lo
conozco.

Su	 tono	 de	 voz	 sugiere	 que	 el	 hecho	 de	 conocerlo	 no	 le	 ha	 reportado	 ninguna
felicidad	y	no	es	probable	que	se	la	reporte	en	un	futuro	próximo.

—Puede	que	quiera	 hacer	 una	pequeña	visita	 al	 lugar	—dice	Landsman—.	Por
ejemplo,	mañana.	¿Cree	usted	que	habría	algún	problema?

No	 parece	 que	 el	 sargento	 pueda	 encontrar	 ninguna	 respuesta	 adecuada	 a	 esa
pregunta	en	apariencia	tan	simple.

—Mañana	—dice	por	fin.
—Sí,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 podría	 ir	 allí	 en	 avioneta.	 Echar	 un	 vistazo	 a	 las

instalaciones.
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—Ajá.
—¿Qué	 problema	 hay,	 sargento?	 Ese	 Beth	 Tikkun,	 ¿es	 un	 lugar	 honrado	 y

respetable?
—Eso	es	cuestión	de	opiniones	—dice	el	sargento—.	Y	el	inspector	Dick	no	nos

deja	tener	opiniones.	No	se	preocupe,	ya	le	diré	que	ha	llamado.
—¿Tiene	usted	una	avioneta,	Rocky?	—dice	Landsman	cortando	la	llamada	con

el	dedo	corazón.
—La	perdí	—dice	Kitka—.	En	una	partida	de	póquer.	Así	es	como	he	llegado	a

trabajar	para	un	judío.
—Sin	ánimo	de	ofender.
—Eso	es	—dice	Kitka—.	Sin	ánimo	de	ofender.
—Así	pues,	digamos	que	yo	quisiera	hacer	una	visita	 a	 ese	 templo	de	curación

que	hay	en	el	estrecho	de	Peril.
—Mañana	tengo	una	recogida	—dice	Kitka—.	En	la	bahía	de	Freshwater.	Podría

desviarme	un	poco	a	la	derecha	de	camino	a	allí.	Pero	no	pienso	quedarme	esperando
con	 el	 taxímetro	 en	marcha.	—Le	 dedica	 una	 sonrisa	 de	 dientes	 de	 castor—.	Y	 le
costaría	a	usted	mucho	más	que	un	bistec.
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Un	 trecho	 de	 hierba,	 un	 broche	 verde	 sujeto	 con	 un	 alfiler	 a	 una	 enorme	 capa
negra	de	abetos	a	la	altura	de	la	clavícula	de	una	montaña.	Y	en	el	centro	del	claro,	un
puñado	 de	 edificios	 vestidos	 con	 listones	marrones	 se	 extienden	 de	 forma	 radial	 a
partir	 de	 una	 fuente	 circular,	 conectados	 por	 senderos	 y	 separados	 por	 trechos
acolchados	de	césped	y	gravilla.	Un	campo	de	deportes	en	el	extremo	más	alejado,
con	líneas	trazadas	para	jugar	al	fútbol	y	rodeado	por	una	pista	ovalada	de	atletismo.
El	lugar	tiene	atmósfera	de	internado,	de	academia	perdida	en	el	campo	para	jóvenes
adinerados	y	díscolos.	Media	docena	de	hombres	dan	vueltas	a	la	pista	de	atletismo
vestidos	 con	 pantalones	 cortos	 y	 sudaderas	 con	 capucha.	 Otros	 están	 sentados	 o
tumbados	 boca	 abajo	 en	 el	 centro	 del	 campo,	 haciendo	 estiramientos	 antes	 de	 los
ejercicios,	 piernas	 y	 brazos,	 ángulos	 con	 el	 suelo.	 Un	 alfabeto	 de	 hombres
desperdigados	 sobre	 una	 página	 verde.	 Cuando	 la	 avioneta	 inclina	 un	 ala	 sobre	 el
campo	 de	 deportes,	 las	 capuchas	 de	 las	 sudaderas	 apuntan	 a	 su	 fuselaje	 como	 si
fueran	 bocas	 de	 cañones	 antiaéreos.	Desde	 el	 cielo	 es	 difícil	 estar	 seguro,	 pero	 en
opinión	de	Landsman,	 los	 hombres	 se	mueven	y	 están	 de	 pie	 y	 estiran	 sus	 piernas
largas	 y	 pálidas	 como	 jóvenes	 de	 salud	 excelente.	De	 los	 pliegues	 del	 bosque	 sale
otro	tipo,	vestido	con	un	mono	de	trabajo	oscuro.	Sigue	la	parábola	del	Cessna,	con	el
codo	derecho	doblado	y	la	mano	frente	a	la	cara,	dando	la	voz:	«Tenemos	compañía».
Más	allá	del	bosque,	Landsman	capta	un	destello	de	verde	lejano,	un	tejado,	una	serie
de	bultos	blancos	dispersos	que	podrían	ser	montones	de	nieve.

Kitka	 forcejea	 con	 la	 avioneta	 hasta	 hacerla	 girar	 con	un	 estremecimiento	y	un
traqueteo	y	gemido,	de	 tal	manera	que	primero	caen	en	barrena	del	cielo,	 luego	de
forma	gradual	y	por	fin	se	posan	en	el	agua	con	un	último	golpe	sordo.	Es	posible	que
el	gemido	haya	salido	de	Landsman.

—Nunca	pensé	que	diría	esto	—dice	Kitka	mientras	el	motor	Lycoming	se	para	y
les	 permite	 oír	 sus	 propios	 pensamientos—.	 Pero	 seiscientos	 dólares	 no	 parecen
suficientes.

A	 media	 hora	 de	 Yakovy,	 Landsman	 ha	 decidido	 animar	 su	 viaje	 con	 una
generosa	dosis	de	vómito.	La	avioneta	se	ha	visto	plagada	por	el	olor	a	veinte	años	de
carne	de	alce	podrida,	y	Landsman	por	los	remordimientos	de	haber	roto	su	promesa,
hecha	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Naomi,	 de	 boicotear	 los	 trayectos	 en	 avionetas	 de
pequeño	tamaño.	Con	todo,	el	despliegue	de	vómito	provocado	por	el	vuelo	resulta
toda	una	hazaña,	teniendo	en	cuenta	lo	poco	que	ha	comido	Landsman	en	los	últimos
días.

—Lo	siento,	Rocky	—dice	Landsman	intentando	levantar	la	voz	de	sus	calcetines
—.	Supongo	que	todavía	no	estaba	preparado	para	volver	a	volar.

La	última	vez	que	Landsman	viajó	por	aire	fue	con	su	hermana	en	el	Super	Cub
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de	 esta	 y	 sin	 problemas.	 Pero	 aquel	 era	 un	 buen	 aparato,	 y	 Naomi	 era	 una	 piloto
experta,	y	hacía	buen	tiempo,	y	Landsman	estaba	borracho.	Esta	vez	se	ha	arriesgado
a	 subir	 al	 cielo	 en	 un	 amargo	 estado	 de	 sobriedad.	 Tres	 cafeteras	 de	 café	malo	 de
motel	 le	 han	 crispado	 el	 sistema	nervioso.	Ha	volado	 a	 la	merced	 conjunta	 de	 una
ventolera	procedente	del	Yukon	y	de	un	mal	piloto,	cuya	cautela	lo	volvía	temerario	y
cuya	 inseguridad	 lo	volvía	osado.	Landsman	ha	hecho	el	 trayecto	meciéndose	en	 la
cincha	de	lona	del	viejo	y	ajado	206	que	la	dirección	de	Turkel	Regional	Airways	ha
tenido	 a	 bien	 dejar	 en	 manos	 de	 Rocky	 Kitka.	 La	 avioneta	 retumbaba	 y
experimentaba	 sacudidas	 y	 temblaba.	 A	 Landsman	 se	 le	 han	 soltado	 todos	 los
tornillos	y	tuercas	del	esqueleto,	y	la	cabeza	le	ha	girado	del	 todo	hacia	atrás,	y	los
brazos	se	le	han	caído,	y	los	ojos	se	le	han	quedado	en	blanco	bajo	el	calefactor	de	la
cabina.	 En	 algún	 lugar	 por	 encima	 de	 las	 montañas	 de	 Moore,	 la	 promesa	 de
Landsman	se	ha	vuelto	contra	él.

Kitka	 abre	 la	 portezuela	 y	 salta	 con	 la	 cuerda	 de	 amarre	 sobre	 el	 muelle	 de
hidroaviones.	Landsman	baja	dando	tumbos	de	la	cabina	a	los	plafones	de	madera	de
cedro	 descolorida.	 Permanece	 allí	 de	 pie	 parpadeando,	 tambaleándose,	 respirando
bocanadas	 hondas	 del	 aire	 local	 con	 su	 olor	 áspero	 a	 agujas	 de	 pino	 y	 a	 algas
arrastradas	 por	 la	 marea.	 Se	 endereza	 la	 corbata	 y	 se	 recoloca	 el	 sombrero	 en	 la
cabeza.

El	estrecho	de	Peril	es	un	embrollo	de	barcos,	un	surtidor	de	fuel	y	una	hilera	de
casas	 curtidas	 por	 los	 elementos	 y	 de	 la	 misma	 gama	 de	 colores	 que	 un	 motor
oxidado.	 Las	 casas	 están	 acurrucadas	 sobre	 sus	 postes	 como	 señoras	 de	 piernas
flacas.	Un	 tramo	 ruinoso	 de	 paseo	marítimo	 entarimado	 asoma	 por	 entre	 las	 casas
antes	de	 seguir	 deambulando	hasta	 las	 rampas	de	 las	 embarcaciones	para	 tumbarse
allí.	Todo	parece	estar	sujeto	por	ovillos	de	soga,	rollos	enredados	de	hilo	de	pescar	y
retales	de	red	de	arrastre	con	flotadores	costrosos	enredados.	La	aldea	entera	podría
no	ser	nada	más	que	madera	y	alambres	arrastrados	por	el	mar,	los	desechos	flotantes
de	la	inundación	de	un	pueblo	lejano.

El	muelle	de	hidroaviones	parece	no	tener	nada	que	ver	con	el	paseo	entarimado
ni	con	la	aldea	del	estrecho	de	Peril.	Es	sólido,	está	bien	construido,	parece	nuevo	y
es	de	cemento	blanco	y	vigas	pintadas	de	gris.	Presume	de	ingeniería	y	de	cubrir	las
necesidades	logísticas	de	hombres	adinerados.	Por	el	extremo	de	la	orilla,	termina	en
una	cancela	de	acero.	Más	allá	de	la	cancela,	alguien	ha	sobrehilado	colina	arriba	una
escalera	metálica	en	espiral	que	asciende	hasta	un	claro	que	hay	en	lo	alto.	Junto	a	la
escalera,	 un	 raíl	 sube	 la	 colina	 en	 perpendicular,	 con	 una	 plataforma	 provista	 de
barandillas	para	elevar	lo	que	no	puede	subir	por	las	escaleras.	Un	letrerito	metálico
atornillado	 a	 la	 barandilla	 del	 muelle	 dice	 «CENTRO	 DE	 REPOSO	 BETH	 TIKKUN»	 en
yiddish	 y	 en	 americano,	 y	 debajo,	 en	 americano,	 «PROPIEDAD	 PRIVADA».	 Landsman
fija	la	mirada	sobre	los	caracteres	yiddish.	En	este	rincón	salvaje	de	la	isla	de	Baranof
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tienen	 un	 aspecto	 feo	 y	 fuera	 de	 lugar,	 una	 reunión	 de	 pequeños	 policías	 yiddish
bamboleantes	con	trajes	negros	y	sombreros	de	fieltro.

Kitka	llena	su	sombrero	Stetson	de	agua	de	un	grifo	que	hay	instalado	en	un	poste
del	muelle	 y	 lo	 vacía	 en	 el	 interior	 de	 su	 avioneta,	 un	 sombrero	 lleno	 de	 agua	 no
potable	 detrás	 de	 otro.	 A	 Landsman	 le	mortifica	 haber	 hecho	 necesaria	 esta	 tarea,
pero	Kitka	y	el	vómito	parecen	ser	viejos	amigos,	y	el	hombre	nunca	pierde	del	todo
la	sonrisa.	Usando	el	borde	de	una	guía	plastificada	para	observadores	de	ballenas	y
peces	 de	 Alaska,	 Kitka	 restriega	 un	 compuesto	 de	 vómito	 y	 agua	 de	 sal	 de	 la
portezuela	 de	 la	 cabina.	 Enjuaga	 la	 guía	 para	 observadores	 y	 la	 agita.	 Luego
permanece	de	pie	en	la	puerta,	colgando	del	arco	con	una	mano,	y	se	queda	mirando
el	 muelle	 donde	 está	 Landsman.	 Las	 olas	 golpean	 los	 pontones	 del	 Cessna	 y	 los
postes.	El	viento	que	viene	del	río	Stikine	zumba	en	los	oídos	de	Landsman.	Le	agita
el	 ala	 del	 sombrero.	 En	 la	 aldea,	 una	 mujer	 habla	 con	 voz	 fuerte	 y	 entrecortada,
echándole	una	bronca	a	 su	hijo	o	a	 su	marido.	A	continuación	se	oyen	 los	 ladridos
paródicos	de	un	perro.

—Supongo	que	saben	que	viene	usted	—dice	Kitka—.	La	gente	de	ahí	arriba.	—
Su	 sonrisa	 se	 vuelve	 avergonzada	 y	 se	 estrecha	 hasta	 convertirse	 en	 un	 mohín—.
Supongo	que	nos	hemos	asegurado	de	ello.

—Ya	le	he	hecho	a	alguien	una	visita	sorpresa	esta	semana.	Y	no	ha	ido	muy	bien
—dice	Landsman.	Se	 saca	 la	Beretta	 del	 bolsillo,	 saca	 el	 cargador	 y	 comprueba	 la
recámara—.	Dudo	que	puedan	estar	realmente	sorprendidos.

—¿Sabe	usted	quiénes	son?	—dice	Kitka,	mirando	el	sholem.
—No	—dice	Landsman—.	No	lo	sé.	¿Y	tú?
—En	 serio,	 colega	—dice	Kitka—.	 Si	 lo	 supiera,	 se	 lo	 diría.	Aunque	me	 haya

vomitado	en	la	avioneta.
—Sean	quienes	sean	—dice	Landsman,	volviendo	a	encajar	el	cargador—,	creo

que	es	posible	que	hayan	matado	a	mi	hermana	pequeña.
Kitka	rumia	sobre	esta	declaración	como	si	estuviera	buscando	sus	puntos	débiles

o	lagunas.
—Yo	 tengo	 que	 estar	 en	 Freshwater	 sobre	 las	 diez	 —dice	 dándoselas	 de

compungido.
—Ya	—dice	Landsman—,	lo	entiendo.
—Si	no	fuera	por	eso,	colega,	le	apoyaría	totalmente.
—Eh,	venga.	¿Qué	estás	diciendo?	Este	no	es	tu	problema.
—Sí,	pero	hablamos	de	Naomi.	Aunque	menuda	pieza	estaba	hecha.
—Dímelo	a	mí.
—En	realidad,	nunca	le	caí	del	todo	bien.
—Tenía	cambios	de	humor	—dice	Landsman,	volviendo	a	meterse	la	pistola	en	el

bolsillo	de	la	chaqueta—.	A	veces.
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—Muy	bien,	pues	—dice	Kitka,	dándole	una	patada	a	un	charco	que	hay	dentro
de	 su	 avioneta	 para	 sacar	 el	 agua	 con	 la	 punta	 de	 una	 bota	Roper—.	Eh,	 escuche.
Tenga	cuidado.

—La	verdad	es	que	no	sé	cómo	se	hace	eso	—admite	Landsman.
—Entonces	tenían	eso	en	común	—dice	Kitka—.	Usted	y	su	hermana.
Landsman	baja	 repiqueteando	por	 el	muelle	y	prueba	el	 pomo	de	 la	 cancela	de

acero,	 solamente	para	divertirse.	Luego	 tira	su	mochila	al	otro	 lado	de	 la	cancela	y
trepa	por	la	reja	detrás	de	ella.	Mientras	está	pasando	por	encima	de	la	cancela,	se	le
engancha	un	pie	en	los	barrotes	de	la	reja.	Se	le	cae	el	zapato.	Pierde	el	equilibrio	y	se
cae	del	otro	lado,	aterrizando	con	un	ruido	sordo	y	carnoso.	Se	muerde	la	lengua	y	le
sale	un	chorro	salado	de	sangre.	Se	sacude	el	polvo	de	encima	y	echa	un	vistazo	atrás
para	 asegurarse	 de	 que	Kitka	 lo	 ha	 visto	 todo.	Landsman	 saluda	 con	 la	mano	para
mostrar	 que	 no	 le	 ha	 pasado	 nada.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Kitka	 le	 devuelve	 el
saludo.	Cierra	la	portezuela	de	la	avioneta.	El	motor	se	despierta	con	un	chasquido.
La	hélice	se	desvanece	en	el	brillo	oscuro	de	sus	propias	revoluciones.

Landsman	emprende	el	 largo	ascenso	hasta	 lo	alto	de	 la	escalera.	En	 todo	caso,
ahora	 todavía	 está	 en	 peor	 forma	 que	 cuando	 intentó	 conquistar	 la	 escalera	 del
edificio	de	apartamentos	de	los	Shemets	el	viernes	por	la	mañana.	La	noche	anterior
la	ha	pasado	despierto	sobre	el	fardo	rígido	y	áspero	de	un	colchón	de	motel.	Hace
dos	días	le	dispararon	y	le	golpearon	sobre	la	nieve.	Está	dolorido.	Le	cuesta	respirar.
Siente	alguna	clase	de	dolor	misterioso	en	una	costilla	y	otro	en	la	rodilla	izquierda.
Tiene	que	pararse	una	vez,	a	media	subida,	para	 fumar	un	cigarrillo	vehemente.	Se
gira	para	mirar	cómo	el	Cessna	se	adentra	bamboleándose	y	zumbando	en	las	nubes
bajas	 de	 la	mañana,	 abandonando	 a	Landsman	 a	 lo	 que	 ahora	 le	 parece	un	destino
solitario.

Landsman	se	apoya	en	la	barandilla,	muy	por	encima	de	la	playa	desierta	y	de	la
aldea.	Por	debajo	de	él,	en	el	paseo	entarimado	y	retorcido,	hay	gente	que	ha	salido
de	 sus	 casas	 para	mirarlo	 subir.	 Él	 los	 saluda	 con	 la	mano	 y	 ellos	 le	 devuelven	 el
saludo	 obedientemente.	 Él	 aplasta	 la	 colilla	 de	 su	 papiros	 y	 reanuda	 su	 ascenso
constante	 y	 dificultoso.	 A	 modo	 de	 compañía	 tiene	 el	 susurro	 de	 las	 aguas	 de	 la
ensenada	y	 las	 risotadas	 lejanas	de	 los	 cuervos.	Luego	esos	 ruidos	 se	 apagan.	Solo
oye	su	respiración,	el	repicar	de	sus	suelas	sobre	los	peldaños	de	metal	de	la	escalera,
los	crujidos	de	la	correa	de	su	mochila.

En	lo	alto	hay	dos	banderas	ondeando	en	un	mástil	descolorido.	Una	es	la	bandera
de	los	Estados	Unidos	de	América.	La	otra	es	blanca	y	humilde,	tiene	una	estrella	de
David	de	color	azul	pálido.	El	mástil	está	dentro	de	un	círculo	de	piedras	descoloridas
rodeado	de	un	mandil	de	cemento.	En	la	base	del	mástil,	una	plaquita	metálica	dice:
«MÁSTIL	 LEVANTADO	 GRACIAS	 A	 LA	 GENEROSIDAD	 DE	 BARRY	 Y	 RHONDA	 GREENBAUM,

BEVERLY	HILLS,	CALIFORNIA».	Una	pasarela	conduce	desde	el	mandil	circular	al	mayor
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de	los	edificios	que	Landsman	ha	visto	desde	el	aire.	Los	demás	no	son	más	que	cajas
de	galletas	vestidas	con	listones	de	madera	de	cedro,	pero	ese	más	grande	casi	tiene
estilo.	Tiene	 el	 tejado	 a	dos	 aguas	y	 recubierto	de	 acero	 estriado,	 pintado	de	verde
oscuro.	Un	amplio	porche	rodea	el	edificio	por	tres	de	sus	lados,	con	pilares	que	son
troncos	 de	 abetos,	 todavía	 con	 la	 corteza.	 En	 el	 centro	 del	 porche,	 una	 escalinata
ancha	conduce	a	la	pasarela	de	cemento.

En	el	escalón	superior	del	porche	hay	dos	hombres	mirando	cómo	Landsman	se
les	 acerca.	Los	 dos	 tienen	 barbas	 tupidas	 pero	 no	 llevan	 tirabuzones.	Ni	medias	 ni
sombreros	 negros.	 El	 de	 la	 izquierda	 es	 joven,	 tiene	 treinta	 años	 como	mucho.	 Es
alto,	 incluso	 imponente,	 con	 una	 frente	 que	 parece	 un	 búnker	 de	 cemento	 y	 la
mandíbula	 colgante.	Su	barba	 es	 rebelde,	propensa	a	hacer	 tirabuzones	negros,	 con
una	 voluta	 de	 piel	 desnuda	 en	 cada	 mejilla.	 Las	 manos	 enormes	 le	 cuelgan	 a	 los
costados,	latiendo	como	un	par	de	cefalópodos.	Lleva	un	traje	negro	con	un	drapeado
generoso	y	una	corbata	oscura	de	seda	acanalada.	Landsman	lee	el	estremecimiento
anhelante	de	los	dedos	del	hombretón	y	examina	su	chaleco	en	busca	de	señales	de	un
arma	de	fuego.	A	medida	que	Landsman	se	acerca,	la	mirada	del	hombretón	se	enfría
hasta	volverse	de	un	color	negro	sin	luz.

El	otro	hombre	viene	a	ser	de	la	misma	edad,	altura	y	complexión	que	Landsman.
Tiene	el	abdomen	más	blando	que	Landsman	y	se	apoya	en	un	bastón	rematado	por
una	curva	de	alguna	madera	oscura	y	reluciente.	Su	barba	es	del	color	del	carbón	con
vetas	 de	 gris	 ceniza,	 recortada,	 casi	 elegante.	 Lleva	 un	 traje	 de	 tweed	 con	 chaleco
incluido	 y	 se	 dedica	 a	 dar	 caladas	 a	 una	 pipa	 con	 expresión	 pensativa.	 Parece
contento,	si	no	encantado,	de	ver	que	Landsman	se	le	acerca,	lleno	de	curiosidad,	con
expresión	 de	médico	 que	 prevé	 una	 leve	 anomalía	 o	 una	 arruga	 en	 el	 espectáculo
habitual.	Sus	zapatos	son	mocasines	con	los	cordones	de	cuero.

Landsman	se	detiene	en	el	escalón	inferior	del	porche	y	tira	de	su	mochila	hacia
arriba.	Un	pájaro	carpintero	agita	su	cubilete	de	dados.	Durante	un	momento	ese	y	los
susurros	de	las	agujas	de	los	pinos	son	los	únicos	sonidos.	Podrían	ser	los	tres	únicos
hombres	de	todo	el	sudeste	de	Alaska.	Pero	Landsman	nota	que	hay	más	ojos	que	lo
miran	a	 través	de	 las	aberturas	de	 las	cortinas	de	 las	ventanas,	a	 través	de	miras	de
armas	de	fuego,	periscopios	y	mirillas	de	puertas.	Nota	la	interrupción	de	la	vida	del
lugar,	 de	 los	 ejercicios	matinales,	 del	 lavado	 de	 las	 tazas	 del	 café.	Huele	 a	 huevos
chamuscados	en	mantequilla	y	a	pan	tostado.

—No	sé	cómo	decirle	esto	—dice	el	hombre	alto	de	la	barba	descuidada.	Su	voz
parece	pasar	demasiado	tiempo	rebotando	dentro	de	su	pecho	antes	de	emerger.	Las
palabras	le	salen	espesas,	servidas	con	cucharadas	lentas—.	Pero	su	avioneta	se	acaba
de	marchar	sin	usted.

—¿Acaso	voy	a	alguna	parte?	—dice	Landsman.
—Aquí	no	se	queda,	amigo	—dice	el	hombre	del	traje	de	tweed.	En	cuanto	dice	la
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palabra	«amigo»,	cualquier	rastro	de	amabilidad	desaparece	de	sus	modales.
—Pero	si	 tengo	una	reserva	—dice	Landsman,	mirando	las	manos	nerviosas	del

grandullón—.	Soy	más	joven	de	lo	que	parezco.
Hay	un	ruido	como	de	huesos	dentro	de	un	cubo,	procedente	del	bosque.
—Vale,	no	soy	ningún	chaval,	y	no	tengo	reserva,	pero	sí	tengo	un	problema	de

adicción	—dice	Landsman—.	Seguramente	eso	cuenta,	¿no?
—Señor…	—dice	 el	 hombre	 del	 traje	 de	 tweed	 bajando	 un	 escalón.	Landsman

puede	oler	la	picadura	amarga	que	está	fumando.
—Escuche	 —dice	 Landsman—.	 He	 oído	 hablar	 del	 buen	 trabajo	 que	 están

haciendo	aquí,	¿de	acuerdo?	Lo	he	probado	todo.	Sé	que	es	una	locura,	pero	estoy	en
las	últimas	y	no	tengo	ningún	otro	sitio	adonde	ir.

El	hombre	del	traje	de	tweed	vuelve	la	mirada	hacia	el	hombre	alto	que	está	arriba
de	las	escaleras.	No	parecen	tener	ni	idea	de	quién	es	Landsman	ni	de	qué	pensar	de
él.	Toda	la	diversión	de	los	últimos	días,	y	en	concreto	de	la	tortuosa	excursión	desde
Yakovy,	 parece	 haber	 borrado	 parte	 del	 aura	 de	 noz	 de	 Landsman.	 Este	 teme	 y	 al
mismo	 tiempo	 confía	 en	 parecer	 un	 simple	 perdedor,	 que	 va	 arrastrando	 su	 mala
suerte	en	una	mochila	sobre	el	brazo.

—Necesito	ayuda	—dice,	y	para	su	sorpresa,	se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas—.
Estoy	muy	mal.	—Le	tiembla	la	voz—.	Estoy	dispuesto	a	admitirlo.

—¿Cómo	se	llama?	—dice	lentamente	el	hombre	alto.	Su	mirada	es	cálida	y	a	la
vez	 poco	 amigable.	Es	 una	mirada	 que	 se	 compadece	 de	Landsman	 sin	 interesarse
demasiado	en	él.

—Felnboyger	—prueba	a	decir	Landsman,	sacando	a	rastras	el	apellido	de	algún
vetusto	informe	de	detención—.	Lev	Felnboyger.

—¿Sabe	alguien	que	está	usted	aquí,	señor	Felnboyger?
—Solo	mi	mujer.	Y	el	piloto,	claro.
Landsman	ve	que	los	dos	hombres	se	conocen	lo	bastante	entre	ellos	como	para

enzarzarse	en	una	furiosa	discusión	sin	hablar	ni	mover	nada	más	que	los	ojos.
—Soy	el	doctor	Roboy	—dice	por	fin	el	hombre	alto.	Balancea	una	de	sus	manos

en	dirección	 a	Landsman,	 como	 si	 fuera	 la	 carga	 de	 una	 grúa	 al	 final	 de	 su	 brazo.
Landsman	quiere	apartarse	de	su	trayectoria,	pero	acaba	agarrándose	a	su	bulto	frío	y
seco—.	Por	favor,	señor	Felnboyger,	entre	usted.

Él	 los	 sigue	 por	 el	 suelo	 de	 tablones	 de	 abeto	 pulido	 del	 porche,	 divisa	 un
avispero	 y	 lo	 examina	 en	 busca	 de	 señales	 de	 vida,	 pero	 parece	 tan	 desierto	 como
todas	las	demás	estructuras	de	la	cima	de	esta	colina.

Llegan	 a	 un	 vestíbulo	 vacío	 y	 amueblado,	 un	 poco	 al	 estilo	 pediatra,	 con
rectángulos	de	espuma	de	color	beige.	Moqueta	sosa	de	pelo	corto,	color	gris	cartón
de	huevos.	De	las	paredes	cuelgan	escenas	estereotipadas	de	la	vida	en	Sitka,	barcos
salmoneros	 y	 licenciados	 de	 yeshiva,	 la	 vida	 en	 los	 cafés	 de	 la	 calle	Monastir,	 un
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klezmer	de	fiesta	que	podría	ser	un	Nathan	Kalushiner	estilizado.	Landsman	vuelve	a
tener	 la	 inquietante	 sensación	 de	 que	 todo	 lo	 han	 instalado	 y	 colgado	 esa	 misma
mañana.	 En	 los	 ceniceros	 no	 hay	 ni	 un	 copo	 de	 ceniza.	 El	 expositor	 de	 folletos
informativos	 está	 bien	 surtido	 de	 copias	 de	 «Dependencia	 de	 las	 drogas:	 ¡quién	 la
necesita!»	 y	 «La	 vida:	 ¿de	 alquiler	 o	 de	 propiedad?».	 En	 la	 pared,	 un	 termostato
suspira	 como	si	 el	 tedio	 lo	hiciera	 sufrir.	La	habitación	huele	 a	moqueta	nueva	y	a
pipa	 apagada.	 Encima	 de	 la	 puerta	 que	 da	 a	 un	 pasillo	 enmoquetado,	 una	 placa
adhesiva	 dice:	 «MOBILIARIO	 DEL	 VESTÍBULO	 CORTESÍA	 DE	 BONNIE	 Y	 RONALD	 LEDERER,

BOCA	RATÓN,	FLORIDA».
—Siéntese,	 por	 favor	—dice	 el	 doctor	Roboy	 con	 su	 voz	 que	 parece	 un	 jarabe

negro	y	espeso—.	¿Fligler?
El	hombre	del	 traje	de	 tweed	regresa	a	 las	puertas	vidrieras,	abre	el	panel	de	 la

izquierda	y	comprueba	los	cerrojos	que	hay	en	la	parte	superior	y	en	la	 inferior	del
mismo.	Luego	cierra	el	panel,	gira	la	llave	y	se	la	guarda	en	el	bolsillo.	Pasa	junto	a
Landsman,	rozándolo	con	una	hombrera	del	traje	de	tweed.

—Fligler	 —dice	 Landsman	 agarrando	 suavemente	 del	 brazo	 al	 hombre	 más
pequeño—.	¿Es	usted	médico	también?

Fligler	se	sacude	de	encima	la	mano	de	Landsman.	Se	saca	un	librillo	de	cerillas
del	bolsillo.

—¿Qué	si	no?	—dice	sin	sinceridad	ni	convicción.
Con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 derecha	 saca	 una	 cerilla	 del	 librillo,	 la	 rasca	 hasta

encenderla	 y	 se	 la	 acerca	 a	 la	 cazoleta	 de	 su	 pipa,	 todo	 en	 un	 único	 movimiento
continuo.	Mientras	su	mano	derecha	está	ocupada	en	entretener	a	Landsman	con	esta
pequeña	 gesta,	 su	 mano	 izquierda	 se	 sumerge	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 de
Landsman	y	vuelve	a	salir	con	el	revólver	del	.22.

—Aquí	tiene	usted	su	problema	—dice,	sosteniendo	la	pistola	en	alto	donde	todos
la	puedan	ver—.	Y	ahora,	mire	al	médico.

Landsman	mira	obedientemente	mientras	Fligler	 levanta	 la	pistola	y	 la	examina
con	atención	minuciosa	de	médico.	Un	momento	más	tarde,	sin	embargo,	una	puerta
se	cierra	de	golpe	en	alguna	parte	del	interior	de	la	mente	de	Landsman,	y	después	su
atención	 es	 distraída	—durante	 medio	 segundo—	 por	 el	 zumbido	 de	 un	 millar	 de
avispas	que	entran	volando	por	el	porche	de	su	oreja	izquierda.
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Landsman	se	despierta	tumbado	de	espaldas	y	con	una	hilera	de	teteras	de	hierro
justo	encima	de	la	cara.	Las	teteras	cuelgan	con	precisión	mediante	recios	ganchos	de
una	 estantería	 que	 hay	 situada	 a	 un	 metro	 sobre	 su	 cabeza.	 En	 las	 narices	 de
Landsman,	un	olor	nostálgico	a	cocina	de	campamento,	a	gasolina	de	cocinar	y	jabón
para	los	platos,	cebolla	chamuscada,	agua	dura	y	un	ligero	hedor	a	caja	de	aparejos	de
pesca.	Algo	metálico	le	produce	un	escalofrío	premonitorio	en	la	nuca.	Está	estirado
sobre	un	largo	mostrador	de	acero	inoxidable,	con	las	manos	esposadas	detrás	de	la
espalda	y	encajadas	contra	el	sacro.	Descalzo,	babeando,	listo	para	ser	desplumado	y
para	 que	 le	 embutan	 en	 la	 cavidad	 corporal	 un	 limón	 y	 tal	 vez	 un	 buen	 ramito	 de
salvia.

—He	 oído	 algunos	 rumores	 descabellados	 sobre	 ustedes	 —dice	 Landsman—,
pero	nunca	que	fueran	caníbales.

—A	usted	no	me	lo	comería,	Landsman	—afirma	Baronshteyn—.	Ni	aunque	yo
fuera	el	hombre	más	hambriento	de	Alaska	y	me	lo	sirvieran	a	usted	con	tenedor	de
plata.	No	me	gustan	mucho	los	encurtidos.

Está	 sentado	 en	 un	 taburete	 alto	 a	 la	 izquierda	 de	 Landsman,	 con	 los	 brazos
cruzados	bajo	los	faldones	de	su	barba	negra	y	frondosa.

Su	indumentaria	de	paisano	consiste	en	pantalones	de	trabajo	azules	y	nuevos	y
una	camisa	de	franela	metida	por	dentro	de	la	cintura	de	los	pantalones	y	abotonada
casi	hasta	arriba	del	todo.	Un	grueso	cinturón	de	cuero	con	la	hebilla	enorme	y	botas
militares	 negras.	 La	 camisa	 le	 viene	 grande	 y	 los	 pantalones	 están	 rígidos	 como
planchas	 de	 hierro.	 Salvo	 por	 el	 solideo,	 Baronshteyn	 parece	 un	 chaval	 flaco
disfrazado	de	leñador	para	una	obra	de	teatro	escolar,	con	barba	falsa	incluida.	Con
los	 tacones	 de	 las	 botas	 enganchados	 en	 la	 barra	 del	 taburete,	 los	 bajos	 de	 los
pantalones	se	retraen	para	revelar	unos	pocos	centímetros	de	canillas	flacas	y	pálidas
de	llevar	medias.

—¿Quién	es	este	yid?	—dice	el	gigante	adusto,	Roboy.	Landsman	estira	el	cuello
y	contempla	al	médico,	si	es	que	es	médico,	sentado	en	otro	taburete	de	acero	a	los
pies	de	Landsman.	Con	unas	ojeras	que	parecen	borrones	de	grafito.	A	su	lado	está	el
Enfermero	Fligler,	con	el	bastón	colgando	del	brazo,	mirando	cómo	muere	un	papiros
bajo	 la	 custodia	 de	 su	mano	 derecha,	 con	 la	 izquierda	metida	 ominosamente	 en	 el
bolsillo	de	su	chaqueta	de	tweed—.	¿Por	qué	lo	conoce	usted?

Hay	una	panoplia	 de	 cuchillos,	 cuchillas	 de	 carnicero,	 hachas	 pequeñas	 y	 otras
herramientas	 alineadas	 en	un	organizador	magnético	 en	 la	 pared	de	 la	 cocina,	 para
comodidad	del	laborioso	chef	o	shlosser.

—Este	yid	es	un	shammes	que	se	llama	Landsman.
—¿Este	 es	 policía?	 —dice	 Roboy.	 Parece	 que	 acaba	 de	 morder	 un	 bombón
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relleno	de	alguna	pasta	acre—.	No	lleva	placa.	Fligler,	¿este	hombre	tenía	placa?
—Yo	no	le	he	encontrado	placa	ni	tampoco	ninguna	otra	forma	de	identificación

policial	—dice	Fligler.
—Eso	es	porque	yo	hice	que	le	quitaran	la	placa	—dice	Baronshteyn—.	¿No	es

verdad,	detective?
—Soy	 yo	 quien	 hace	 las	 preguntas	 aquí	 —dice	 Landsman	 retorciéndose	 para

encontrar	una	forma	más	cómoda	de	estar	tumbado	encima	de	sus	manos	esposadas
—.	Si	no	les	importa.

—Da	 igual	 que	 tenga	 placa	 o	 que	 no	 la	 tenga	—tercia	 Fligler—.	 Por	 aquí	 una
placa	judía	no	vale	una	mierda.

—No	me	gusta	esa	clase	de	lenguaje,	amigo	Fligler	—dice	Baronstheyn—.	Creo
que	ya	lo	he	mencionado	antes.

—Es	verdad,	pero	yo	nunca	me	canso	de	oírselo	decir	—dice	Fligler.
Baronshteyn	 contempla	 a	 Fligler.	 En	 los	 recovecos	 de	 su	 cráneo,	 una	 serie	 de

glándulas	escondidas	segregan	su	veneno.
—El	amigo	Fligler	aquí	presente	era	partidario	de	pegarle	a	usted	un	tiro	y	tirar	su

cadáver	en	el	bosque	—le	dice	en	tono	amigable	a	Landsman,	sin	quitarle	la	vista	de
encima	al	hombre	que	tiene	la	pistola	en	el	bolsillo.

—Bien	 adentro	 en	 el	 bosque	 —dice	 Fligler—.	 A	 ver	 qué	 es	 lo	 que	 viene	 a
mordisquear	su	cuerpo.

—¿Ese	 es	 su	 plan	de	 tratamiento,	 doctor?	—dice	Landsman	 estirando	 el	 cuello
para	 intentar	mirar	 a	 los	 ojos	 a	Roboy—.	No	me	 extraña	que	Mendel	Shpilman	 se
marchara	de	aquí	tan	deprisa	la	primavera	pasada.

Los	demás	se	alimentan	de	la	carne	de	ese	comentario,	evaluando	su	sabor	y	su
contenido	en	vitaminas.	Baronshteyn	permite	que	se	le	infiltre	un	atisbo	de	reproche
en	la	mirada	venenosa.	«Teníais	al	yid	—dice	la	mirada	que	le	dirige	brevemente	al
doctor	Roboy—.	Y	lo	dejasteis	escapar.»

Baronshteyn	se	le	acerca	más,	estirando	el	cuello	desde	su	taburete,	y	le	habla	con
esa	 ternura	 amenazante	 que	 es	 característica	 de	 él.	 Su	 aliento	 es	 rancio	 y	 acre.
Cortezas	al	queso,	finales	de	bollos	de	pan,	posos	al	fondo	de	una	taza.

—¿Qué	está	haciendo	aquí	arriba,	 amigo	Landsman?	—dice—.	Este	no	es	 sitio
para	usted.

Baronshteyn	 parece	 genuinamente	 perplejo.	 El	 judío	 desea	 ser	 informado.	 Es
posible,	 piensa	Landsman,	 que	 sea	 el	 único	 deseo	 que	 el	 hombre	 se	 permite	 sentir
alguna	vez.

—Yo	 podría	 preguntarle	 lo	 mismo	 —dice	 Landsman,	 pensando	 que	 tal	 vez
Baronshteyn	no	tiene	nada	que	ver	con	este	sitio,	que	solamente	es	un	visitante,	igual
que	 él.	 Tal	 vez	 esté	 siguiendo	 la	misma	 pista,	 rastreando	 la	 trayectoria	 reciente	 de
Mendel	 Shpilman,	 intentando	 encontrar	 el	 lugar	 donde	 el	 hijo	 del	 rabino	 cruzó	 la
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sombra	 que	 lo	 acabó	 matando—.	 ¿Qué	 es	 este	 sitio,	 un	 internado	 para	 verbovers
díscolos?	 ¿Quiénes	 son	 estos	 personajes?	 Y,	 por	 cierto,	 se	 ha	 saltado	 usted	 una
trabilla	del	cinturón.

A	Baronshteyn	se	le	van	los	dedos	hacia	la	cintura,	después	se	echa	hacia	atrás	en
su	asiento	y	hace	una	mueca	que	parece	una	sonrisa.

—¿Quién	sabe	que	está	usted	aquí?	—dice—.	Además	del	piloto.
Landsman	 siente	 una	punzada	de	miedo	por	Rocky	Kitka,	 que	voló	boca	 abajo

durante	cientos	de	kilómetros	sin	darse	cuenta.	Landsman	no	sabe	gran	cosa	de	estos
yids	 del	 estrecho	 de	 Peril,	 pero	 parece	 bastante	 claro	 que	 son	 capaces	 de	 tratar
horriblemente	mal	a	un	piloto	de	la	tundra.

—¿Qué	piloto?	—dice.
—Creo	que	tenemos	que	asumir	lo	peor	—dice	el	doctor	Roboy—.	Está	claro	que

este	centro	ya	no	es	seguro.
—Ha	pasado	 usted	 demasiado	 tiempo	 con	 esa	 gente	—dice	Baronshteyn—.	Ya

empieza	a	hablar	como	ellos.	—Sin	apartar	 la	vista	de	Landsman,	se	desabrocha	el
cinturón	y	se	lo	pasa	por	la	trabilla	que	se	ha	saltado—.	Puede	que	tenga	usted	razón,
Roboy.	—Se	ajusta	el	cinturón,	bien	prieto,	con	gesto	claro	de	autocastigo—.	Pero	yo
estaría	dispuesto	a	apostar	que	Landsman	no	se	lo	ha	dicho	a	nadie.	Ni	siquiera	a	ese
compañero	suyo,	el	 indio	gordo.	Landsman	está	en	 la	estacada,	y	 lo	sabe.	No	 tiene
apoyo	de	nadie.	Ni	jurisdicción,	ni	prestigio,	ni	siquiera	una	placa.	No	le	contaría	a
nadie	que	iba	a	los	territorios	indianer	por	miedo	a	que	intentaran	disuadirlo.	O	peor,
prohibirle	que	fuera.	Le	dirían	que	su	juicio	se	estaba	viendo	afectado	por	el	deseo	de
vengar	la	muerte	de	su	hermana.

Roboy	retuerce	las	cejas	por	encima	de	su	nariz	como	si	fueran	un	par	de	manos
angustiadas.

—¿Su	hermana?	—dice—.	¿Quién	es	su	hermana?
—¿Tengo	razón,	Landsman?
—Me	 gustaría	 poder	 tranquilizarlo,	 Baronshteyn.	 Pero	 he	 escrito	 un	 relato

completo	de	todo	lo	que	sé	sobre	usted	y	su	operación.
—¿Ah,	sí?
—El	falso	centro	de	desintoxicación	de	jóvenes.
—Ya	 veo	 —dice	 Baronshteyn	 con	 gravedad	 burlona—.	 El	 falso	 centro	 de

desintoxicación	para	jóvenes.	Un	relato	escalofriante.
—Una	tapadera	de	su	asociación	con	Roboy	y	Fligler	y	sus	poderosos	amigos.	—

A	Landsman	 le	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón	 de	 tanto	 que	 se	 está	 aventurando	 con	 sus
conjeturas.	 Se	 pregunta	 por	 qué	 unos	 judíos	 querrían	 un	 complejo	 tan	 grande	 aquí
arriba	y	cómo	consiguieron	convencer	a	los	nativos	para	que	les	dejaran	construirlo.
¿Es	 posible	 que	 compraran	 una	 parte	 de	 los	 territorios	 indianer	 para	 construir	 un
nuevo	McShtetl?	 ¿O	acaso	este	 lugar	 está	destinado	a	 ser	 el	punto	de	 transferencia
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para	 una	 operación	 de	 contrabando	 de	 hombres,	 una	 especie	 de	 corredor	 aéreo
verbover	para	salir	de	Alaska	sin	necesidad	de	visados	ni	pasaportes?—.	El	hecho	de
que	matara	usted	a	Mendel	Shpilman	y	a	mi	hermana	para	impedirles	que	hablaran	de
lo	que	estaba	usted	haciendo	aquí.	Y	que	luego	usara	sus	contactos	con	el	gobierno	a
través	de	Roboy	y	de	Flingler	para	encubrir	el	choque.

—Y	todo	esto	lo	tiene	escrito,	¿no?
—Sí,	y	se	lo	he	mandado	a	mi	abogado	para	que	lo	abra	en	caso	de	que	de	repente

yo,	por	ejemplo,	desaparezca	de	la	faz	de	la	tierra.
—Su	abogado.
—Eso	es.
—¿Y	qué	abogado	es	ese?
—Sender	Slonim.
—Sender	Slonim,	ya	veo	—dice	Baronshteyn,	asintiendo	como	si	 la	afirmación

de	Landsman	lo	hubiera	convencido	del	todo—.	Un	buen	judío,	pero	un	mal	abogado.
—Se	baja	deslizándose	del	taburete	y	el	golpe	de	sus	botas	contra	el	suelo	pone	punto
y	final	a	su	examen	del	prisionero—.	Ya	tengo	bastante.	Amigo	Fligler.

Se	oye	un	snik	y	el	chirrido	de	una	suela	sobre	el	linóleo,	y	lo	siguiente	que	sabe
Landsman	es	que	una	sombra	se	acerca	ominosamente	a	su	ojo	derecho.	El	espacio
entre	 la	 punta	 de	 acero	 y	 su	 córnea	 se	 puede	 medir	 con	 un	 simple	 pestañeo.
Landsman	aparta	bruscamente	la	cabeza,	pero	al	otro	extremo	del	cuchillo,	Fligler	le
agarra	la	oreja	y	da	un	tirón.	Landsman	se	encoge	de	dolor	y	trata	de	bajar	rodando	de
la	encimera.	Fligler	le	da	un	golpe	a	la	herida	vendada	de	Landsman	con	el	pomo	de
su	bastón	y	hace	que	le	estalle	una	estrella	dentada	por	detrás	de	los	ojos.	Mientras
está	 ocupado	 tañendo	 como	 una	 campana	 de	 dolor,	 Fligler	 pone	 a	 Landsman	 boca
abajo.	Se	sube	encima	de	él,	le	tira	de	la	cabeza	hacia	atrás	y	le	pone	el	cuchillo	en	la
garganta.

—Puede	 que	 no	 tenga	 placa	 —dice	 Landsman	 con	 dificultades.	 Se	 dirige	 al
doctor	Roboy,	que	le	parece	el	yid	menos	decidido	de	todos	los	que	están	en	la	sala
—.	Pero	sigo	siendo	un	noz.	Si	me	matáis,	os	van	a	llover	los	problemas	sobre	lo	que
sea	que	tenéis	aquí.

—No	me	parece	probable	—dice	Fligler.
—Es	más	que	improbable	—coincide	Baronshteyn—.	Dentro	de	dos	meses	todos

vais	a	dejar	de	ser	policías.
La	fina	cadena	de	átomos	de	carbono	y	de	hierro	que	constituye	el	rasgo	relevante

del	filo	del	cuchillo	sube	un	grado	de	temperatura	contra	la	tráquea	de	Landsman.
—Fligler…	—dice	Roboy	limpiándose	la	boca	con	una	mano	gigante.
—Por	 favor,	 Fligler	 —dice	 Landsman—.	 Degüélleme.	 Se	 lo	 agradeceré.

Adelante,	nenaza.
Del	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 viene	 un	 revuelo	 de	 voces	 masculinas
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nerviosas.	Unos	 pies	 chirrían	 en	 el	 suelo,	 listos	 para	 llamar	 a	 la	 puerta,	 y	 después
vacilan.	No	pasa	nada.

—¿Qué	pasa?	—dice	Roboy	en	tono	resentido.
—Tengo	 que	 decirle	 algo,	 doctor	—dice	 una	 voz,	 joven,	 americana,	 hablando

americano.
—No	hagan	nada	—dice	Roboy—.	Esperen.
Justo	antes	de	que	la	puerta	se	cierre	detrás	de	Roboy,	Landsman	oye	una	voz	que

empieza	a	hablar,	un	chorro	de	sílabas	angulosas	que	su	cerebro	solo	registra	como
ruido	gutural.

Fligler	afianza	su	peso	más	todavía	sobre	la	parte	baja	de	la	espalda	de	Landsman.
A	continuación	se	produce	entre	ellos	esa	pequeña	incomodidad	de	los	desconocidos
que	 coinciden	 dentro	 de	 un	 ascensor.	 Baronshteyn	 consulta	 su	 elegante	 reloj	 de
pulsera	suizo.

—¿En	cuánto	he	acertado?	—dice	Landsman—.	Por	curiosidad.
—Ja	—dice	Fligler—.	Me	río.
—Roboy	es	un	psicólogo	experto	en	rehabilitación	—dice	Baronshteyn	con	aire

de	 paciencia	 tolerante,	 y	 su	 tono	 se	 parece	 notablemente	 al	 de	 Bina	 cuando	 está
hablando	con	una	de	 las	cinco	mil	millones	de	personas	que	hay	en	el	mundo	a	 las
que	considera	en	última	instancia	idiotas—.	Estaban	realmente	intentando	ayudar	al
hijo	del	rabino.	La	presencia	de	Mendel	aquí	era	del	todo	voluntaria.	Cuando	tomó	la
decisión	de	marcharse,	no	pudieron	hacer	nada	para	impedírselo.

—Estoy	seguro	de	que	la	noticia	le	rompió	a	usted	el	corazón	—dice	Landsman.
—¿Y	eso	qué	quiere	decir?
—Supongo	que	un	Mendel	Shpilman	desintoxicado	no	suponía	ninguna	amenaza

para	usted,	¿no?	A	la	condición	de	usted	como	heredero	natural.
—Oy	—dice	Baronshteyn—.	Hay	que	ver	cuánto	sabe	usted.
Se	abre	la	puerta	de	la	cocina	y	Roboy	vuelve	a	entrar	con	sigilo	y	con	las	cejas

arqueadas.	Antes	de	que	la	puerta	se	cierre	de	un	golpe,	Landsman	acierta	a	entrever
a	 dos	 jóvenes	 con	 barba	 y	 vestidos	 con	 trajes	 oscuros	 que	 les	 sientan	 mal.	 Unos
muchachos	corpulentos,	uno	de	ellos	con	el	caracol	negro	de	un	auricular	enroscado
en	 el	 caparazón	 de	 la	 oreja.	En	 el	 exterior	 de	 la	 puerta	 hay	 una	 plaquita	 que	 dice:
«COCINA	EQUIPADA	GRACIAS	A	LA	GENEROSIDAD	DEL	SEÑOR	LANCE	PEARLSTEIN	Y	SEÑORA
DE	PIKESVILLE,	MARYLAND».

—Ocho	minutos	—dice	Roboy—.	Diez	como	mucho.
—¿Viene	 alguien?	 —dice	 Landsman—.	 ¿Quién?	 ¿Heskel	 Shpilman?	 ¿Por

causalidad	sabe	él	que	está	usted	aquí,	Baronshteyn?	¿Acaso	ha	hecho	usted	un	trato
con	 esta	 gente?	 ¿Acaso	 van	 a	 entrar	 en	 los	 negocios	 verbover?	 ¿Y	 qué	 querían	 de
Mendel?	¿Iba	usted	a	usarlo	para	forzar	la	mano	del	rabino?

—Me	parece	a	mí	que	va	a	 tener	que	 releer	 esa	 carta	que	ha	escrito	—observa
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Baronshteyn—.	O	hacer	que	Sender	Slonim	le	cuente	qué	es	lo	que	pone.
Landsman	oye	a	gente	que	va	y	viene,	patas	de	sillas	que	chirrían	sobre	un	suelo

de	madera.	A	lo	lejos,	el	zumbido	y	el	clic	de	un	motor	eléctrico,	un	carrito	de	golf
que	se	aleja	a	toda	velocidad.

—Esto	 no	 lo	 podemos	 hacer	 ahora	 —dice	 Roboy	 acercándose	 a	 Landsman	 e
irguiéndose	 imponente	 a	 su	 lado.	 La	 barba	 tupida	 le	 abarrota	 la	 cara	 entera	 de	 los
pómulos	para	abajo,	 floreciendo	en	sus	orificios	nasales,	 retorciéndose	en	 forma	de
finos	 zarcillos	 desde	 los	 lóbulos	 de	 sus	 orejas—.	Lo	último	que	 él	 quiere	 ahora	 es
alguna	clase	de	lío.	Muy	bien,	detective.

Su	lenta	voz	adopta	la	textura	del	jarabe	y	se	vuelve	repentinamente	más	cálida.
Un	afecto	mecánico	la	impregna	y	Landsman	se	pone	rígido,	esperando	la	cosa	mala
de	 la	 que	 eso	 es	 seguramente	 indicio,	 y	 que	 resulta	 ser	 únicamente	 un	 palo	 que
alguien	empuña,	rápido	y	experto.

En	 los	 segundos	 soñolientos	 que	 preceden	 a	 su	 pérdida	 de	 conocimiento,	 el
lenguaje	gutural	que	Landsman	ha	oído	a	Roboy	le	suena	como	una	grabación	en	los
oídos,	 y	 es	 entonces	 cuando	da	un	 salto	 deslumbrante	 a	 la	 comprensión	 imposible,
como	 la	conciencia	 repentina	que	uno	 tiene	dentro	de	un	sueño	de	haber	 inventado
una	 gran	 teoría	 o	 haber	 escrito	 un	 elegante	 poema	 que	 por	 la	 mañana	 resulta	 ser
jerigonza.	Están	hablando,	esos	 judíos	que	hay	al	otro	 lado	de	 la	puerta,	de	 rosas	e
incienso.	 Están	 de	 pie	 bajo	 el	 viento	 del	 desierto	 bajo	 las	 palmeras	 datileras,	 y
Landsman	está	allí,	con	una	túnica	ondeante	que	lo	protege	del	sol	bíblico,	hablando
hebreo,	y	todos	son	amigos	y	hermanos,	y	las	montañas	dan	brincos	como	si	fueran
carneros	y	las	colinas	corderitos.
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Landsman	 se	 despierta	 de	 un	 sueño	 en	 que	 le	 está	 dando	 de	 comer	 su	 oreja
derecha	 a	 las	 palas	 de	 la	 hélice	 de	 un	 Cessna	 206.	 Se	 revuelve	 bajo	 una	 manta
pegajosa,	 eléctrica	 pero	 desenchufada,	 en	 un	 cuarto	 no	 mucho	 más	 grande	 que	 el
camastro	 en	 el	 que	 está	 echado.	 Se	 toca	 con	 un	 dedo	 cauteloso	 el	 costado	 de	 la
cabeza.	 Allí	 donde	 Fligler	 le	 ha	 golpeado	 originalmente,	 la	 carne	 está	 hinchada	 y
húmeda.	El	hombro	izquierdo	también	lo	está	matando.

En	un	ventanuco	estrecho	que	hay	delante	del	 camastro,	una	persiana	de	 lamas
metálicas	deja	pasar	el	gris	decepcionado	de	una	tarde	de	noviembre	del	sudeste	de
Alaska.	Lo	que	se	filtra	en	el	interior	no	es	tanto	luz	como	un	residuo	de	luz,	un	día
atormentado	por	el	recuerdo	del	sol.

Landsman	 intenta	 incorporarse	y	descubre	que	 la	 razón	de	que	 le	duela	 tanto	el
hombro	es	que	alguien	ha	tenido	la	amabilidad	de	esposar	su	muñeca	izquierda	a	una
de	las	patas	de	acero	del	somier	del	camastro.	Con	el	brazo	extendido	sobre	la	cabeza,
Landsman	 ha	 estado	 llevando	 a	 cabo	 una	 especie	 de	 quiropráctica	 brutal	 sobre	 su
propio	hombro	al	agitarse	y	dar	vueltas	mientras	dormía.	La	misma	alma	caritativa
que	 lo	 ha	 encadenado	 ha	 sido	 lo	 bastante	 considerada	 como	 para	 quitarle	 los
pantalones,	 la	 camisa	 y	 la	 chaqueta,	 reduciéndolo	 una	 vez	 más	 a	 un	 hombre	 en
calzoncillos.

Se	pone	 en	 cuclillas	 en	 la	 cabecera	del	 camastro.	A	continuación	 se	 aparta	 con
cuidado	del	colchón	para	poder	agacharse	con	el	brazo	izquierdo	en	un	ángulo	más
natural	y	apoyar	 la	mano	esposada	en	el	 suelo.	El	 suelo	es	de	 linóleo	amarillo,	del
color	del	interior	de	un	filtro	de	cigarrillo	usado,	y	tan	frío	como	el	estetoscopio	de	un
médico	forense.	En	él	hay	una	extensa	colección	de	lemmings	de	polvo	y	pelucas	de
polvo	 y	 una	 mancha	 con	 alas	 de	 grasa	 de	 mosca.	 Las	 paredes	 son	 de	 bloques	 de
hormigón	pintadas	de	un	tono	intenso	y	brillante	de	azul	dentífrico.	En	la	pared	que
Landsman	 tiene	 junto	a	 la	cabeza,	una	mano	 familiar	ha	dejado	escrito	un	mensaje
diminuto	para	él	en	la	franja	de	mortero	que	separa	dos	bloques	de	hormigón:	«ESTA
CELDA	DE	DETENCIÓN	ES	CORTESÍA	DE	LA	GENEROSIDAD	DE	NEAL	Y	RISA	NUDELMAN,	SHORT

HILLS,	 NUEVA	 JERSEY».	 Quiere	 reírse,	 pero	 la	 imagen	 del	 alfabeto	 estrafalario	 de	 su
hermana	en	este	lugar	le	pone	de	punta	los	pelos	de	la	nuca.

Aparte	de	la	cama,	el	único	mueble	que	hay	en	el	cuarto,	en	la	esquina	de	al	lado
de	 la	 puerta,	 es	 una	 papelera	 de	 metal.	 Se	 trata	 de	 una	 papelera	 infantil,	 azul	 y
amarilla	y	con	el	dibujo	de	un	perro	retozando	en	un	prado	de	margaritas.	Landsman
se	la	queda	mirando	un	largo	rato,	sin	pensar	en	nada,	pensando	en	la	basura	de	los
niños	y	en	los	perros	de	los	dibujos	animados.	La	extraña	incomodidad	que	Pluto	le
ha	inspirado	siempre,	un	perro	cuyo	propietario	era	un	ratón,	y	que	todos	los	días	se
tenía	que	enfrentar	con	el	horror	mutacional	de	Goofy.	Un	gas	invisible	le	empaña	los
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pensamientos,	 procedente	 del	 tubo	 de	 escape	 de	 un	 autobús	 que	 alguien	 ha	 dejado
aparcado	con	el	motor	en	marcha	en	medio	de	su	cerebro.

Landsman	pasa	un	minuto	o	dos	más	en	cuclillas	junto	al	camastro,	recogiendo	lo
que	queda	de	sí	mismo	como	un	mendigo	que	persigue	monedas	desperdigadas	por	la
acera.	Luego	arrastra	el	camastro	hasta	la	puerta	y	se	sienta	en	él.	De	una	forma	que
resulta	al	mismo	tiempo	metódica	y	salvaje,	se	pone	a	darle	patadas	a	la	puerta	con
los	talones	desnudos.	La	puerta	es	de	acero	hueco,	y	el	estruendo	que	hace	al	recibir
las	 patadas	 resulta	 agradable	 durante	 un	momento,	 pero	 enseguida	 se	 hace	 pesado.
Luego	Landsman	prueba	con	gritos	fuertes	y	repetidos	de:	«¡Ayuda,	me	he	cortado	y
estoy	sangrando!».	Grita	hasta	quedarse	afónico	y	da	patadas	hasta	que	le	duelen	los
pies.	Por	 fin	se	cansa	de	gritar	y	dar	patadas.	Necesita	orinar.	Tiene	muchas	ganas.
Mira	la	papelera	primero	y	la	puerta	después.	Puede	que	sean	los	restos	de	la	droga	en
su	sistema,	o	el	odio	que	siente	hacia	ese	cuartucho	donde	su	hermana	pasó	su	última
noche	 en	 el	mundo	 y	 hacia	 los	 hombres	 que	 lo	 han	 encadenado	 en	 calzoncillos	 al
mismo.	 Tal	 vez	 todos	 sus	 gritos	 furiosos	 hayan	 acabado	 por	 engendrar	 una	 furia
verdadera.	Pero	 la	 idea	de	verse	 obligado	 a	mear	 dentro	de	una	papelera	 del	Perro
Shnapish	enfada	de	verdad	a	Landsman.

Arrastra	la	cama	hasta	la	ventana	y	aparta	la	persiana	traqueteante	a	un	lado.	La
hoja	de	la	ventana	es	de	vidrio	granulado.	Ondas	de	un	mundo	verde	y	gris	encajadas
dentro	de	un	pesado	marco	de	acero.	En	algún	momento	—tal	vez	hasta	hace	muy
poco—	 hubo	 un	 pestillo,	 pero	 sus	 considerados	 anfitriones	 lo	 han	 sacado.	 Ahora
solamente	 hay	 una	 forma	 de	 abrir	 la	 ventana.	 Landsman	 va	 a	 buscar	 la	 papelera,
arrastrando	el	camastro	de	un	lado	a	otro	detrás	de	sí	como	si	fuera	un	símbolo	que	le
viene	a	mano.	Levanta	la	papelera,	apunta	y	la	lanza	contra	el	vidrio	granulado	de	la
ventana	 alta.	 La	 papelera	 rebota,	 regresa	 volando	 hacia	 Landsman	 y	 le	 golpea	 de
lleno	en	la	frente.	Un	momento	más	tarde,	nota	el	sabor	de	la	sangre	por	segunda	vez
en	lo	que	va	de	día,	cuando	un	hilo	de	esta	le	cae	por	la	mejilla	hasta	la	comisura	de
los	labios.

—Shnapish,	hijo	de	puta	—dice.
Empuja	el	camastro	hasta	apoyarlo	contra	la	pared	más	larga	y	luego,	trabajando

con	la	mano	libre,	levanta	el	colchón	del	somier.	Lo	deja	de	pie,	arrimado	a	la	pared
de	enfrente.	Luego	agarra	el	somier	por	ambos	lados	y,	apoyándolo	en	las	rodillas,	lo
levanta	del	suelo.	Se	queda	así	un	momento,	sosteniendo	el	armazón	desvencijado	en
paralelo	a	su	cuerpo.	Se	tambalea	bajo	el	peso	repentino,	que	no	es	enorme	pero	aun
así	le	cuesta	mucho	sostener.	Da	un	paso	atrás,	agacha	la	cabeza	y	estrella	el	somier
contra	la	ventana.	En	el	campo	visual	deslumbrado	de	Landsman	aparecen	de	golpe
el	césped	verde	y	la	niebla.	Árboles,	cuervos,	avispones	flotantes	de	cristal	roto,	las
aguas	del	estrecho	grises	como	el	cañón	de	un	arma,	un	hidroavión	de	color	blanco
brillante	con	detalles	rojos.	Luego	el	somier	se	suelta	de	las	manos	de	Landsman	y	se
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abalanza	por	entre	los	colmillos	del	cristal	boquiabierto	hacia	la	mañana.
De	niño,	en	la	escuela,	a	Landsman	le	ponían	buenas	notas	en	física.	La	mecánica

de	Newton,	 los	 cuerpos	 en	 reposo	 y	 en	movimiento,	 las	 acciones	 y	 reacciones,	 la
gravedad	y	la	masa.	A	la	física	le	encontraba	más	sentido	que	a	ninguna	otra	cosa	que
intentaron	enseñarle.	A	ideas	como	por	ejemplo	el	impulso,	la	tendencia	de	un	cuerpo
en	 movimiento	 a	 seguir	 en	 movimiento.	 Así	 que	 tal	 vez	 Landsman	 no	 debería
mostrarse	 tan	 sorprendido	 cuando	 el	 somier	 del	 camastro	no	 se	 contenta	 con	hacer
añicos	 la	 ventana.	 Experimenta	 un	 tirón	 brusco	 de	 los	 huesos	 del	 hombro	 que	 le
disloca	la	articulación	y	nuevamente	lo	acomete	la	emoción	indescriptible	que	sintió
cuando	estaba	intentando	subirse	a	la	limusina	en	movimiento	de	la	señora	Shpilman:
la	conciencia	repentina,	como	un	satori	a	la	inversa,	de	que	acaba	de	cometer	un	error
grave,	si	no	fatídico.

Esta	es	la	suerte	de	Landsman:	que	aterriza	en	un	montón	de	nieve.	Se	trata	de	un
montón	furtivo	e	irreductible,	cobijado	en	las	profundidades	de	las	sombras	del	lado
norte	de	los	barracones.	La	única	nieve	visible	en	todo	el	complejo	y	Landsman	cae
justo	en	ella.	Sus	mandíbulas	chocan	con	un	chasquido,	haciendo	que	cada	uno	de	sus
dientes	 resuene	 con	 su	 propio	 tono	 puro,	mientras	 el	 impacto	 de	 su	 culo	 contra	 el
suelo	ejerce	el	efecto	newtoniano	sobre	el	resto	de	su	esqueleto.

Levanta	la	cabeza	para	sacarla	de	la	nieve.	El	aire	frío	le	sopla	en	el	pescuezo.	Por
primera	vez	desde	que	alzó	el	vuelo,	cae	en	la	cuenta	de	que	hace	un	frío	glacial.	Se
pone	de	pie,	con	 la	mandíbula	 todavía	 repicando.	En	 la	espalda	 tiene	 tiras	de	nieve
que	parecen	verdugones	provocados	por	un	látigo	de	alambre.	Camina	dando	tumbos
y	 tambaleándose	 hacia	 la	 izquierda	 bajo	 el	 peso	 del	 somier	 del	 camastro.	 Este	 se
ofrece	 para	 ayudarlo	 a	 sentarse	 de	 nuevo	 sobre	 la	 nieve.	 A	 hundirse	 en	 ella,	 a
sumergir	su	cabeza	dolorida	en	el	montón	frío	y	limpio	de	nieve.	A	cerrar	los	ojos	y
relajarse.

Y	en	ese	momento	oye	un	chirrido	 suave	de	 suelas	que	 se	 acercan	doblando	 la
esquina	 del	 edificio,	 un	 par	 de	 gomas	 de	 borrar	 borrando	 las	 huellas	 de	 su	 propio
paso.	 Unos	 andares	 defectuosos,	 el	 brinco	 y	 el	 arrastre	 de	 un	 hombre	 que	 cojea.
Landsman	contempla	el	somier,	lo	levanta	a	pulso	y	retrocede	hasta	la	pared	cubierta
de	guijarros	del	barracón.	En	cuanto	ve	asomar	un	borceguí,	seguido	de	los	bajos	de
tweed	 de	 la	 pernera	 de	 Fligler,	 arroja	 el	 somier.	 Fligler	 no	 ha	 doblado	 todavía	 el
recodo	cuando	el	borde	de	acero	del	somier	del	camastro	le	da	en	toda	la	cara.	Una
mano	roja	de	sangre	le	extiende	los	dedos	por	las	mejillas	y	la	frente.	Su	bastón	sale
volando	 y	 golpea	 el	 pavimento	 con	 una	 nota	 de	marimba.	El	 somier	 del	 camastro,
como	 si	 le	 diera	 vergüenza	 ir	 sin	 su	 mejor	 amigo,	 arrastra	 a	 Landsman	 consigo,
encima	de	Fligler,	todos	amontonados.	El	olor	de	la	sangre	de	Fligler	llena	las	narices
de	Landsman.	Landsman	se	pone	de	pie	con	dificultad	y	con	la	mano	que	tiene	libre
le	quita	el	sholem	de	los	dedos	inertes	a	Fligler.
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Levanta	la	automática,	contemplando	la	posibilidad	de	disparar	al	tipo	en	el	suelo
con	cierta	oscura	determinación.	Luego	echa	un	vistazo	al	edificio	principal,	que	está
a	 ciento	 cincuenta	 metros	 de	 allí.	 Varias	 formas	 oscuras	 se	 mueven	 detrás	 de	 las
puertas	vidrieras	de	su	 lado.	La	puerta	se	abre	de	golpe	y	 las	 jetas	boquiabiertas	de
varios	jóvenes	yids	corpulentos	y	trajeados	llenan	el	umbral.	Landsman	les	envidia	su
capacidad	juvenil	de	asombrarse,	pero	aun	así	apunta	con	la	pistola	en	su	dirección.
Ellos	agachan	la	cabeza	y	se	apartan,	y	al	separarse,	dejan	al	descubierto	a	un	joven
alto	y	de	pelo	rubio.	Se	trata	del	recién	llegado,	salido	hace	bien	poco	de	la	bodega	de
su	hidroavión	de	color	blanco	brillante.	Su	pelo	es	digno	de	verse,	como	el	destello	de
la	luz	del	sol	sobre	una	lámina	de	acero.	Lleva	un	jersey	de	pingüinos	y	pantalones
anchos	 de	 pana.	 Durante	 un	 instante	 el	 hombre	 del	 jersey	 de	 pingüinos	 se	 queda
mirando	a	Landsman	con	el	ceño	fruncido	y	expresión	desconcertada.	Luego	alguien
tira	de	él	para	apartarlo	de	la	puerta	mientras	Landsman	intenta	apuntar.

A	Landsman	 se	 le	 clava	 la	 esposa	 en	 la	muñeca,	 lo	 bastante	 afilada	 como	para
hundirse	en	la	carne.	Desvía	el	cañón	del	arma	y	apunta	a	su	propio	brazo.	Lleva	a
cabo	un	solo	disparo	con	cuidado	y	las	esposas	se	parten,	dejándole	una	pulsera	en	la
muñeca.	Deja	 el	 somier	 en	 el	 suelo	 con	aire	de	 ligero	pesar,	 como	 si	 se	 tratara	del
cuerpo	de	un	criado	de	la	familia	torpe	pero	leal	que	ha	servido	bien	a	los	Landsman.
Luego	se	adentra	en	el	bosque	en	dirección	a	un	claro	que	queda	entre	 los	árboles.
Debe	 de	 haber	 por	 lo	 menos	 veinte	 judíos	 jóvenes	 y	 saludables	 persiguiéndolo,
gritando,	soltando	palabrotas	y	dando	órdenes.	Durante	el	primer	minuto	espera	ver	el
relámpago	 ramificado	de	una	bala	en	 su	cerebro	y	 ser	 abatido	por	el	 redoble	de	 su
trueno.	Pero	no	pasa	nada.	Les	deben	de	haber	dado	órdenes	de	que	no	disparen.

«Lo	último	que	él	quiere	ahora	es	alguna	clase	de	lío.»
Landsman	se	encuentra	a	sí	mismo	corriendo	por	un	camino	sin	asfaltar,	limpio	y

bien	cuidado,	marcado	con	reflectores	rojos	sobre	estacas	de	metal.	Se	acuerda	de	la
zona	 de	 hierba	 lejana	 que	 divisó	 desde	 el	 aire,	 más	 allá	 del	 bosque,	 salpicada	 de
montones	de	nieve.	Se	imagina	que	este	camino	debe	de	llevar	allí.	En	todo	caso,	a
algún	sitio	tiene	que	llevar.

Corre	y	corre	por	el	bosque.	El	camino	sin	asfaltar	está	alfombrado	de	agujas	de
pino	que	amortiguan	el	ruido	de	sus	talones	desnudos.	Casi	puede	ver	cómo	el	calor
abandona	su	cuerpo,	ondas	reverberantes	del	mismo	que	forman	un	rastro	detrás	de
él.	 Nota	 un	 sabor	 en	 el	 paladar	 que	 es	 como	 el	 recuerdo	 del	 olor	 de	 la	 sangre	 de
Fligler.	Los	eslabones	de	la	cadena	rota	cuelgan	de	la	esposa,	tintineando.	En	alguna
parte	hay	un	pájaro	carpintero	estampándose	los	sesos	contra	el	costado	de	un	árbol.
Los	 sesos	 de	 Landsman	 están	 trabajando	 a	 marchas	 forzadas,	 intentando	 entender
quiénes	son	esos	hombres	y	a	qué	se	dedican.	Esa	especie	de	profesor	 lisiado	cuya
TEC-9	 ahora	 está	 en	manos	 de	 Landsman.	 El	médico	 de	 la	 frente	 de	 cemento.	 El
centro	de	rehabilitación	que	no	lo	es.	Los	tipos	fornidos	que	esperan	con	impaciencia
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en	 las	 instalaciones.	 El	 hombre	 dorado	 con	 su	 jersey	 de	 pingüinos	 que	 no	 quiere
ninguna	clase	de	lío.

Entretanto,	 otra	 región	 de	 su	 cerebro	 está	 ocupado	 intentando	 calcular	 la
temperatura	del	aire	—que	debe	de	ser	unos	tres	o	cuatro	grados	centígrados—,	y	a
partir	 de	 eso	 calcular	 o	 recordar	 una	 tabla	 que	 cree	 haber	 visto	 hace	mucho	 y	 que
daba	el	 tiempo	que	 la	hipotermia	 tarda	en	matar	 a	un	policía	 judío	en	calzoncillos.
Pero	 las	células	gobernantes	de	ese	gran	órgano	en	ruinas,	confundidas	y	drogadas,
únicamente	le	contestan	que	corra	y	que	siga	corriendo.

El	bosque	se	termina	de	repente	y	él	se	queda	plantado	delante	de	un	cobertizo	de
maquinaria,	paneles	grises	moldeados	de	acero,	sin	ventanas,	con	el	tejado	de	plástico
acanalado.	Una	pareja	 escrotal	de	 tanques	de	propano	acurrucada	contra	 el	 costado
del	edificio.	Aquí	el	viento	es	más	afilado,	y	Landsman	lo	siente	como	un	chorro	de
agua	hirviendo	sobre	su	carne.	Da	la	vuelta	corriendo	hasta	el	otro	lado	del	cobertizo.
Este	se	encuentra	al	borde	de	una	extensión	yerma	de	suelo	cubierto	de	paja.	Muy	a
lo	lejos,	una	franja	de	hierba	verde	se	funde	con	la	niebla	movediza.	Un	camino	de
grava	 parte	 del	 cobertizo	 y	 se	 aleja	 bordeando	 el	 campo	 vacío	 de	 paja.	 Cincuenta
metros	más	allá,	 el	 camino	se	bifurca.	Un	brazo	 se	dirige	al	 este,	 en	dirección	a	 la
franja	de	hierba.	El	otro	continúa	hacia	delante	y	desaparece	en	una	arboleda	oscura.
Landsman	se	vuelve	hacia	el	cobertizo.	Una	puerta	enorme	con	ruedas.	Landsman	la
arrastra	 con	 gran	 estruendo	 a	 un	 lado.	 Equipo	 desmontado	 de	 refrigeración,	 piezas
crípticas	de	maquinaria,	una	pared	cubierta	de	garabatos	árabes	escritos	con	 tramos
de	manguera	de	goma	negra.	Y	junto	a	la	puerta,	uno	de	esos	coches	eléctricos	de	tres
ruedas	 llamados	 Zumzums	 (la	 exportación	 número	 dos	 del	 distrito,	 después	 de	 los
teléfonos	móviles	de	la	marca	Shofar).	A	este	le	han	incorporado	una	plataforma	de
carga	 cuya	 superficie	 está	 recubierta	 de	 una	 lámina	 de	 goma	 negra	 manchada	 de
barro.	Landsman	se	pone	al	volante.	Por	muy	frío	que	ya	tenga	el	culo,	por	muy	frío
que	sople	el	viento	del	Yukon,	el	asiento	de	vinilo	del	Zumzum	está	todavía	más	frío.
Landsman	pulsa	la	llave	de	encendido.	Pisa	el	acelerador,	y	con	un	golpe	sordo	y	un
zumbido	de	marchas	diferenciales,	arranca.	Avanza	ronroneando	hasta	la	bifurcación
del	 camino	 y	 vacila	 entre	 el	 bosque	 y	 la	 franja	 tranquila	 de	 hierba	 verde,	 que
desaparece	como	una	promesa	de	paz	dentro	de	la	niebla.	Luego	pisa	el	acelerador	a
fondo.

Justo	antes	de	meterse	bajo	los	árboles,	Landsman	echa	un	vistazo	por	encima	del
hombro	y	ve	a	los	yids	del	estrecho	de	Peril	persiguiéndolo	al	volante	de	un	enorme
Ford	Caudillo	negro,	soltando	una	rociada	de	grava	al	doblar	la	esquina	del	cobertizo
de	 los	 suministros.	 Landsman	 no	 tiene	 ni	 idea	 de	 dónde	 ha	 salido	 ese	 Ford	 ni,	 ya
puestos,	 de	 cómo	ha	 llegado	hasta	 aquí.	Desde	 el	 aire	no	vio	ningún	coche.	Ahora
está	a	quinientos	metros	del	Zumzum	y	ganando	terreno	sin	problemas.

En	el	 bosque,	 la	grava	deja	paso	 a	un	 tosco	 sendero	de	 tierra	 apisonada	que	 se
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escurre	 por	 entre	 bonitas	 piceas	 de	 Sitka,	 altas	 y	 enigmáticas.	Mientras	 Landsman
avanza	zumbando,	divisa	entre	 los	árboles	una	alambrada	alta	rematada	por	volutas
relucientes	y	 festivas	de	alambre	de	púas.	La	alambrada	de	acero	 tiene	entretejidos
listones	de	plástico	verde.	Aquí	y	allí	se	ven	huecos	en	el	 tejido	verde	de	la	reja.	A
través	de	esos	huecos,	Landsman	divisa	otro	cobertizo	de	acero,	un	claro	del	bosque,
postes,	vigas	y	cables	entrelazados.	Una	enorme	estructura	sobre	la	que	hay	extendida
una	 red	 de	 carga,	 rollos	 distendidos	 de	 alambre	 de	 púas,	 columpios	 de	 cuerda.	 Es
posible	 que	 sean	 unas	 instalaciones	 deportivas,	 o	 alguna	 clase	 de	 patio	 terapéutico
para	pacientes	en	recuperación.	Claro,	y	es	posible	que	la	gente	del	Caudillo	solo	le
estén	trayendo	sus	pantalones.

Ahora	el	coche	negro	está	a	menos	de	doscientos	metros	de	él.	El	pasajero	que	va
junto	 al	 conductor	 baja	 su	 ventanilla	 y	 trepa	 al	 exterior	 hasta	 sentarse	 sobre	 su
portezuela,	manteniendo	el	equilibrio	con	una	mano	en	el	portaequipajes	del	 techo.
La	otra	mano,	observa	Landsman,	está	ocupada	en	prepararse	para	disparar	un	arma
de	 fuego.	 Se	 trata	 de	 un	 joven	 rubio	 y	 con	 barba,	 traje	 negro,	 pelo	 al	 rape	 y	 una
corbata	 seria	 como	 la	 de	 Roboy.	 Se	 toma	 su	 tiempo	 para	 preparar	 el	 disparo,
calculando	la	distancia	que	no	para	de	reducirse.	Un	destello	florece	en	su	mano,	y	la
parte	de	atrás	del	Zumzum	estalla	con	un	ruido	seco	y	una	lluvia	de	astillas	de	fibra
de	vidrio.	Landsman	suelta	un	grito	y	levanta	el	pie	del	acelerador.	¿Qué	pasó	con	lo
de	no	montar	ninguna	clase	de	lío?

Sigue	avanzando	por	inercia	durante	otros	dos	o	tres	metros	y	por	fin	se	detiene.
El	joven	que	está	colgando	de	la	ventanilla	del	Caudillo	levanta	la	mano	que	empuña
la	pistola	y	evalúa	el	efecto	de	su	disparo.	Es	probable	que	al	pobre	chaval	le	resulte
decepcionante	 el	 simple	 agujero	 irregular	 en	 la	 carrocería	 de	 fibra	 de	 vidrio	 del
Zumzum.	Pero	 tiene	 que	 alegrarse	 del	 hecho	de	que	 su	 objetivo	 en	movimiento	 se
haya	 vuelto	 estacionario.	 Su	 próximo	 disparo	 va	 a	 ser	mucho	más	 fácil.	 El	 chaval
vuelve	a	bajar	la	mano	de	la	pistola	con	una	lentitud	que	resulta	casi	ostentosa,	casi
cruel.	En	su	cuidado	y	su	actitud	parsimoniosa	hacia	las	balas,	Landsman	percibe	el
sello	 distintivo	 del	 entrenamiento	 riguroso	 y	 del	 conocimiento	 de	 la	 eternidad	 que
tienen	los	atletas.

La	 rendición	 se	despliega	por	 el	 corazón	de	Landsman	como	 la	 sombra	de	una
bandera.	No	hay	forma	de	que	pueda	ganarle	la	carrera	al	Caudillo,	no	en	un	Zumzum
que	 ha	 recibido	 un	 disparo	 y	 que	 en	 su	 mejor	 momento	 alcanza	 como	 máximo
veinticinco	kilómetros	por	hora.	Una	manta	cálida,	tal	vez	una	taza	de	té	caliente:	esa
es	la	recompensa	que	le	parece	adecuada	a	su	fracaso.	El	Caudillo	se	abalanza	sobre
él	y	se	detiene	provocando	una	cascada	de	agujas	de	pino	caídas.	Tres	de	sus	puertas
se	abren	y	tres	hombres	salen,	jóvenes	yids	corpulentos	con	trajes	que	les	caen	mal,
zapatos	 negros	 como	 meteoritos	 y	 pistolas	 automáticas	 que	 ahora	 dirigen	 hacia
Landsman.	 Las	 pistolas	 parecen	 latir	 en	 sus	 manos	 como	 si	 estas	 contuvieran
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animales	 salvajes	 o	 giroscopios.	 Los	 pistoleros	 apenas	 pueden	 refrenarlas.
Muchachos	duros,	corbatas	al	viento,	con	las	barbas	bien	recortadas	bien	cerca	de	la
mandíbula,	y	unos	solideos	que	son	como	platillos	diminutos	de	ganchillo.

La	portezuela	de	atrás	del	lado	más	cercano	permanece	firmemente	cerrada,	pero
detrás	de	ella	Landsman	distingue	el	perfil	de	un	cuarto	hombre.	Los	chicos	duros	se
acercan	a	Landsman	con	sus	trajes	idénticos	y	con	sus	peinados	serios.

Landsman	se	incorpora	y	se	da	la	vuelta	con	las	manos	en	alto.
—Sois	 clones,	 ¿verdad?	—dice	mientras	 los	 tres	 chicos	 duros	 lo	 rodean—.	Al

final,	siempre	resulta	que	son	clones.
—Cállate	 —dice	 el	 chico	 duro	 que	 está	 más	 cerca,	 hablando	 americano,	 y

Landsman	está	a	punto	de	expresar	su	conformidad	cuando	oye	un	ruido	parecido	al
que	 haría	 algo	 al	mismo	 tiempo	 fibroso	 y	 blando	 al	 ser	 rasgado	 lentamente	 por	 la
mitad.

En	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 observar	 en	 los	 ojos	 de	 los	 chicos	 duros	 que	 ellos
también	 lo	 oyen,	 el	 ruido	 se	 afila	 y	 sube	 de	 intensidad	 hasta	 convertirse	 en	 un
golpeteo	continuo,	una	hoja	de	papel	atrapada	en	las	palas	de	un	ventilador.	El	ruido
sube	de	volumen	y	adquiere	más	capas.	La	tos	rasposa	de	un	viejo.	Una	pesada	llave
inglesa	sonando	sobre	un	suelo	frío	de	cemento.	La	flatulencia	de	un	globo	reventado
que	sale	disparado	a	través	de	la	sala	de	estar	y	derriba	una	lámpara.	A	través	de	los
árboles	 aparece	 una	 luz,	 parpadeando	 y	 bamboleándose	 como	 un	 abejorro,	 y	 de
pronto	Landsman	se	da	cuenta	de	lo	que	es.

—Dick	—dice	simplemente,	y	no	sin	asombro,	y	un	estremecimiento	 lo	 recorre
hasta	los	mismos	huesos.

La	 luz	 es	 una	 vieja	 lámpara	 de	 seis	 voltios,	 no	 más	 potente	 que	 una	 linterna
grande,	 parpadeante	 y	 tenue	 en	 la	 penumbra	 del	 bosque	 de	 piceas.	 El	 motor	 que
conduce	la	luz	hacia	el	grupo	de	judíos	es	un	V-Twin,	hecho	a	medida.	Se	puede	oír
cómo	 los	muelles	 de	 la	 horquilla	 delantera	 registran	 hasta	 la	 última	 sacudida	 de	 la
carretera.

—Que	se	vaya	a	 la	mierda	—murmura	uno	de	 los	chicos	duros—.	Él	y	su	puta
motocicleta	de	juguete.

Landsman	 ha	 oído	 distintas	 historias	 sobre	 el	 inspector	 Willie	 Dick	 y	 su
motocicleta.	Hay	quien	dice	que	fue	construida	para	un	millonario	adulto	de	Bombay
de	estatura	por	debajo	de	 la	media,	otros	que	originalmente	 le	fue	presentada	como
regalo	por	su	decimotercer	cumpleaños	al	príncipe	de	Gales,	y	todavía	hay	quien	dice
que	una	vez	perteneció	a	un	fenómeno	de	feria	que	realizaba	hazañas	temerarias	en
un	circo	de	Texas	o	de	Alabama	o	de	algún	lugar	igualmente	exótico.	A	primera	vista,
se	 trata	 de	 una	 Royal	 Enfield	 Crusader	 normal	 y	 corriente	 de	 1961,	 de	 color	 gris
plomo	 bajo	 el	 sol	 y	 con	 sus	 espectaculares	 adornos	 cromados	 restaurados	 con
meticulosidad.	 Hay	 que	 acercarse	 a	 ella,	 o	 verla	 al	 lado	 de	 una	 moto	 de	 tamaño
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normal,	para	darse	cuenta	de	que	ha	sido	construida	a	escala	dos	tercios.	Willie	Dick,
aunque	ya	es	adulto	y	tiene	treinta	y	siete	años,	solo	mide	metro	cuarenta.

Dick	pasa	 retumbando	 junto	 al	Zumzum,	 se	detiene	 con	un	 chirrido	y	 apaga	 el
anciano	 motor	 británico.	 Se	 baja	 de	 la	 moto	 y	 se	 acerca	 con	 andares	 chulescos	 a
Landsman.

—¿Qué	coño	es	esto?	—dice	quitándose	 los	guantes,	unos	guanteletes	de	cuero
negro	que	muy	bien	podría	llevar	Max	von	Sydow	si	interpretara	a	Erwin	Rommel.
Su	voz	siempre	resulta	sorprendentemente	intensa	y	profunda,	teniendo	en	cuenta	su
cuerpo	de	niño.	Traza	un	lento	recorrido	calculador	alrededor	de	la	flor	y	nata	de	la
fuerza	policial	judía—.	¡Detective	Meyer	Landsman!	—Se	gira	hacia	los	chicos	duros
y	hace	un	estudio	de	su	dureza—.	Caballeros.

—Inspector	Dick	—dice	el	chico	que	le	acaba	de	decir	a	Landsman	que	se	calle.
Tiene	 un	 aire	 carcelario,	 curtido	 y	 furtivo,	 un	 cepillo	 de	 dientes	 afilado	 hasta
convertirse	en	arma	blanca	de	fabricación	casera—.	¿Qué	le	trae	por	nuestros	pagos?

—Con	todos	los	respetos,	señor	Gold…	se	llama	Gold,	¿verdad?	Sí…	estos	son
mis	putos	pagos.	—Dick	sale	del	grupo	de	personas	que	tiene	por	centro	a	Landsman.
Se	asoma	para	echar	un	vistazo	a	la	sombra	que	lo	observa	todo	desde	el	interior	de	la
portezuela	cerrada	del	Caudillo.	Landsman	no	puede	estar	seguro,	pero	quien	sea	que
hay	ahí	dentro	no	parece	lo	bastante	grande	como	para	ser	Roboy	o	el	hombre	dorado
del	 jersey	 de	 pingüinos.	 Una	 pequeña	 sombra	 encorvada,	 furtiva	 y	 atenta—.	 Yo
llegué	antes	que	vosotros	y	seguiré	aquí	mucho	después	de	que	los	yids	os	hayáis	ido.

El	detective	inspector	Wilfred	Dick	es	un	tlingit	purasangre,	descendiente	del	Jefe
Dick	que	 infligió	 la	última	fatalidad	registrada	de	 la	historia	de	 las	relaciones	ruso-
tlingits,	cuando	disparó	y	mató	a	un	submarinista	 ruso	atrapado	y	medio	muerto	de
hambre	al	que	sorprendió	saqueando	sus	trampas	para	cangrejos	en	la	bahía	de	Stag
en	1948.	Willie	Dick	está	casado	y	tiene	nueve	hijos	de	su	primera	y	única	mujer,	a
quien	 Landsman	 nunca	 ha	 visto.	 Naturalmente,	 ella	 tiene	 reputación	 de	 ser	 una
giganta.	En	1993	o	1994,	Dick	completó	con	éxito	la	carrera	de	trineos	de	Iditarod,
quedando	 noveno	 entre	 los	 cuarenta	 y	 siete	 participantes	 que	 terminaron.	Tiene	 un
doctorado	en	criminología	por	la	Universidad	de	Gonzaga	en	Spokane,	Washington.
La	primera	acción	de	Dick	como	hombre	adulto	de	 su	 tribu	 fue	viajar,	 en	un	viejo
ballenero	de	Boston,	desde	la	aldea	de	Dick	hasta	la	bahía	de	Stag	y	luego	a	la	sede
central	de	la	Policía	Tribal	de	Angoon,	con	el	objeto	de	persuadir	al	superintendente
de	que	dejara	de	 lado,	en	su	caso	personal,	 los	requisitos	de	altura	mínima	para	ser
agente	de	la	Policía	Tribal.	Los	relatos	de	cómo	esto	se	llevó	a	cabo	son	difamatorios,
salaces,	difíciles	de	creer,	o	bien	una	combinación	de	las	tres	cosas.	Willie	Dick	tiene
todos	los	defectos	habituales	de	los	hombres	muy	bajitos	y	muy	inteligentes:	vanidad,
arrogancia,	 exceso	 de	 competitividad	 y	 una	 gran	 memoria	 para	 las	 heridas	 y	 los
desaires.	Al	mismo	tiempo,	es	honrado,	obstinado	y	temerario,	y	le	debe	un	favor	a
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Landsman;	Dick	también	tiene	mucha	memoria	para	los	favores.
—Estoy	 intentando	 imaginar	qué	estáis	 tramando,	hebreos	 locos,	y	cada	una	de

mis	teorías	es	más	chunga	que	la	anterior	—dice.
—Este	hombre	es	un	paciente	de	aquí	—dice	Gold—.	Estaba	intentando	darse	de

alta	un	poco	antes	de	tiempo,	eso	es	todo.
—Así	 que	 le	 ibais	 a	 pegar	 un	 tiro	 —dice	 Dick—.	 Menuda	 puta	 terapia	 más

chunga,	colegas.	¡Joder!	Freudiana	estricta,	¿no?
Se	 gira	 hacia	 Landsman	 y	 lo	 mira	 de	 arriba	 abajo.	 La	 cara	 de	 Dick	 resulta

atractiva,	en	cierta	forma,	con	unos	ojos	ávidos	que	operan	desde	el	resguardo	de	una
mente	de	sabio,	un	hoyuelo	en	la	barbilla	y	una	nariz	recta	y	regular.	La	última	vez
que	Landsman	lo	vio,	Dick	se	veía	obligado	todo	el	tiempo	a	sacar	unas	gafas	de	leer
del	bolsillo	de	su	camisa	y	a	ponérselas.	Ahora	se	ha	rendido	ante	 la	senectud	y	ha
adoptado	unas	elegantes	gafas	italianas	de	acero	negro	bruñido,	de	esas	que	llevan	en
las	entrevistas	 sesudas	 los	guitarristas	británicos	de	 rock	envejecidos.	Echada	sobre
los	 hombros	 lleva,	 como	 de	 costumbre,	 una	 capa	 corta,	 sostenida	 por	 una	 correa
trenzada	de	cuero	sin	curtir,	hecha	con	la	piel	de	un	oso	que	cazó	y	mató	en	persona.
Se	trata	de	una	criatura	afectada,	Willie	Dick	—fuma	cigarrillos	negros—,	pero	es	un
buen	detective	de	homicidios.

—Me	cago	en	la	puta,	Landsman.	Pareces	a	un	puto	feto	de	cerdo	que	vi	una	vez
dentro	de	un	frasco	de	conservas.

Se	desata	la	correa	trenzada	con	los	dedos	de	una	mano	y	se	quita	la	capa	con	un
encogimiento	 de	 hombros.	 Luego	 se	 la	 tira	 a	 Landsman.	 Durante	 un	 instante
Landsman	nota	la	capa	tan	fría	como	el	acero	sobre	su	cuerpo,	pero	después	se	vuelve
maravillosamente	 cálida.	Dick	mantiene	 su	 sonrisa	 de	 burla	 en	 su	 sitio,	 pero,	 para
beneficio	de	Landsman	—y	solo	Landsman	lo	puede	ver—,	extingue	hasta	el	último
asomo	de	humor	de	sus	ojos.

—He	 hablado	 con	 tu	 ex	 mujer	—dice	 casi	 susurrando,	 con	 la	 misma	 voz	 que
utiliza	 para	 amenazar	 a	 los	 sospechosos	 e	 intimidar	 a	 los	 testigos—.	 Después	 de
recibir	tu	mensaje.	Tienes	menos	derecho	a	estar	aquí	que	un	puto	topo	africano	sin
ojos,	 joder.	 —Levanta	 la	 voz	 casi	 hasta	 el	 punto	 de	 la	 declamación	 teatral—.
Detective	Landsman,	¿qué	le	dije	que	iba	a	hacerle	a	su	culo	judío	la	próxima	vez	que
lo	pillara	corriendo	por	territorio	indio	sin	el	beneficio	de	la	ropa?

—N-no	 me	 acuerdo	 —dice	 Landsman	 acometido	 por	 un	 violento	 temblor	 de
gratitud	y	congelación—.	D-dijiste	muchas	cosas.

Dick	camina	hasta	 el	Caudillo	y	 llama	a	 la	portezuela	 cerrada	como	 si	 quisiera
entrar.	La	portezuela	se	abre	y	Dick	permanece	detrás	de	ella	y	conversa	en	voz	baja
con	 quien	 sea	 que	 está	 sentado	 dentro,	 protegiéndose	 del	 frío.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	Dick	regresa	y	le	dice	a	Gold:

—Su	jefe	quiere	hablar	con	usted.
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Gold	 rodea	 la	 portezuela	 abierta	 para	 hablar	 con	 su	 jefe.	Cuando	 regresa,	 tiene
pinta	 de	 que	 le	 han	 arrancado	 los	 senos	 nasales	 por	 las	 orejas	 y	 de	 que	 culpa	 a
Landsman	de	ello.	Le	hace	una	señal	con	la	cabeza	a	Dick.

—Detective	Landsman	—dice	Dick—,	me	temo	mucho	que	está	usted	arrestado,
joder.
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32

En	la	sala	de	urgencias	del	hospital	indio	de	Saint	Cyril,	el	médico	indio	le	echa
un	vistazo	 a	Landsman	y	 lo	 declara	 apto	para	 ser	 encarcelado.	El	médico	 se	 llama
Rau	 y	 es	 de	Madrás,	 y	 ha	 oído	 todas	 las	 bromas	 posibles.	 Es	 guapo	 al	 estilo	 Sal
Mineo,	con	grandes	ojos	de	obsidiana	y	una	boca	que	parece	una	rosa	de	glaseado	de
pastel.	Congelación	leve,	le	dice	a	Landsman,	nada	grave,	aunque	una	hora	y	cuarenta
y	siete	minutos	después	de	su	rescate,	Landsman	todavía	parece	incapaz	de	refrenar
los	temblores	que	se	elevan	desde	sus	fallas	internas	para	agitarle	todo	el	cuerpo.	El
frío	le	llega	al	tuétano	de	los	huesos.

—¿Dónde	está	el	perrazo	con	la	cosita	esa	de	coñac	alrededor	del	cuello?	—dice
Landsman	después	de	que	el	médico	le	diga	que	se	puede	quitar	la	manta	y	ponerse	la
indumentaria	carcelaria	que	hay	formando	un	montón	pulcro	al	lado	del	fregadero—.
¿Cuándo	aparece?

—¿Le	gusta	a	usted	el	coñac?	—dice	el	doctor	Rau	como	si	estuviera	leyendo	de
un	libro	de	frases,	como	si	no	tuviera	el	menor	interés	ni	en	su	pregunta	ni	en	ninguna
respuesta	que	Landsman	pudiera	darle.	Landsman	lo	etiqueta	de	inmediato	como	un
tono	clásico	de	interrogador,	tan	frío	que	deja	una	quemadura.	La	mirada	del	doctor
Rau	 permanece	 decididamente	 fija	 en	 un	 rincón	 vacío	 de	 la	 sala—.	 ¿Es	 algo	 que
siente	usted	que	necesita?

—¿Quién	ha	dicho	nada	de	necesitar?	—dice	Landsman	manoseando	el	botón	de
la	bragueta	de	unos	pantalones	raídos	de	sarga.

Una	camisa	de	 trabajo	de	algodón	y	zapatillas	deportivas	de	 lona	 sin	 cordones.
Quieren	vestirlo	como	si	 fuera	un	borracho	de	 la	calle,	o	un	vagabundo	de	 los	que
duermen	 en	 las	 playas,	 o	 alguna	 otra	 clase	 de	 perdedor	 que	 aparece	 desnudo	 en	 el
mostrador	de	admisiones,	sin	hogar,	sin	medios	visibles	de	sustento.	Las	deportivas	le
vienen	grandes,	pero	todo	lo	demás	le	sienta	perfecto.

—¿No	tiene	mono?	—Hay	un	copo	de	ceniza	en	la	A	de	la	etiqueta	identificativa
del	 médico.	 Él	 se	 la	 quita	 con	 una	 uña—.	 ¿No	 está	 sintiendo	 ahora	 mismo	 que
necesita	una	copa?

—Tal	vez	solo	la	quiero	—dice	Landsman—.	¿Se	le	ha	ocurrido	esa	posibilidad?
—Tal	 vez	—dice	 el	 médico—.	 O	 tal	 vez	 solo	 le	 gustan	 los	 perros	 grandes	 y

babosos.
—Muy	bien,	vale	ya,	doctor	—dice	Landsman—.	Dejémonos	de	juegos.
—De	acuerdo.	—El	doctor	Rau	vuelve	su	cara	gordezuela	hacia	Landsman.	Los

iris	de	sus	ojos	son	como	hierro	forjado—.	Basándome	en	mi	examen,	yo	diría	que
está	usted	experimentando	síndrome	de	abstinencia	alcohólica,	detective	Landsman.
Además	 de	 la	 congelación,	 también	 sufre	 usted	 deshidratación,	 temblores,
palpitaciones	y	 tiene	 las	pupilas	dilatadas.	Está	bajo	de	azúcar	en	 la	sangre,	 lo	cual
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me	dice	que	probablemente	no	haya	estado	usted	comiendo.	La	pérdida	de	apetito	es
otro	síntoma	del	síndrome	de	abstinencia.	Su	presión	sanguínea	es	alta	y	su	conducta
reciente	parece	haber	sido,	por	lo	que	veo,	bastante	errática.	Hasta	violenta.

Landsman	 se	 da	 un	 tirón	 de	 las	 solapas	 arrugadas	 del	 cuello	 de	 su	 camisa	 de
trabajo	de	cambray,	intentando	alisarlas.	Y	como	persianas	baratas,	ellas	se	vuelven	a
doblar	todo	el	tiempo.

—Doctor	—dice—.	 De	 un	 hombre	 con	 rayos	 X	 en	 los	 ojos	 a	 otro,	 respeto	 su
agudeza,	pero	dígame,	por	favor,	si	estuvieran	cancelando	el	país	entero	de	la	India	y
dentro	de	dos	meses	lo	fueran	a	arrojar	a	usted	y	a	todos	sus	seres	queridos	dentro	de
la	boca	del	lobo,	sin	ningún	sitio	adonde	ir	y	sin	que	a	nadie	le	importe	una	mierda,	y
encima	la	mitad	del	mundo	se	acabara	de	pasar	los	últimos	mil	años	intentando	matar
hindús,	¿no	cree	usted	que	se	tiraría	a	la	bebida?

—O	eso,	o	a	soltarles	el	peñazo	a	médicos	desconocidos.
—El	perro	del	coñac	nunca	va	de	listillo	con	el	tipo	congelado	—dice	Landsman

en	tono	triste.
—Detective	Landsman.
—Sí,	doctor.
—Llevo	los	últimos	once	minutos	examinándolo,	y	en	ese	tiempo	me	ha	soltado

usted	tres	extensos	discursos.	Peñazos,	los	llamaría	yo.
—Sí	—dice	 Landsman,	 y	 ahora	 la	 sangre	 le	 empieza	 a	 fluir	 por	 primera	 vez:

ruborizándole	las	mejillas—.	Pasa	a	veces.
—¿Le	gusta	a	usted	soltar	discursos?
—De	vez	en	cuando.
—Diatribas	verbales.
—He	oído	que	las	llaman	así.
Por	 primera	 vez	Landsman	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 el	 doctor	Rau	 está	masticando

algo	en	secreto,	mordisqueándolo	con	las	muelas.	Un	ligero	olor	a	anís	emana	de	sus
labios	de	color	rosa	glaseado.

El	doctor	anota	algo	en	el	registro	médico	de	Landsman.
—¿Está	 usted	 en	 la	 actualidad	 bajo	 los	 cuidados	 de	 un	 psiquiatra	 o	 tomando

alguna	medicación	para	la	depresión?
—¿Depresión?	¿Es	que	le	parezco	deprimido?
—En	 realidad	 no	 es	 más	 que	 una	 palabra	 —dice	 el	 médico—.	 Estoy

contemplando	síntomas	posibles.	Por	lo	que	me	ha	dicho	el	inspector	Dick,	y	por	el
examen	 que	 he	 realizado	 de	 usted,	 parece	 por	 lo	 menos	 posible	 que	 esté	 usted
experimentando	tal	vez	alguna	clase	de	desorden	emocional.

—No	 es	 usted	 el	 primero	 que	 me	 lo	 dice	 —dice	 Landsman—.	 Siento
comunicárselo.

—¿Está	tomando	medicación?
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—No,	más	bien	no.
—¿Más	bien	no?
—No.	Es	que	no	quiero.
—No	quiere.
—Es	que	verá	usted.	Tengo	miedo	de	perder	la	gracia.
—Eso	 explica	 su	 afición	 a	 la	 bebida	 —dice	 el	 médico.	 Sus	 palabras	 parecen

teñidas	 de	 un	 aroma	 sardónico	 a	 regaliz—.	 He	 oído	 que	 lo	 vuelve	 a	 uno	 muy
gracioso.	—Va	hasta	la	puerta,	la	abre	y	un	noz	indio	entra	para	llevarse	a	Landsman
—.	En	mi	experiencia,	detective	Landsman,	si	me	lo	permite	—el	médico	concluye
su	 propia	 diatriba—,	 la	 gente	 a	 quien	 le	 preocupa	 perder	 la	 gracia	 a	 menudo	 no
consigue	ver	que	hace	mucho	tiempo	que	perdió	todo	asomo	de	la	misma.

—Ya	habló	el	swami.
—Encerradlo	—dice	el	médico	tirando	el	registro	de	Landsman	a	la	bandeja	que

hay	montada	en	la	pared.
El	noz	 indio	 tiene	una	cabeza	que	parece	un	bulbo	de	secoya	y	el	peor	peinado

que	Landsman	ha	visto	nunca,	una	especie	de	híbrido	infame	entre	peinado	de	cadete
y	 tupé	 de	 rockero.	 Conduce	 a	 Landsman	 por	 una	 serie	 de	 pasillos	 vacíos,	 por	 un
tramo	de	escaleras	de	acero	y	hasta	una	sala	que	hay	en	la	parte	de	atrás	de	la	cárcel
de	Saint	Cyril.	La	 puerta	 es	 de	 acero	 normal	 y	 corriente,	 sin	 barrotes.	El	 camastro
tiene	colchón,	almohada	y	una	manta,	pulcramente	doblada.	El	retrete	tiene	asiento.
Hay	un	espejo	metálico	atornillado	a	la	pared.

—La	suite	VIP	—dice	el	noz	indio.
—Tendrías	que	ver	dónde	vivo	—dice	Landsman—.	Es	casi	tan	bonito	como	esto.
—No	es	nada	personal	—dice	el	noz—.	El	inspector	quería	asegurarse	de	que	lo

supiera	usted.
—¿Dónde	está	el	inspector?
—Ocupándose	 de	 esto.	 Si	 recibimos	 una	 queja	 de	 esa	 gente,	 tenemos	 nueve

sabores	de	mierda	de	que	ocuparnos.	—Una	sonrisa	 forzada	contorsiona	su	cara—.
Ha	dejado	usted	bastante	hecho	polvo	al	judío	ese	pequeñajo	y	cojo.

—¿Quiénes	son?	—dice	Landsman—.	Sargento,	¿a	qué	cojones	se	dedican	esos
judíos	allí	arriba?

—Es	 un	 centro	 de	 retiro	 —dice	 el	 sargento	 con	 la	 misma	 falta	 acuciante	 de
emoción	 que	 el	 doctor	 Rau	 ha	 puesto	 en	 sus	 preguntas	 por	 el	 alcoholismo	 de
Landsman—.	 Para	 jóvenes	 judíos	 díscolos	 atrapados	 por	 la	 lacra	 del	 crimen	 y	 las
drogas.	O	por	lo	menos	es	lo	que	yo	he	oído.	Que	tenga	una	buena	siesta,	detective.

Después	de	que	se	marche	el	noz	indio,	Landsman	se	arrastra	al	camastro,	se	tapa
la	cabeza	con	la	manta	y,	antes	de	que	pueda	hacer	nada	para	evitarlo,	sin	que	le	dé
tiempo	siquiera	de	sentir	nada	y	saber	que	lo	está	sintiendo,	un	sollozo	se	desgaja	de
algún	nicho	profundo	y	le	llena	la	tráquea.	Las	lágrimas	que	le	inundan	los	ojos	son
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como	 sus	 temblores	 alcohólicos:	 no	 sirven	 para	 nada	 y	 él	 no	 parece	 capaz	 de
vencerlos.	 Se	 aprieta	 la	 cara	 con	 la	 almohada	 y	 siente	 por	 primera	 vez	 cuán
absolutamente	solo	lo	dejó	Naomi.

Para	tranquilizarse,	regresa	a	Mendel	Shpilman	en	su	cama	de	la	habitación	208.
Se	 imagina	 a	 sí	 mismo	 tumbado	 en	 la	 cama	 abatible	 de	 aquella	 celda	 de	 paredes
empapeladas,	 repasando	 los	movimientos	de	 la	 segunda	partida	de	Alekhine	 contra
Capablanca	en	Buenos	Aires	en	1927,	mientras	el	caballo	convertía	su	sangre	en	una
riada	de	azúcar	y	su	cerebro	en	una	lengua	que	lo	lamía.	Eso	es.	Al	principio	le	había
sentado	bien	el	traje	del	Tzaddik	Ha-Dor,	pero	de	repente	decidió	que	era	una	camisa
de	fuerza.	Muy	bien.	Después	vinieron	un	montón	de	años	desperdiciados.	Jugando	al
ajedrez	a	cambio	de	dinero	para	drogas.	Hoteles	baratos.	Esconderse	de	los	destinos
incompatibles	que	habían	elegido	para	él	sus	genes	y	su	Dios.	Y	luego	un	día	unos
hombres	lo	desentierran	y	le	quitan	el	polvo	y	lo	llevan	al	estrecho	de	Peril.	Un	sitio
con	un	médico,	unas	instalaciones	construidas	gracias	a	la	generosidad	de	los	Barry	y
los	Marvin	y	 las	Susie	de	 la	América	 judía,	 donde	pueden	 limpiarlo	y	 remendarlo.
¿Por	qué?	Porque	lo	necesitan.	Porque	tienen	la	intención	de	restaurarlo	para	darle	un
uso	 práctico.	Y	 él	 quiere	 ir	 con	 ellos,	 con	 esos	 hombres.	Y	 acepta	 hacerlo.	Naomi
nunca	habría	llevado	en	avioneta	a	Shpilman	y	a	sus	acompañantes	si	se	hubiera	olido
alguna	clase	de	coacción	en	el	asunto.	Así	que	Shpilman	tiene	algo	que	ganar	en	el
trato:	dinero,	 la	promesa	de	que	 lo	curen	o	de	recuperar	su	gloria,	 la	 reconciliación
con	 su	 familia,	 o	 una	 recompensa	 en	 drogas	 al	 final	 de	 todo.	 Pero	 cuando	 llega	 al
estrecho	 de	 Peril	 para	 empezar	 su	 nueva	 vida,	 algo	 hace	 cambiar	 de	 opinión	 a
Shpilman.	Algo	 que	 descubre,	 que	 comprende	 o	 que	 ve.	O	 tal	 vez	 simplemente	 le
entra	el	canguelo.	Y	se	vuelve	en	busca	de	ayuda	a	la	mujer	que	ha	hecho	de	única
amiga	en	 el	mundo	para	 tanta	gente,	 por	 lo	general	para	 la	más	perdida.	Naomi	 lo
saca	de	allí	con	la	avioneta,	cambiando	su	plan	de	vuelo	sobre	la	marcha,	y	consigue
que	 lo	 lleve	 en	 coche	 a	un	motel	 barato	 la	hija	del	 vendedor	de	 tartas.	A	modo	de
pago	por	la	hybris	de	ella,	esos	judíos	misteriosos	hacen	que	se	estrelle	su	avioneta.
Luego	salen	a	cazar	a	Mendel	Shpilman,	que	se	ha	vuelto	a	esconder.	A	ocultarse	de
sus	yos	posibles.	Allí	tirado	en	su	habitación	del	Zamenhof,	boca	abajo	en	la	cama,
demasiado	colocado	para	pensar	en	Alekhine	y	en	Capablanca	y	en	la	Defensa	de	la
Reina	India.	Demasiado	colocado	para	oír	que	llaman	a	la	puerta.

—No	hace	falta	que	llames,	Berko	—dice	Landsman—.	Esto	es	una	cárcel.
Se	oye	un	traqueteo	de	llaves	y	luego	el	noz	indio	abre	la	puerta	de	golpe.	Detrás

de	 él	 está	 Berko	 Shemets.	 Se	 ha	 vestido	 como	 si	 fuera	 a	 un	 safari	 en	 las
profundidades	 de	 la	 selva.	 Vaqueros,	 camisa	 de	 franela,	 borceguíes	 de	 cuero	 de
cordones,	un	chaleco	de	pescador	de	color	gris	pardusco	equipado	con	setenta	y	dos
bolsillos,	 sub-bolsillos	 y	 sub-sub-bolsillos.	 A	 primera	 vista	 casi	 parece	 un	 típico,
aunque	 más	 bien	 corpulento,	 contrabandista	 de	 la	 tundra.	 Apenas	 se	 distingue	 la
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insignia	de	jugador	de	polo	que	le	adorna	la	camisa.	El	normalmente	discreto	solideo
de	Berko	ha	sido	dejado	de	lado	a	favor	de	uno	bordado	y	enorme,	cilíndrico,	un	fez
enano.	Berko	siempre	se	pasa	un	poco	de	judío	cuando	se	ve	obligado	a	viajar	a	las
tierras	de	los	indianer.	Landsman	no	lo	puede	ver	desde	donde	está,	pero	es	probable
que	su	compañero	también	esté	llevando	sus	gemelos	con	la	Estrella	de	David.

—Lo	siento	—le	dice	Landsman—.	Sé	que	siempre	me	estoy	disculpando,	pero
esta	vez,	créeme,	no	puedo	sentirlo	más.

—Eso	ya	lo	veremos	—dice	Berko—.	Vamos,	quiere	vernos.
—¿Quién?
—El	emperador	de	Francia.
Landsman	se	levanta	de	la	cama,	se	acerca	al	lavabo	y	se	echa	un	poco	de	agua	en

la	cara.
—¿Puedo	irme?	—le	pregunta	al	noz	indio	mientras	sale	por	la	puerta	de	la	celda

—.	¿Me	está	diciendo	que	puedo	irme?
—Es	usted	un	hombre	libre	—dice	el	noz.
—Eso	ni	lo	sueñe	—dice	Landsman.
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33

Desde	su	oficina	situada	en	una	esquina	de	la	planta	baja	de	la	comisaría	de	Saint
Cyril,	el	inspector	Dick	tiene	una	bonita	vista	del	aparcamiento.	Seis	contenedores	de
basura	 reforzados	 y	 rodeados	 de	 aros	 como	 si	 fueran	 doncellas	 de	 hierro	 para
protegerlos	de	los	osos.	Más	allá	de	los	contenedores,	un	prado	subalpino,	y	después
la	muralla	coronada	de	nieve	del	gueto	que	impide	la	entrada	de	los	judíos.	Dick	está
repantingado	en	el	respaldo	de	su	silla	de	oficina	tamaño	dos	tercios,	con	los	brazos
cruzados,	 la	 barbilla	 caída	 sobre	 el	 pecho,	mirando	 por	 la	 ventana	 de	 bisagras.	No
mira	 las	 montañas	 ni	 tampoco	 el	 prado,	 que	 es	 de	 color	 verdegris	 bajo	 la	 luz
vespertina,	 con	 penachos	 de	 niebla,	 ni	 siquiera	 los	 contenedores	 acorazados.	 Su
mirada	no	viaja	más	allá	del	aparcamiento:	no	más	allá	de	su	Royal	Enfield	Crusader
de	1961.	Landsman	reconoce	la	expresión	de	la	cara	de	Dick.	Es	la	misma	expresión
que	 acompaña	 a	 la	 sensación	 que	 tiene	 Landsman	 cuando	mira	 su	Chevelle	 Super
Sport,	o	cuando	mira	a	Bina	Gelbfish	a	la	cara.	La	expresión	de	un	hombre	que	siente
que	nació	 en	 el	mundo	 equivocado.	Ha	habido	un	 error:	 este	 no	 es	 el	 lugar	 que	 le
corresponde.	De	vez	en	cuando	nota	que	el	corazón	se	le	engancha,	como	una	cometa
que	se	enreda	en	un	cable	 telefónico,	en	algo	que	parece	prometerle	un	hogar	en	el
mundo	 o	 un	 medio	 para	 llegar	 al	 mismo.	 Un	 coche	 americano	 fabricado	 en	 los
tiempos	 de	 su	 infancia,	 por	 ejemplo,	 o	 una	motocicleta	 que	 una	 vez	 perteneció	 al
futuro	rey	de	Inglaterra,	o	la	cara	de	una	mujer	que	se	merece	ser	amada	más	que	uno
mismo.

—Espero	 que	 estés	 vestido	—dice	 Dick	 sin	 dejar	 de	 mirar	 por	 la	 ventana.	 El
parpadeo	nostálgico	de	sus	ojos	se	ha	extinguido.	En	su	cara	ya	no	sucede	nada	en
absoluto—.	 Porque	 las	 cosas	 que	 he	 presenciado	 en	 ese	 bosque…	 Joder,	 casi	 he
tenido	 que	 quemar	 mi	 puta	 piel	 de	 oso.	 —Finge	 que	 se	 estremece—.	 La	 Nación
Tlingit	no	me	paga	ni	de	 lejos	 lo	bastante	como	para	compensar	 tener	que	verte	en
calzoncillos.

—La	 Nación	 Tlingit	 —dice	 Berko	 Shemets,	 pronunciándolo	 como	 si	 fuera	 el
nombre	 de	 una	 famosa	 estafa	 o	 una	 afirmación	 sobre	 la	 ubicación	 de	 la	Atlántida.
Impone	su	mole	al	mobiliario	de	 la	oficina	de	Dick—.	¿Qué	me	dices,	que	 todavía
pagan	 los	 salarios	 por	 aquí?	 Porque	 ahora	 mismo	 me	 estaba	 diciendo	 Meyer	 que
podría	ser	que	no.

Dick	 se	 gira,	 lento	 y	 perezoso,	 y	 levanta	 una	 comisura	 del	 labio	 superior	 para
mostrar	unos	cuantos	incisivos	y	colmillos.

—Johnny	el	Judío	—dice—.	Vaya,	vaya.	Con	su	gorrito	y	todo.	Y	está	claro	que
últimamente	no	has	tenido	problemas	para	darle	tus	bendiciones	al	donut	filipino.

—Vete	a	la	mierda,	Dick,	enano	antisemita.
—Vete	a	la	mierda,	Johnny,	tú	y	tus	insinuaciones	de	mierda	sobre	mi	integridad
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como	agente	de	policía.
Con	su	tlingit	rico	pero	oxidado,	Berko	expresa	el	deseo	de	ver	algún	día	a	Dick

tirado	muerto	y	sin	zapatos	en	la	nieve.
—Vete	a	cagar	en	el	océano	—dice	Dick	en	perfecto	yiddish.
Se	acercan	el	uno	al	otro	y	el	grandullón	envuelve	al	pequeño	en	un	abrazo.	Se

aporrean	mutuamente	la	espalda,	en	busca	de	los	puntos	tuberculosos	de	su	amistad
lentamente	 agonizante,	 haciendo	 sonar	 las	 profundidades	 de	 su	 antigua	 enemistad
como	si	fueran	un	tambor.	En	el	año	de	tristeza	que	precedió	a	su	abandono	del	lado
judío	de	su	naturaleza,	antes	de	que	a	su	madre	la	aplastara	un	camión	en	plena	huida
cargado	 de	 judíos	 alborotadores,	 el	 joven	 John	 Oso	 descubrió	 el	 baloncesto	 y	 a
Wilfred	 Dick,	 que	 por	 entonces	 era	 un	 base	 de	 metro	 treinta	 y	 cinco.	 Fue	 odio	 a
primera	 vista,	 esa	 clase	 de	 odio	 romántico	 grandioso	 que	 para	 dos	 chicos	 de	 trece
años	es	indistinguible	del	amor,	o	lo	más	cerca	que	pueden	estar	del	mismo.

—Johnny	Oso	—dice	Dick—.	¿Qué	coño	pasa,	enorme	pedazo	de	judío?
Berko	se	encoge	de	hombros	y	se	frota	el	pescuezo	con	un	gesto	avergonzado	que

le	 da	 aspecto	 de	 pívot	 de	 trece	 años	 que	 acaba	 de	 ver	 cómo	 algo	 pequeño	 y
desagradable	se	escabulle	de	él	en	dirección	a	la	canasta.

—Sí,	qué	tal,	Willie	D.	—dice.
—Siéntate,	gordo	de	mierda	—dice	Dick—.	Y	tú	también,	Landsman,	tú	y	todas

esas	feas	pecas	que	tienes	en	la	raja	del	culo.
Berko	sonríe	y	todos	se	sientan,	Dick	a	su	lado	del	escritorio	y	los	policías	judíos

en	 el	 de	 ellos.	 Las	 dos	 sillas	 para	 visitantes	 son	 de	 tamaño	 estándar,	 igual	 que	 las
librerías	y	todo	lo	demás	que	hay	en	el	despacho	salvo	la	silla	y	el	escritorio	de	Dick.
El	efecto	es	de	casa	encantada	de	parque	de	atracciones,	mareante.	O	tal	vez	sea	otro
de	 los	 síntomas	 del	 síndrome	 de	 abstinencia	 alcohólica.	 Dick	 saca	 sus	 cigarrillos
negros	y	empuja	un	cenicero	por	la	superficie	de	la	mesa	en	dirección	a	Landsman.
Se	reclina	en	el	respaldo	de	su	asiento	y	pone	las	botas	sobre	la	mesa.	Sus	antebrazos
son	 correosos	 y	 marrones.	 Del	 cuello	 abierto	 de	 la	 camisa	 le	 salen	 pelos	 grises	 y
rizados,	y	sus	gafas	chic	están	doblegadas	en	el	bolsillo.

—Mira	que	hay	gente	 a	 la	 que	preferiría	 estar	mirando	 ahora	mismo	—dice—.
Millones,	literalmente.

—Pues	cierra	los	putos	ojos	—sugiere	Berko.
Dick	obedece.	Sus	párpados	son	oscuros	y	brillantes,	de	aspecto	amoratado.
—Landsman	 —dice,	 como	 si	 disfrutara	 de	 su	 ceguera—,	 ¿qué	 tal	 estaba	 tu

habitación?
—Las	sábanas	 tenían	una	pizca	más	de	agua	de	 lavanda	de	 lo	que	me	gusta	—

dice	Landsman—.	Por	lo	demás,	la	verdad	es	que	no	tengo	queja.
Dick	abre	los	ojos.
—Como	agente	de	policía	en	esta	reserva	he	tenido	la	buena	suerte	de	mantener
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relativamente	poco	trato	con	judíos	a	lo	largo	de	los	años	—empieza	a	decir—.	Ah,	y
antes	 de	 que	 ninguno	 de	 vosotros	 empiece	 a	 cinchar	 su	 esfínter	 sobre	 mí	 por	 mi
supuesto	 antisemitismo,	 dejadme	 estipular	 ahora	 mismo	 que	 me	 importa	 una	 puta
mierda	 si	 ofendo	 vuestros	 culos	 kosher	 o	 no,	 y	 en	 términos	 generales,	 confío	 en
hacerlo.	 Ese	 gordo	 de	 ahí	 sabe	 perfectamente,	 o	 debería	 saber,	 que	 odio	 a	 todo	 el
mundo	por	igual	y	sin	favoritismos,	independientemente	de	su	credo	o	de	su	ADN.

—Entendido	—dice	Berko.
—Nosotros	sentimos	lo	mismo	por	ti	—dice	Landsman.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	los	judíos	son	sinónimo	de	patrañas.	Un	millar	de

capas	 laminadas	 de	 política	 y	 mentiras	 pulidas	 hasta	 quedar	 bien	 relucientes.	 Por
tanto,	me	creo	exactamente	el	culo	coma	dos	por	ciento	de	nada	de	 lo	que	me	diga
ese	 supuesto	 doctor	 Roboy,	 cuyas	 credenciales,	 por	 cierto,	 parecen	 ser	 legítimas,
aunque	 con	 cierta	 cantidad	 de	 porquería	 en	 el	 fondo,	 de	 cómo	 has	 llegado	 a
encontrarte	corriendo	por	ese	camino	en	gayumbos	y	con	un	vaquero	judío	haciendo
prácticas	de	tiro	contigo	desde	la	ventanilla	de	su	coche.

Landsman	empieza	 a	 explicarse,	 pero	Dick	 levanta	una	de	 sus	manos	de	 chica,
con	las	uñas	limpias	y	relucientes.

—Dejadme	 acabar.	 No,	 Johnny:	 esos	 caballeros	 no	 pagan	 mi	 salario,	 muchas
gracias	y	vete	a	la	mierda.	Pero	por	medios	que	no	me	es	dado	entender,	y	sobre	los
cuales	 no	 tengo	 estómago	 para	 especular,	 esos	 caballeros	 tienen	 amigos,	 amigos
tlingit,	 que	 sí	 que	 pagan	mi	 salario,	 o	 para	 ser	 exactos,	 que	 ocupan	 puestos	 en	 el
consejo	que	me	lo	paga.	Y	si	se	diera	el	caso	de	que	esos	sabios	ancianos	tribales	me
indicaran	que	no	verían	con	malos	ojos	que	yo	trincara	a	tu	compañero	aquí	presente,
y	que	 lo	 retuviera	por	cargos	de	allanamiento	de	morada	y	robo	con	escalo,	por	no
mencionar	 el	 hecho	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 investigación	 ilegal	 y	 no	 autorizada,
entonces	eso	es	lo	que	yo	tendría	que	hacer.	Esas	ardillas	judías	que	viven	ahí	en	el
estrecho	de	Peril,	y	sé	que	tú	sabes	que	me	duele	decir	esto,	para	bien	o	para	mal,	son
mis	 putas	 ardillas	 judías.	 Y	 su	 centro,	 mientras	 lo	 estén	 ocupando,	 queda	 bajo	 la
bandera	y	la	protección	de	la	fuerza	del	orden	Tribal.	Por	mucho	que,	después	de	que
yo	me	 haya	 tomado	 la	 molestia	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 tu	 culo	 pecoso	 en	 ese	 lugar,
Landsman,	y	de	arrastrarte	hasta	aquí	y	alojarte	con	un	gasto	considerable,	van	esos
judíos	y	de	pronto	parecen	perder	todo	su	puto	interés	por	ti.

—Hablando	de	diatribas	verbales	—le	dice	Landsman	a	Berko.	Y	a	Dick	le	dice
—:	Aquí	tienen	un	médico,	de	verdad	creo	que	tendrías	que	visitarlo.

—Pero	por	mucho	que	me	gustaría	mandarte	de	vuelta	para	que	esa	ex	mujer	tuya
te	 cuelgue	 el	 culo	 de	 un	 gancho,	 Landsman	 —continúa	 disparado	 Dick—,	 y	 por
mucho	que	lo	intento,	parece	que	no	puedo	dejarte	ir	sin	hacerte	una	sola	pregunta,
aun	 sabiendo	 de	 antemano	 que	 los	 dos	 sois	 judíos,	más	 o	menos,	 y	 que	 cualquier
respuesta	que	me	deis	únicamente	se	va	a	añadir	a	las	capas	de	patrañas	que	ya	me
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están	cegando	con	su	intenso	resplandor	judío.
Ellos	esperan	la	pregunta,	y	cuando	esta	llega,	los	modales	de	Dick	se	endurecen.

Todo	rastro	de	verbosidad	y	de	burlas	se	desvanece.
—¿Estamos	hablando	de	un	homicidio?	—dice.
—Sí	—dice	Landsman	al	mismo	tiempo	que	Berko	dice:
—Oficialmente,	no.
—Dos	—insiste	Landsman—.	Dos,	Berko.	También	les	cuelgo	a	Naomi.
—¿Naomi?	—dice	Berko—.	¿Qué	coño	dices?
Landsman	lo	cuenta	todo	desde	el	principio,	sin	dejarse	nada	relevante,	desde	el

momento	 en	 que	 llamaron	 a	 la	 puerta	 de	 su	 habitación	 del	 Zamenhof	 hasta	 su
entrevista	con	la	señora	Shpilman,	desde	la	hija	del	vendedor	de	tartas	que	lo	mandó
a	los	archivos	de	la	AFA	hasta	la	presencia	de	Aryeh	Baronshteyn	en	el	estrecho	de
Peril.

—¿Hebreo?	—dice	Berko—.	¿Mexicanos	que	hablan	hebreo?
—Eso	 es	 lo	 que	me	pareció	 oír	—dice	Landsman—.	Y	 tampoco	 era	 hebreo	 de

sinagoga.
Landsman	 reconoce	 el	 hebreo	 cuando	 lo	 oye.	 Pero	 el	 hebreo	 que	 conoce	 es	 el

tradicional,	el	que	sus	antepasados	conservaron	durante	los	milenios	de	su	exilio	en
Europa,	aceitoso	y	salado	como	un	trozo	de	pescado	ahumado	para	conservarlo,	con
una	carne	fuertemente	aderezada	por	el	yiddish.	Esa	clase	de	hebreo	nunca	se	usa	en
conversaciones	mundanas.	Solo	para	hablar	con	Dios.	Si	fue	hebreo	lo	que	Landsman
oyó	en	el	estrecho	de	Peril,	no	era	la	vieja	lengua	de	arenque	ahumado	sino	algún	otro
dialecto	 puntiagudo,	 un	 idioma	 de	 álcali	 y	 de	 rocas.	 A	 él	 le	 sonó	 al	 hebreo	 que
trajeron	los	sionistas	después	de	1948.	Aquellos	duros	judíos	del	desierto	intentaron
ferozmente	 aferrarse	 a	 él	 en	 el	 exilio,	 pero,	 igual	 que	 les	 había	 pasado	 antes	 a	 los
judíos	 alemanes,	 se	 vieron	 abrumados	 por	 el	 ingente	 tumulto	 del	 yiddish,	 y	 por	 la
dolorosa	 asociación	de	 su	 idioma	con	el	 fracaso	y	 el	 desastre	 recientes.	Por	 lo	que
sabe	 Landsman,	 esa	 clase	 de	 hebreo	 está	 extinguido	 salvo	 entre	 un	 puñado	 de
irreductibles	que	se	reúnen	cada	año	en	locales	solitarios.

—Solo	pillé	un	par	de	palabras.	Era	muy	rápido	y	no	pude	seguirlo.	Supongo	que
esa	era	la	idea.

Les	cuenta	la	historia	de	cuando	se	despertó	en	la	habitación	donde	Naomi	había
escrito	su	epitafio	en	una	pared,	de	los	barracones	y	la	pista	de	entrenamientos	y	de
los	grupos	de	jóvenes	ociosos	con	pistolas.

Mientras	 les	 cuenta	 todo	 eso,	Dick	 va	 cobrando	más	 y	más	 interés	 a	 su	 pesar,
haciendo	preguntas	y	hurgando	con	el	hocico	en	el	asunto	con	un	amor	instintivo	y
testarudo	por	los	asuntos	feos.

—Yo	conocí	a	tu	hermana	—dice	cuando	Landsman	termina	con	el	rescate	en	los
bosques	del	estrecho	de	Peril—.	Lo	sentí	mucho	cuando	murió.	Y	ese	marica	sagrado

www.lectulandia.com	-	Página	229



parece	exactamente	 la	clase	de	chucho	perdido	por	el	que	ella	habría	arriesgado	su
culo.

—Pero	¿qué	querían	de	Mendel	Shpilman,	esos	judíos	y	su	visitante	a	quien	no	le
gustan	 los	 líos?	 —dice	 Berko—.	 Esa	 es	 la	 parte	 que	 no	 entiendo.	 ¿Qué	 están
haciendo	ahí	arriba?

A	 Landsman	 esas	 preguntas	 le	 parecen	 inevitables,	 lógicas	 y	 cruciales,	 y	 sin
embargo	parecen	enfriar	el	ardor	de	Dick	por	el	caso.

—No	tenéis	nada	—dice,	con	la	boca	convertida	en	un	guión	lívido—.	Y	déjame
que	te	diga,	Landsman,	a	esos	judíos	del	estrecho	de	Peril	les	pasa	todo	lo	contrario.
Tienen	 tanto	 peso	 detrás	 de	 ellos,	 caballeros,	 dejadme	 que	 os	 lo	 diga,	 que	 podrían
convertir	un	cagarro	fosilizado	en	un	diamante.

—¿Qué	sabes	de	ellos,	Willie?	—dice	Berko.
—Yo	no	sé	una	mierda.
—El	hombre	del	Caudillo	—dice	Landsman—.	Al	que	te	acercaste	y	con	quien	te

pusiste	a	hablar.	¿También	era	un	americano?
—Yo	 diría	 que	 no,	 era	 un	 yid	 arrugado	 como	 una	 pasa.	 No	me	 quiso	 decir	 su

nombre.	Y	se	supone	que	yo	no	tengo	que	preguntar.	Dado	que	la	política	oficial	de	la
Policía	Tribal	en	ese	lugar,	creo	que	ya	lo	he	mencionado,	es	«Yo	no	sé	una	mierda».

—Vamos,	Wilfred	—dice	Berko—.	Estamos	hablando	de	Naomi.
—Lo	 entiendo.	 Pero	 conozco	 lo	 bastante	 a	 Landsman…	 joder,	 conozco	 lo

bastante	a	los	detectives	de	homicidios,	punto,	como	para	saber	que,	con	hermana	o
sin	ella,	 aquí	no	 se	 trata	de	descubrir	 la	verdad.	No	se	 trata	de	 llegar	 a	 entender	 la
historia.	Porque	vosotros	y	yo	sabemos,	caballeros,	que	la	historia	es	lo	que	nosotros
decidamos	 que	 es,	 y	 que	 por	muy	 pulcra	 y	 ordenada	 que	 la	 pongamos,	 al	 final	 la
historia	les	va	a	seguir	sudando	la	polla	a	los	muertos.	Lo	que	tú	quieres,	Landsman,
es	vengarte	de	esos	cabrones.	Pero	eso	no	va	a	pasar	nunca.	Nunca	los	vas	a	coger.	Ni
hablar,	cojones.

—Willie	—dice	Berko—.	Dinos	la	verdad.	No	lo	hagas	por	él	si	no	quieres.	No	lo
hagas	porque	su	hermana,	Naomi,	era	una	tía	de	puta	madre.

Mediante	el	silencio	que	sigue	a	continuación,	proporciona	una	tercera	razón	para
que	Dick	les	diga	lo	que	sabe.

—Me	estás	diciendo	—dice	Dick—	que	lo	tengo	que	hacer	por	ti.
—Eso	te	estoy	diciendo.
—Por	 todo	 lo	que	 significamos	el	uno	para	 el	otro	 en	 la	primavera	de	nuestras

vidas.
—Yo	no	llegaría	tan	lejos.
—Esto	 es	 conmovedor,	 joder	—dice	 Dick.	 Se	 inclina	 hacia	 delante	 y	 pulsa	 el

botón	de	su	intercomunicador—.	Minty,	saca	mi	piel	de	oso	de	la	basura	y	tráemela
para	 que	 pueda	 vomitar	 encima.	 —Suelta	 el	 botón	 antes	 de	 que	 Minty	 pueda
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responder—.	No	pienso	mover	un	puto	dedo	por	 ti,	 detective	Berko	Shemets.	Pero
debido	a	que	me	caía	bien	tu	hermana,	Landsman,	te	voy	a	armar	el	mismo	enredo	en
el	 cerebro	 que	 esas	 ardillas	 han	 armado	 en	 el	 mío,	 y	 te	 voy	 a	 dejar	 que	 intentes
resolver	qué	demonios	significa.

Se	abre	la	puerta	y	entra	una	mujer	joven	y	ancha,	una	vez	y	media	tan	alta	como
su	jefe,	trayendo	la	capa	de	piel	de	oso	como	si	contuviera	el	fotorresiduo	del	cuerpo
resucitado	de	Jesucristo.	Dick	se	pone	de	pie	de	un	salto,	agarra	la	capa	y	haciendo
una	mueca,	como	si	temiera	contaminarse,	se	la	ata	alrededor	del	cuello	con	la	correa.

—Encuéntrale	 a	 ese	un	abrigo	y	un	gorro	—dice	 señalando	a	Landsman	con	el
pulgar—.	Algo	que	eche	una	buena	peste,	a	tripas	de	salmón	o	a	vino	dulce.	Quítale
el	abrigo	a	Marvin	Klag,	está	inconsciente	en	la	A7.
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En	verano	de	1897,	varios	miembros	del	equipo	del	montañero	italiano	Abruzzi,
recién	 llegados	 de	 su	 conquista	 del	 monte	 Saint	 Elias,	 enardecieron	 a	 los
parroquianos	y	operadores	 telegráficos	del	pueblo	de	Yakutat	con	la	historia	de	que
habían	visto,	desde	las	laderas	del	segundo	pico	más	alto	de	Alaska,	una	ciudad	en	el
cielo.	Calles,	casas,	torres,	árboles,	multitudes	de	gente	en	movimiento	y	chimeneas
soltando	 columnas	 de	 humo.	 Una	 gran	 civilización	 en	 medio	 de	 las	 nubes.	 Un
miembro	 del	 equipo	 llamado	 Thornton	 pasó	 una	 fotografía	 entre	 los	 presentes.	 La
ciudad	 captada	 por	 la	 placa	 borrosa	 de	 Thornton	 fue	 después	 identificada	 como
Bristol,	 Inglaterra,	 situada	 a	 unos	 cuatro	 mil	 kilómetros	 transpolares	 de	 distancia.
Diez	años	más	tarde,	el	explorador	Peary	se	fundió	una	fortuna	en	el	intento	de	llegar
a	Crocker	Land,	una	 tierra	de	picos	elevados	que	él	y	sus	hombres	habían	divisado
colgando	 del	 cielo	 en	 una	 expedición	 anterior	 al	 norte.	 Fata	morgana,	 se	 llamó	 al
fenómeno.	Un	espejo	hecho	de	condiciones	climáticas	y	luz	y	de	la	imaginación	de
unos	hombres	criados	a	base	de	cuentos	sobre	el	paraíso.

Meyer	 Landsman	 ve	 vacas,	 vacas	 lecheras	 blancas	 con	 manchas	 rojizas	 que
retozan	como	ángeles	en	un	amplio	más	allá	de	hierba	verde.

Los	tres	policías	han	recorrido	en	coche	todo	el	camino	hasta	el	estrecho	de	Peril
para	 que	Dick	 los	 pudiera	 cautivar	 con	 esta	 visión	 dudosa.	 Apretados	 durante	 dos
horas	 en	 la	 cabina	 de	 la	 camioneta	 de	Dick,	 se	 han	 dedicado	 a	 fumar,	 a	 insultarse
entre	ellos	y	a	dar	tumbos	por	la	Ruta	Tribal	2.	A	través	de	kilómetros	y	kilómetros	de
bosque	profundo.	Baches	del	 tamaño	de	bañeras.	Lluvia	 arrojada	vandálicamente	 a
puñados	sobre	el	parabrisas.	Han	cruzado	la	aldea	de	Jims,	una	hilera	de	tejados	de
acero	a	lo	largo	de	una	ensenada,	casas	apelotonadas	como	las	diez	últimas	latas	de
judías	de	la	estantería	de	una	tienda	de	alimentación	antes	de	que	llegue	el	huracán.
Perros	 y	 niños	 y	 aros	 de	 baloncesto,	 una	 vieja	 camioneta	 invadida	 de	 hierbas	 y
ramilletes	puntiagudos	de	empetro,	una	quimera	de	camión	y	hojas.	Nada	más	pasar
la	iglesia	portátil	de	la	Asamblea	de	Dios,	la	ruta	tribal	pavimentada	ha	dejado	paso	a
la	arena	y	 la	grava.	Ocho	kilómetros	más	adelante,	 se	ha	convertido	en	una	simple
abertura	a	cuchillo	en	el	lodo.	Dick	se	ha	puesto	a	soltar	palabrotas	y	a	luchar	con	su
palanca	de	marchas	mientras	su	enorme	GMC	navegaba	por	las	corrientes	de	barro	y
arena.	El	freno	y	el	acelerador	estaban	ajustados	a	un	hombre	de	su	estatura,	y	él	los
ha	manejado	como	si	 fuera	Horowitz	navegando	a	 través	de	una	 tormenta	de	Liszt.
Cada	vez	que	pillaban	un	bache,	algún	trozo	crítico	de	Landsman	quedaba	aplastado
por	una	losa	caída	de	Shemets.

Cuando	se	les	ha	acabado	el	barro,	han	abandonado	la	camioneta	y	han	seguido	a
pie	por	un	denso	bosquecillo	de	cicuta.	El	suelo	estaba	resbaladizo	y	el	sendero	era
una	mera	insinuación	hecha	por	trozos	de	cinta	policial	amarilla	pegada	a	los	árboles.
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El	sendero	los	ha	llevado,	después	de	chapotear	y	salpicar	durante	diez	minutos	en	el
seno	 de	 una	 densa	 neblina	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 desembocaba	 en	 una	 lluvia	 de
verdad,	hasta	 la	verja	electrificada	donde	están	ahora.	Los	pilones	de	cemento	bien
hundidos	en	el	 suelo	y	 la	alambrada	bien	 tensa	y	 regular.	Una	verja	bien	colocada,
una	verja	severa.	Un	gesto	brutal	teniendo	en	cuenta	que	lo	han	hecho	unos	judíos	en
territorio	indio,	y	que	por	lo	que	sabe	Landsman	carece	por	completo	de	precedentes
o	autorización.

Al	otro	 lado	de	 la	verja	 electrificada,	 la	 fata	morgana	 reverbera.	Hierba.	Pastos
ricos	 y	 resplandecientes.	 Un	 centenar	 de	 vacas	 moteadas	 y	 saludables	 de	 cabezas
delicadas.

—Vacas	—dice	Landsman,	y	la	palabra	suena	como	un	mugido	de	duda.
—Parecen	vacas	lecheras	—dice	Berko.
—Son	vacas	Ayrshire	—dice	Dick—.	Saqué	unas	fotos	la	última	vez	que	vine.	Un

profesor	 de	 agricultura	 de	Davis,	 California,	 las	 identificó	 para	mí.	 «Una	 variedad
escocesa.»	 —Dick	 pone	 voz	 nasal	 para	 burlarse	 del	 profesor	 californiano—.
«Conocidas	 por	 su	 resistencia	 y	 su	 capacidad	 para	 subsistir	 en	 latitudes
septentrionales.»

—Vacas	—vuelve	 a	 decir	 Landsman.	 No	 se	 puede	 sacar	 de	 encima	 la	 extraña
sensación	de	desubicación,	de	espejismo,	de	estar	viendo	algo	que	en	realidad	no	está
ahí.	Algo	que	sin	embargo	conoce,	que	reconoce,	una	realidad	que	recuerda	a	medias
de	 cuentos	 sobre	 el	 paraíso	 o	 de	 su	 propio	 pasado.	 Desde	 la	 época	 de	 las
«universidades	Ickes»,	cuando	 la	Corporación	para	el	Desarrollo	de	Alaska	repartía
tractores	 y	 semillas	 y	 sacos	 de	 fertilizante	 entre	 los	 fugitivos	 desembarcados,	 los
judíos	del	distrito	han	soñado	con	la	granja	judía	y	han	desesperado	de	ella—.	Vacas
en	Alaska.

La	generación	del	Oso	Polar	sufrió	dos	grandes	decepciones.	La	primera	y	la	más
estúpida	se	debió	a	la	ausencia	total,	aquí	en	el	norte	de	las	fábulas,	de	icebergs,	osos
polares,	morsas,	 pingüinos,	 tundras,	 nieve	 en	 grandes	 cantidades	 y,	 por	 encima	 de
todo,	esquimales.	Millares	de	comercios	de	Sitka	todavía	llevan	nombres	fantasiosos
y	 resentidos	 como	 Farmacia	 La	 Morsa,	 o	 Pelucas	 y	 Peluquines	 El	 Esquimal,	 o
Taberna	de	Nanook.

La	segunda	decepción	se	conmemora	en	canciones	populares	de	la	época,	como
«A	Cage	of	Green».	Dos	millones	de	judíos	se	bajaron	de	los	barcos	y	no	encontraron
ninguna	pradera	 inmensa	 salpicada	de	búfalos.	Ningún	 indio	con	plumas	a	caballo.
Solamente	una	cordillera	de	montañas	inundadas	y	a	cincuenta	mil	aldeanos	tlingit	ya
en	 posesión	 de	 casi	 toda	 la	 tierra	 llana	 y	 aprovechable.	 Ningún	 sitio	 donde
desplegarse,	 donde	 crecer	 ni	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 apelotonarse	 todos	 al	mismo
estilo	bullicioso	que	en	Vilna	y	en	Lodz.	Los	sueños	de	colonización	de	un	millón	de
judíos	 sin	 tierra,	 alimentados	 por	 las	 películas,	 las	 novelas	 ligeras	 y	 los	 folletos
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informativos	 que	 repartía	 el	Departamento	 del	 Interior	 de	Estados	Unidos,	 segados
nada	 más	 llegar.	 Después,	 cada	 cierto	 tiempo,	 alguna	 que	 otra	 asociación	 utópica
adquiría	un	trozo	de	tierra	verde	que	a	algún	soñador	le	recordaba	un	pasto	de	vacas.
Fundaban	 una	 colonia,	 importaban	 ganado	 y	 escribían	 un	manifiesto.	 Y	 por	 fin	 el
clima,	los	mercados	y	la	vena	de	fatalismo	que	impregnaba	la	vida	judía	obraban	su
magia.	El	sueño	granjero	languidecía	y	fracasaba.

Landsman	tiene	la	sensación	de	estar	contemplando	ese	sueño,	lustroso	y	verde.
Un	espejismo	del	viejo	optimismo,	la	esperanza	en	el	futuro	con	que	lo	criaron	a	él.
El	futuro	en	sí,	piensa	ahora,	era	la	fata	morgana.

—Esa	 de	 ahí	 tiene	 algo	 raro	—dice	Berko	mirando	 por	 los	 prismáticos	 que	 ha
traído	Dick,	y	Landsman	oye	el	tirón	en	su	voz,	como	una	cuerda	de	pescar	al	final	de
la	cual	juega	un	pez.

—Dame	eso	—dice	Landsman	cogiendo	los	prismáticos	y	poniéndoselos	ante	la
cara.	Intenta	ver	algo,	pero	todas	le	parecen	vacas	normales.

—Esa	de	ahí.	La	que	hay	al	lado	de	esas	dos,	mirando	para	el	otro	lado.
Berko	 guía	 los	 prismáticos	 con	 un	 gesto	 brusco	 de	 la	mano,	 hasta	 enfocar	 una

vaca	cuyo	pellejo	moteado	es	tal	vez	de	un	rojo	más	intenso	que	el	de	sus	hermanas,
de	 un	 blanco	 más	 deslumbrante,	 y	 que	 tiene	 una	 cabeza	 más	 robusta,	 menos	 de
señorita.	Sus	labios	se	dedican	a	arrancar	la	hierba	como	dedos	ávidos.

—Es	un	poco	distinta	—admite	Landsman—.	¿Y	qué?
—No	estoy	seguro	—dice	Berko.	No	acaba	de	sonar	sincero	del	 todo—.	Willie,

¿estás	seguro	de	que	estas	vacas	pertenecen	a	nuestros	judíos	misteriosos?
—Vimos	a	 los	pequeños	vaqueros	 judíos	con	nuestros	propios	ojos	—dice	Dick

—.	Los	del	campamento	o	 la	escuela	o	 lo	que	sea.	Juntándolas.	Conduciéndolas	en
aquella	dirección,	hacia	el	campus.	Usaban	a	una	especie	de	perro	escocés	mandón
para	ayudarlos.	Mis	chicos	y	yo	los	seguimos	un	trecho.

—¿Y	ellos	no	os	vieron?
—Estaba	 oscureciendo.	Además,	 ¿tú	 qué	 coño	 crees?	Claro	 que	 no	 nos	 vieron,

somos	 indios,	 maldita	 sea.	 A	 menos	 de	 un	 kilómetro	 adentro,	 hay	 una	 lechería
ultramoderna.	Un	par	de	silos.	Es	una	explotación	de	tamaño	medio,	y	está	claro	que
es	todo	judío.

—Y	 entonces,	 ¿qué	 está	 pasando	 aquí?	—dice	 Landsman—.	 ¿Es	 un	 centro	 de
rehabilitación	 o	 una	 granja	 lechera?	 ¿O	 una	 especie	 de	 centro	 extraño	 de
entrenamiento	de	comandos	que	finge	ser	ambas	cosas?

—A	tus	comandos	les	gusta	beber	la	leche	recién	ordeñada	—dice	Dick.
Se	quedan	mirando	las	vacas.	Landsman	combate	el	deseo	de	apoyarse	en	la	verja

electrificada.	Hay	un	demonio	estúpido	dentro	de	él	que	quiere	sentir	el	zumbido	de
la	 corriente.	 Y	 hay	 una	 corriente	 dentro	 de	 él	 que	 quiere	 sentir	 al	 demonio	 de	 la
alambrada.	Algo	le	inquieta,	le	irrita,	algo	que	hay	en	esa	visión,	en	esa	Crocker	Land
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de	vacas.	Por	real	que	pueda	ser,	también	es	imposible.	No	debería	estar	aquí;	ningún
yid	 tendría	 que	 haber	 sido	 capaz	 de	 llevar	 a	 cabo	 semejante	 gesta	 inmobiliaria.
Landsman	 ha	 conocido	 a	 muchos	 de	 los	 más	 grandes	 y	 malvados	 judíos	 de	 su
generación	o	bien	ha	tenido	trato	con	ellos:	los	ricos,	los	utópicos	locos,	los	supuestos
visionarios	y	los	políticos	que	hacen	girar	la	ley	en	sus	tornos.	Landsman	piensa	en
los	señores	de	la	guerra	de	los	vecindarios	rusos	con	sus	reservas	de	armas,	diamantes
y	 huevas	 de	 esturión.	 Repasa	 mentalmente	 su	 lista	 de	 reyes	 del	 contrabando	 y
magnates	del	mercado	gris,	gurús	de	pequeñas	sectas.	Hombres	con	 influencia,	con
contactos,	 con	 fondos	 ilimitados.	 Ninguno	 de	 ellos	 podría	 haber	 conseguido	 algo
como	esto,	ni	siquiera	Heskel	Shpilman	o	Anatoly	Moskowits	la	Bestia	Salvaje.	Por
muy	 poderosos	 que	 sean,	 todos	 los	 yids	 del	 distrito	 están	 atados	 con	 la	 correa	 de
1948.	Su	reino	está	confinado	a	su	cáscara	de	nuez.	Su	cielo	es	un	techo	pintado	y	su
horizonte	una	verja	 electrificada.	El	 único	vuelo	que	 tienen	y	 la	 única	 libertad	que
conocen	son	los	de	un	globo	sujeto	con	su	cordel.

Entretanto,	Berko	se	está	dando	tirones	del	nudo	de	su	corbata	de	una	forma	que
Landsman	ha	llegado	a	asociar	con	la	emergencia	inminente	de	una	teoría.

—¿Qué	pasa,	Berko?	—dice.
—Que	 no	 es	 una	 vaca	 blanca	 con	 manchas	 rojas	 —dice	 Berko	 en	 tono

concluyente—.	Es	una	vaca	roja	con	manchas	blancas.
Se	coloca	el	 sombrero	en	 la	parte	de	atrás	de	 la	 cabeza	y	 frunce	 los	 labios.	Da

varios	pasos	atrás	para	alejarse	de	la	verja	y	se	levanta	las	perneras	de	los	pantalones.
Lentamente	 al	 principio,	 empieza	 a	 dar	 zancadas	 hacia	 la	 verja.	 Y	 después,	 para
horror	de	Landsman,	para	su	espanto	y	su	 leve	euforia,	Berko	da	un	salto.	Su	mole
despega	del	suelo.	Levanta	una	pierna	y	dobla	la	otra	detrás	de	sí.	Los	bajos	de	sus
pantalones	 se	 retraen	 para	 revelar	 unos	 calcetines	 verdes	 y	 unos	 tobillos	 pálidos.
Luego	 desciende,	 soltando	 el	 aire	 poderosamente,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja.	 Se
tambalea	como	resultado	de	su	propio	impacto	y	por	fin	se	sumerge	en	el	mundo	de
las	vacas.

—¿Qué	coño	has	hecho?	—dice	Landsman.
—Técnicamente,	ahora	tengo	que	detenerlo	—dice	Dick.
Las	 vacas	 reaccionan	 a	 la	 intrusión	 con	 quejas	 y	 protestas,	 pero	 sin	 demasiada

emoción.	Berko	va	directo	a	la	que	lo	está	inquietando	y	se	detiene	junto	a	ella.	La
vaca	 se	 aparta	 con	 timidez,	mugiendo.	 Él	 levanta	 los	 brazos,	 con	 las	 palmas	 hacia
fuera.	Habla	con	el	animal	en	yiddish,	en	americano,	en	tlingit	y	en	bovino	antiguo	y
moderno.	Camina	a	su	alrededor	lentamente,	mirándola	de	arriba	abajo.	Landsman	ve
que	Berko	tiene	razón:	esa	vaca	no	es	como	las	demás,	ni	por	su	contorno	ni	por	su
coloración.

La	vaca	se	somete	al	examen	de	Berko.	Él	le	pone	una	mano	sobre	el	pelo	corto	y
ella	espera,	con	 los	cascos	despatarrados,	patizamba	y	con	 la	cabeza	 inclinada	a	un
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lado	para	escuchar.	Berko	se	agacha	y	la	mira	por	debajo.	Le	pasa	los	dedos	por	las
costillas,	por	el	cuello	y	por	los	tocones	de	los	cuernos,	después	otra	vez	por	el	flanco
hasta	 llegar	 al	 armazón,	 parecido	 a	 una	 tienda	 de	 campaña,	 de	 las	 caderas.	Allí	 su
mano	se	detiene,	en	medio	de	un	trozo	de	pellejo	blanco.	Berko	se	lleva	los	dedos	de
la	mano	derecha	a	la	boca,	se	humedece	las	yemas	y	luego	frota	en	sentido	circular	el
trozo	blanco	del	trasero	de	la	vaca.	Aparta	los	dedos,	los	contempla,	sonríe	y	frunce
el	 ceño.	 Luego	 regresa	 andando	 pesadamente	 por	 el	 prado	 y	 se	 detiene	 frente	 a	 la
verja,	delante	de	Landsman.

Levanta	la	mano	derecha	como	si	estuviera	llevando	a	cabo	una	parodia	solemne
de	 un	 indio	 de	 cava	 de	 puros	 y	 Landsman	 ve	 que	 tiene	 los	 dedos	 manchados	 de
blanco.

—Manchas	falsas	—dice	Berko.
Retrocede	y	va	otra	vez	hasta	la	verja.	Landsman	y	Dick	se	apartan	de	su	camino,

él	salta	por	los	aires	y	su	impacto	resuena	en	el	suelo.
—Chuleta	—dice	Landsman.
—Siempre	lo	fue	—dice	Dick.
—Así	 pues	 —dice	 Landsman—,	 ¿qué	 me	 estás	 diciendo?	 ¿Que	 la	 vaca	 va

disfrazada?
—Eso	es	lo	que	digo.
—Alguien	le	ha	pintado	manchas	blancas	a	una	vaca	roja.
—Eso	parece.
—Ese	dato	es	relevante	para	ti.
—En	 cierto	 modo	 —dice	 Berko—.	 Y	 en	 cierto	 contexto.	 Creo	 que	 esa	 vaca

podría	ser	una	vaquilla	roja.
—Imagino	que	esto	es	algo	judío	—dice	Dick.
—Cuando	se	restaure	el	Templo	de	Jerusalén	—dice	Berko—,	y	sea	hora	de	hacer

las	tradicionales	ofrendas	por	los	pecados,	la	Biblia	dice	que	hará	falta	una	vaca	de	un
tipo	concreto.	Una	vaquilla	roja,	 impoluta.	Pura.	Supongo	que	son	bastante	escasas,
las	 vaquillas	 rojas	 puras.	 De	 hecho,	 creo	 que	 solamente	 ha	 habido	 nueve	 desde	 el
principio	 de	 la	 historia.	 Estaría	 muy	 bien	 encontrar	 una.	 Sería	 como	 encontrar	 un
trébol	de	cinco	hojas.

—Cuando	 se	 restaure	 el	Templo	—dice	 Landsman,	 pensando	 en	Buchbinder	 el
dentista	y	en	su	museo	loco—.	¿Eso	es	después	de	que	venga	el	Mesías?

—Hay	gente	—dice	Berko	 lentamente,	empezando	a	entender	 lo	que	Landsman
está	empezando	a	entender—	que	dice	que	el	Mesías	se	esperará	a	que	se	reconstruya
el	Templo.	Y	a	que	se	restaure	el	culto	en	el	altar.	Sacrificios	de	sangre,	sacerdotes,
todo	el	rollo	ese	de	los	cantos	y	los	bailes.

—Así	 que	 si	 consiguieras	 una	 vaquilla	 roja,	 digamos,	 y	 tuvieras	 todas	 las
herramientas	 listas,	 por	 ejemplo,	 y	 todos	 los	 sombreros	 raros	 y	 demás	 cosas,	 y	 si,
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hum,	si	construyeras	el	Templo…	¿básicamente	podrías	obligar	al	Mesías	a	venir?
—No	es	que	yo	sea	un	hombre	religioso,	Dios	lo	sabe	—interviene	Dick—,	pero

me	siento	obligado	a	señalar	que	el	Mesías	ya	vino,	y	vosotros	 lo	matasteis	al	muy
hijo	de	puta,	cabrones.

Oyen	 una	 voz	 humana	 a	 lo	 lejos,	 amplificada	 por	 un	 altavoz	 y	 que	 habla	 el
extraño	hebreo	del	desierto.	Al	oírla,	a	Landsman	le	da	un	vuelco	el	corazón	y	da	un
paso	hacia	la	camioneta.

—Salgamos	de	aquí	—dice—.	He	pasado	algún	tiempo	con	esos	tipos	y	tengo	la
poderosa	sensación	de	que	no	son	muy	amables.

Cuando	 vuelven	 a	 estar	 a	 salvo	 en	 la	 camioneta,	 Dick	 arranca	 el	 motor	 pero
mantiene	el	vehículo	en	punto	muerto	con	el	freno	puesto.	Permanecen	ahí	sentados,
llenando	 la	 cabina	 de	 humo	 de	 cigarrillos.	 Landsman	 le	 gorrea	 a	Dick	 uno	 de	 sus
pitillos	de	tabaco	negro	y	se	ve	obligado	a	admitir	que	es	un	buen	ejemplo	del	oficio
de	quien	lo	ha	liado.

—Voy	 a	 poner	 la	 directa	 y	 a	 decir	 esto,	 Willie	 —dice	 Landsman	 después	 de
fumarse	el	Nat	Sherman	hasta	la	mitad—.	Y	me	gustaría	ver	cómo	intentas	negarlo.

—Haré	lo	que	pueda.
—De	camino	a	aquí,	veníamos	hablando,	y	tú	has	aludido	a	cierta	cantidad	de…

eh…	olores	que	venían	de	este	lugar.
—¿Ah,	sí?
—Una	peste	a	dinero,	dijiste.
—Hay	dinero	detrás	de	estos	vaqueros,	de	eso	no	cabe	duda.
—Pero	desde	la	primera	vez	que	oí	hablar	de	este	sitio,	hay	algo	que	no	ha	parado

de	darme	vueltas	en	la	cabeza.	Ahora	creo	haber	visto	la	mayor	parte	de	la	operación.
Desde	el	letrero	que	hay	en	el	muelle	de	hidroaviones	hasta	estas	vacas.	Y	todavía	me
da	más	vueltas	en	la	cabeza.

—¿Y	qué	es?
—O	sea,	lo	siento,	no	me	importa	cuánto	dinero	vayan	tirando	por	ahí.	Me	creo

que	un	miembro	de	tu	consejo	tribal	pueda	aceptar	un	soborno	de	un	judío	de	vez	en
cuando.	Los	negocios	son	los	negocios,	un	dólar	es	un	dólar,	y	etcétera.	Quién	sabe,
yo	 he	 oído	 afirmar	 que	 el	 flujo	 de	 fondos	 ilegales	 que	 cruza	 la	Línea	Divisoria	 en
ambas	 direcciones	 es	 lo	más	 parecido	 que	 los	 judíos	 y	 los	 indios	 van	 a	 conseguir
nunca	a	la	paz,	el	amor	y	el	entendimiento.

—Qué	tierno.
—Obviamente,	 estos	 judíos,	 sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 están	 haciendo,	 no	 quieren

compartir	 la	 noticia	 con	 los	 demás	 judíos.	 Y	 el	 distrito	 es	 como	 una	 casa	 con
demasiada	gente	donde	no	hay	bastantes	dormitorios.	Todo	el	mundo	conoce	la	vida
de	 todo	 el	mundo.	 En	 Sitka	 nadie	 tiene	 secretos,	 no	 es	más	 que	 un	 gran	 shtetl.	 Si
tienes	un	secreto,	lo	lógico	es	intentar	esconderlo	aquí.
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—Pero…
—Pero	con	peste	o	sin	ella,	con	negocios	o	sin	ellos,	lo	siento,	es	imposible	que

los	 tlingit	 permitan	 nunca	 que	 un	 puñado	 de	 judíos	 venga	 aquí,	 al	 corazón	 de	 los
territorios	indianer,	y	construya	todo	esto.	No	me	importa	cuánta	guita	judía	corra	de
mano	en	mano.

—Me	estás	diciendo	que	ni	siquiera	los	indios	somos	tan	cobardes	y	degenerados
como	para	darle	esa	clase	de	punto	de	apoyo	a	nuestro	peor	enemigo.

—Digamos	que	 los	 judíos	 somos	 los	conspiradores	más	malvados	del	mundo	y
que	dirigimos	el	mundo	desde	nuestras	bases	 secretas	en	el	 lado	oscuro	de	 la	 luna.
Pero	hasta	nosotros	tenemos	nuestras	limitaciones.	¿Te	gusta	más	eso?

—No	te	lo	voy	a	discutir.
—Los	 indios	 nunca	 lo	 permitirían	 a	 menos	 que	 esperaran	 a	 cambio	 una

recompensa	 muy	 grande.	 Grande	 de	 verdad.	 Tan	 grande	 como	 el	 distrito,	 por
ejemplo.

—Por	ejemplo	—dice	Dick,	con	una	voz	que	suena	incómoda.
—Yo	pensaba	que	la	participación	americana	en	todo	esto	era	el	canal	que	alguien

ha	 usado	 para	 hacer	 desaparecer	 el	 expediente	 del	 choque	 de	Naomi.	 Pero	 ningún
judío	podría	garantizar	nunca	una	recompensa	tan	grande.

—Jersey	de	pingüinos	—dice	Berko—.	Él	arregla	las	cosas	para	que	los	indios	se
queden	con	el	distrito	bajo	soberanía	nativa	cuando	nosotros	nos	hayamos	marchado.
Y	a	 cambio	de	 eso,	 los	 indios	 ayudan	a	 los	verbovers	 y	 a	 sus	 amigos	 a	 instalar	 su
pequeña	granja	lechera	secreta	aquí	arriba.

—Pero	 ¿qué	 saca	 de	 eso	 jersey	 de	 pingüinos?	—dice	 Landsman—.	 ¿Qué	 gana
Estados	Unidos?

—Acabas	 de	 llegar	 a	 un	 lugar	 de	 gran	 oscuridad,	 Hermano	 Landsman	—dice
Dick,	poniendo	 la	camioneta	en	marcha—.	En	el	que	me	 temo	que	vas	a	 tener	que
entrar	sin	Wilfred	Dick.

—Odio	 decir	 esto,	 primo	 —le	 dice	 Landsman	 a	 Berko	 poniéndole	 una	 mano
sobre	el	hombro—,	pero	creo	que	vamos	a	tener	que	ir	al	Lugar	de	la	Masacre.

—Me	cago	en	la	puta	—dice	Berko	en	americano.
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35

A	sesenta	y	ocho	kilómetros	al	sur	de	las	afueras	de	Sitka,	una	casa	construida	a
base	de	 tablones	reciclados	y	 tejas	grises	se	 tambalea	sobre	dos	docenas	de	pilones
encima	 de	 un	 cenagal.	 Una	 ciénaga	 anónima,	 atestada	 de	 osos	 y	 propensa	 a	 las
flatulencias	 de	 metano.	 Un	 cementerio	 de	 botes	 de	 remos,	 aparejos	 de	 pesca,
camionetas	y,	en	algún	lugar	de	sus	profundidades,	una	docena	de	cazadores	de	pieles
rusos	con	sus	perros-soldado	aleutianos.	En	un	extremo	del	cenagal,	entrando	en	el
bosque,	una	magnífica	casa	larga	tradicional	tlingit	está	siendo	desmantelada	por	las
zarzas	y	el	garrote	del	diablo.	En	el	otro	extremo	se	extiende	una	playa	pedregosa,
donde	hay	disperso	un	millar	 de	piedras	negras	 sobre	 las	 cuales	un	pueblo	 antiguo
labró	 formas	 de	 animales	 y	 estrellas.	 Fue	 en	 esa	 playa,	 en	 1854,	 donde	 esos	 doce
promyshlennikis	y	aleutianos	a	las	órdenes	de	Yevgeny	Simonof	encontraron	su	final
sangriento	a	manos	de	un	jefe	tlingit	llamado	Kohklux.	Más	de	un	siglo	más	tarde,	la
tataranieta	 del	 Jefe	 Kohklux,	 la	 señora	 Pullman,	 se	 convirtió	 en	 la	 segunda	mujer
india	de	un	jugador	de	ajedrez	judío	de	metro	sesenta	y	cinco	y	jefe	de	espías	llamado
Hertz	Shemets.

En	el	ajedrez,	igual	que	en	los	asuntos	secretos	de	Estado,	el	tío	Hertz	era	famoso
por	su	sentido	del	tiempo,	por	un	exceso	de	prudencia	y	una	tediosa	dilatación	de	los
preparativos.	Leía	a	sus	oponentes,	hacía	un	estudio	fatídico	de	los	mismos.	Buscaba
el	 patrón	 de	 debilidad,	 el	 complejo	 sin	 resolver,	 el	 tic.	 Durante	 veinticinco	 años
dirigió	 una	 campaña	 secreta	 contra	 la	 gente	 del	 otro	 lado	 de	 la	 Línea	 Divisoria,
intentando	debilitar	su	control	de	 los	 territorios	 indianer,	y	en	ese	 tiempo	se	volvió
una	 autoridad	 reconocida	 sobre	 su	 cultura	 y	 su	 historia.	 Aprendió	 a	 saborear	 el
idioma	 tlingit,	 con	 sus	 vocales	 de	 caramelo	 y	 sus	 consonantes	 para	 masticarlas.
Emprendió	una	profunda	investigación	de	la	fragancia	y	el	peso	de	las	mujeres	tlingit.

Después	de	casarse	con	la	señora	Pullman	(nadie	llamaba	a	la	mujer,	que	en	paz
descanse,	 señora	 Shemets),	 Shemets	 se	 empezó	 a	 interesar	 por	 la	 victoria	 de	 su
tatarabuelo	sobre	Simonof.	Se	pasaba	horas	en	la	biblioteca	de	Bronfman,	estudiando
mapas	de	la	era	zarista.	Anotó	entrevistas	llevadas	a	cabo	por	misioneros	metodistas
con	viejas	tlingit	de	noventa	y	nueve	años	que	habían	sido	niñas	de	seis	cuando	los
martillos	de	guerra	se	pusieron	a	trabajar	sobre	todos	aquellos	duros	cráneos	rusos.	Y
descubrió	que	en	el	estudio	 llevado	a	cabo	por	el	Servicio	Geológico	americano	en
1949,	 el	 que	 fijó	 las	 fronteras	 finales	 del	 distrito	 de	 Sitka,	 el	 Lugar	 de	 la	Masacre
había	sido	incluido	de	alguna	forma	en	territorio	tlingit.	Aunque	se	encuentra	al	oeste
de	la	sierra	de	Baranof,	el	Lugar	de	la	Masacre	pertenece	legalmente	a	los	nativos,	un
emblema	verde	de	cultura	india	pintado	en	el	lado	judío	de	la	isla	de	Baranof.	Cuando
Hertz	 descubrió	 aquella	 equivocación,	 hizo	 que	 la	 madrastra	 de	 Berko	 comprara
aquellas	 tierras	 con	 dinero	—tal	 como	 documentaría	más	 tarde	 Dennis	 Brennan—
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cogido	de	su	fondo	para	sobornos	de	la	COINTELPRO.	Y	en	ellas	construyó	su	casa	de
patas	arácnidas.	Y	así	es	como,	al	morir	la	señora	Pullman,	Hertz	Shemets	heredó	el
Lugar	 de	 la	 Masacre	 de	 Simonof.	 Lo	 declaró	 la	 reserva	 india	 más	 espantosa	 del
mundo,	y	a	sí	mismo	el	indio	más	espantoso	del	mundo.

—Gilipollas	—dice	Berko	con	menos	rencor	del	que	habría	esperado	Landsman,
contemplando	 la	morada	destartalada	de	 su	padre	 a	 través	 del	 parabrisas	 del	Super
Sport.

—¿Cuándo	fue	la	última	vez	que	lo	viste?
Berko	 se	 gira	 hacia	 su	 compañero	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 si	 estuviera

registrando	 un	 archivo	 interno	 en	 busca	 de	 alguna	 pregunta	 que	 necesitara	 una
respuesta	menos	larga.

—Déjame	que	te	pregunte	una	cosa,	Meyer.	Si	tú	fueras	yo,	¿cuándo	habría	sido
la	última	vez	que	lo	viste?

Landsman	aparca	 el	Super	Sport	 detrás	del	Buick	Roadmaster	 del	 anciano,	 una
bestia	de	color	azul	manchado	de	barro,	con	paneles	de	madera	falsa	y	un	adhesivo
que	 anuncia,	 en	 yiddish	 y	 en	 americano,	 «EL	 MUNDIALMENTE	 FAMOSO	 LUGAR	 DE	 LA

MASACRE	DE	 SIMONOF	 Y	 LA	 GENUINA	 CASA	 LARGA	 TLINGIT».	Aunque	 la	 atracción	para
visitantes	 lleva	 un	 tiempo	 difunta,	 el	 adhesivo	 está	 nuevo	 y	 reluciente.	 Sigue
habiendo	una	docena	de	cartones	de	ellos	amontonados	en	la	casa	larga.

—Dame	una	pista	—dice	Landsman.
—Chistes	sobre	prepucios.
—Ah,	ya.
—Hasta	el	último	chiste	sobre	prepucios	que	ha	existido	nunca.
—No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 hubiera	 tantos	 —dice	 Landsman—.	 Fue	 una

experiencia	educativa.
—Vamos	—dice	Berko,	saliendo	del	coche—.	Terminemos	de	una	vez	con	esto.
Landsman	 echa	 un	 vistazo	 a	 la	mole	 de	 la	Genuina	 Casa	 Larga,	 perdida	 en	 la

espesura	 reseca	 de	 zarzamoras	 y	 garrotes	 del	 diablo,	 una	 ruina	 pintada	 de	 colores
chillones.	Hertz	Shemets	la	construyó	con	la	ayuda	de	dos	cuñados	indios	suyos,	su
sobrino	Meyer	y	su	hijo	Berko	un	verano	después	de	que	el	chico	se	fuera	a	vivir	a	la
calle	 Adler.	 La	 construyó	 para	 divertirse,	 sin	 ninguna	 idea	 de	 convertirla	 en	 la
atracción	turística	para	visitantes	de	paso	en	que	intentó	convertirla	sin	éxito	después
de	su	destitución.	Aquel	verano	Berko	tenía	quince	años	y	Landsman	veinte.	El	niño
trabajó	hasta	la	última	superficie	de	su	personalidad	para	conformarla	a	la	curvatura
de	 la	de	Landsman.	Dedicó	dos	meses	 largos	a	 la	 tarea	de	entrenarse	para	manejar
una	sierra	eléctrica	Skilsaw	tal	como	lo	hacía	Landsman,	con	un	papiros	colgando	del
labio	y	el	humo	escociéndole	en	los	ojos.	Para	entonces	Landsman	ya	estaba	decidido
a	hacer	 los	exámenes	de	entrada	en	 la	policía,	y	aquel	verano	Berko	declaró	que	él
quería	 hacer	 lo	 mismo,	 aunque	 si	 Landsman	 se	 hubiera	 puesto	 a	 decir	 que	 quería
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convertirse	en	una	moscarda,	Berko	habría	encontrado	una	forma	de	que	le	gustara	la
mierda.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 policías,	 Landsman	 navega	 con	 doble	 casco	 para
protegerse	de	 la	 tragedia	y	estabilizarse	contra	 los	bandazos	y	 las	 tormentas.	De	 lo
que	 tiene	 que	 preocuparse	 es	 de	 los	 bajíos,	 de	 las	 fisuras	 apenas	 visibles,	 de	 las
pequeñas	 desviaciones	 de	 fuerza	 de	 torsión.	 El	 recuerdo	 de	 aquel	 verano,	 por
ejemplo,	o	 la	 idea	de	que	ya	hace	 tiempo	que	ha	agotado	la	paciencia	de	un	chaval
que	 en	 el	 pasado	 habría	 esperado	 un	 millar	 de	 años	 para	 pasar	 una	 hora	 con	 él
disparando	a	latas	apoyadas	en	una	cerca	con	un	rifle	de	aire	comprimido.	La	imagen
de	 la	 Casa	 Larga	 rompe	 una	 faceta	 diminuta	 pero	 que	 todavía	 estaba	 intacta	 del
corazón	de	Landsman.	Todas	las	cosas	que	construyeron,	durante	su	breve	estancia	en
esta	esquina	del	mapa,	disueltas	entre	las	matas	de	zarzamoras	y	el	olvido.

—Berko	—dice	 mientras	 avanzan	 haciendo	 crujir	 el	 suelo	 por	 el	 barro	 medio
congelado	de	la	reserva	india	más	espantosa	del	mundo.	Coge	a	su	primo	del	codo—.
Siento	haber	sido	un	desastre	total.

—No	hace	falta	que	te	disculpes	—dice	Berko—.	No	es	culpa	tuya.
—Ya	 estoy	 bien.	 Vuelvo	 a	 ser	 yo	 —dice	 Landsman,	 y	 en	 ese	 momento	 sus

palabras	le	parecen	ciertas—.	No	sé	cómo	ha	pasado.	Tal	vez	ha	sido	la	hipotermia.	O
meterme	en	todo	este	rollo	con	Shpilman.	O	dejar	la	bebida.	Pero	vuelvo	a	ser	el	que
era.

—Ajá.
—¿A	ti	no	te	lo	parece?
—Claro.	—Berko	 podría	 estar	 mostrándose	 de	 acuerdo	 con	 un	 niño	 o	 con	 un

chiflado.	O	podría	no	estar	de	acuerdo	en	absoluto—.	Tienes	buena	pinta.
—Un	refrendo	categórico.
—No	 quiero	 hablar	 de	 esto	 ahora,	 no	 te	 importa,	 ¿verdad?	 Solamente	 quiero

entrar	ahí,	aporrear	al	viejo	con	nuestras	preguntas	y	volver	a	casa	con	Ester-Malke	y
los	niños.	Te	parece	bien,	¿no?

—Está	bien,	Berko.	Claro.
—Gracias.
Caminan	pesadamente	por	una	nieve	fangosa	y	congelada,	por	zonas	irregulares

de	grava,	por	charcos	helados,	cada	uno	de	ellos	recubierto	de	una	fina	piel	de	tambor
de	hielo.	Una	escalera	de	dibujos	animados,	astillada,	bamboleante,	que	lleva	a	una
puerta	 delantera	 de	 cedro	 descolorido	 por	 la	 acción	 de	 los	 elementos.	 La	 puerta
cuelga	 torcida,	 toscamente	 acondicionada	 para	 el	 invierno	 con	 gruesas	 tiras	 de
caucho.

—Cuando	dices	que	no	es	culpa	mía…	—empieza	a	decir	Landsman.
—¡Joder!	Tengo	que	mear.
—Lo	que	estás	insinuando	es	que	crees	que	estoy	loco.	Mentalmente	enfermo.	No
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responsable	de	mis	actos.
—Voy	a	llamar	a	esta	puerta.
Llama	un	par	de	veces,	lo	bastante	fuerte	como	para	poner	en	peligro	las	bisagras.
—Que	 no	 estoy	 en	 condiciones	 de	 llevar	 placa	—dice	Landsman,	 deseando	 de

corazón	ser	capaz	de	dejar	el	tema—.	En	otras	palabras.
—La	llamada	la	hizo	tu	ex	mujer,	no	yo.
—Pero	tú	no	estás	en	desacuerdo.
—¿Qué	 sé	yo	de	 enfermedades	mentales?	—dice	Berko—.	No	es	 a	mí	 a	 quien

han	 detenido	 por	 correr	 desnudo	 por	 los	 bosques,	 a	 tres	 horas	 de	 casa,	 después	 de
sacarle	los	sesos	a	un	hombre	con	un	somier	de	hierro.

Hertz	Shemets	sale	a	abrir,	con	un	afeitado	tan	reciente	como	un	par	de	gotitas	de
sangre.	Lleva	un	traje	gris	de	franela	por	encima	de	una	camisa	blanca	y	una	corbata
de	color	amapola.	Huele	a	vitamina	B,	a	espray	de	almidón	y	a	pescado	ahumado.	Es
más	diminuto	que	nunca	y	se	 tambalea	como	un	hombre	de	madera	apoyado	en	un
bastón.

—Muchachote	—le	dice	a	Landsman	rompiendo	varios	huesos	de	la	mano	de	su
sobrino.

—Tienes	buen	aspecto,	tío	Hertz	—dice	Landsman.
Ahora	que	lo	tiene	más	cerca,	ve	que	el	traje	está	desgastado	en	los	codos	y	las

rodillas.	 La	 corbata	 da	 testimonio	 de	 alguna	 sopa	 comida	 en	 el	 pasado	 y	 ha	 sido
anudada	 por	 entre	 las	 solapas	 blandas	 no	 de	 una	 camisa,	 sino	 de	 una	 camisa	 de
pijama	 blanca	metida	 a	 toda	 prisa	 por	 dentro	 de	 la	 cintura	 de	 los	 pantalones.	 Pero
Landsman	no	es	quien	para	criticar.	Lleva	su	traje	de	emergencia,	desprendido	de	la
ranura	 del	 fondo	 de	 su	 maletero	 y	 alisado	 de	 cualquier	 modo,	 un	 traje	 negro	 de
viscosilla	y	mezcla	de	lana	con	unos	botones	dorados	que	pretenden	parecer	monedas
romanas.	Se	 lo	cogió	prestado	una	vez,	para	un	funeral	al	que	recordó	en	el	último
minuto	 que	 tenía	 planeado	 asistir,	 a	 un	 jugador	 poco	 afortunado	 que	 se	 llamaba
Gluksman.	El	 traje	 se	 las	 apaña	 para	 parecer	 al	mismo	 tiempo	 funerario	 y	 chillón,
tiene	unas	arrugas	feroces	y	huele	al	maletero	de	un	Detroit.

—Gracias	 por	 avisar	—dice	 el	 tío	 Hertz,	 soltando	 los	 despojos	 de	 la	mano	 de
Landsman.

—Este	 tenía	muchas	 ganas	 de	 darte	 una	 sorpresa	—dice	 Landsman,	 señalando
con	la	cabeza	a	Berko—.	Pero	yo	sabía	que	tú	querrías	salir	a	cazar	algo.

El	tío	Hertz	junta	las	palmas	de	las	manos	y	hace	una	reverencia.	Como	verdadero
ermitaño	que	es,	se	toma	muy	en	serio	sus	deberes	como	anfitrión.	Si	la	caza	no	va
bien,	entonces	sacará	algo	bien	grasiento	del	congelador	y	lo	pondrá	en	el	fogón	con
un	poco	de	zanahoria	y	cebolla	y	un	puñado	bien	triturado	de	esas	hierbas	que	cultiva
y	cuelga	en	un	cobertizo	que	 tiene	al	 lado	de	 su	cabaña.	Se	encargará	de	que	haya
hielo	para	el	whisky	y	cerveza	fría	para	el	estofado.	Y	por	encima	de	todo,	aparecerá
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bien	afeitado	y	con	corbata.
El	anciano	le	dice	a	Landsman	que	entre	en	la	casa	y	Landsman	obedece,	lo	cual

deja	a	Hertz	ahí	fuera	de	pie	enfrentándose	a	su	hijo.	Landsman	se	los	queda	mirando,
parte	 interesada	 en	el	 caso	 igual	que	 todos	 los	hombres	 judíos	desde	que	Abraham
hizo	que	Isaac	se	tumbara	en	la	cima	de	aquella	montaña	y	desnudara	su	caja	torácica
latiente	 bajo	 el	 cielo.	 El	 anciano	 estira	 el	 brazo	 y	 coge	 la	manga	 de	 la	 camisa	 de
leñador	de	Berko.	Manosea	la	tela	con	los	dedos.	Berko	se	somete	al	examen	con	una
expresión	 de	 verdadero	 dolor	 en	 la	 cara.	 Tiene	 que	 estar	matándole,	 Landsman	 lo
sabe,	 el	 hecho	 de	 aparecer	 delante	 de	 su	 padre	 vestido	 con	 nada	 que	 no	 sean	 sus
mejores	galas	italianas.

—Bueno,	pues,	¿dónde	está	el	Gran	Buey	Azul?	—dice	por	fin	el	viejo.
—No	 lo	 sé	—dice	 Berko—.	 Pero	 creo	 que	 debe	 de	 tener	 los	 pantalones	 de	 tu

pijama.
Berko	 se	 alisa	 la	 arruga	 que	 su	 padre	 le	 ha	 hecho	 en	 la	 manga.	 Pasa	 junto	 al

anciano	y	entra	en	la	casa.
—Gilipollas	—dice	en	voz	baja,	o	casi.	Y	se	excusa	para	ir	al	retrete.
—Slivovitz	—dice	el	anciano,	y	va	hacia	 las	botellas,	un	skyline	 apretujado	que

parece	una	réplica	en	miniatura	del	shvartsn-yam	sobre	una	bandeja	de	esmalte	negro
—.	¿Verdad?

—Agua	con	gas	—dice	Landsman.	Cuando	su	tío	enarca	una	ceja,	se	encoge	de
hombros—.	Tengo	un	médico	nuevo.	Uno	indio.	Quiere	que	deje	la	bebida.

—¿Y	desde	cuando	escuchas	tú	a	los	médicos	o	a	los	indios?
—Desde	nunca	—admite	Landsman.
—La	automedicación	es	una	tradición	en	la	familia	Landsman.
—También	lo	es	ser	judío	—dice	Landsman—.	Y	mira	adónde	nos	ha	llevado.
—Corren	tiempos	extraños	para	ser	judío	—admite	el	anciano.
Regresa	del	mueble-bar	y	le	ofrece	a	Landsman	un	vaso	de	tubo	rematado	con	un

yarmulke	de	rodaja	de	limón.	Luego	se	sirve	a	sí	mismo	un	vaso	generoso	de	slivovitz
y	 lo	 levanta	 en	dirección	a	Landsman	con	una	 expresión	de	 crueldad	divertida	que
Landsman	 conoce	 bien	 y	 en	 la	 cual	 ya	 hace	 tiempo	 que	 ha	 dejado	 de	 ver	 ninguna
diversión.

—Por	los	tiempos	extraños	—dice	el	anciano.
Se	lo	bebe	de	un	trago,	y	cuando	mira	a	Landsman,	resplandece	como	un	hombre

que	 acaba	 de	 hacer	 un	 comentario	 ingenioso	 que	 ha	 hecho	 romper	 en	 carcajadas	 a
todos	los	presentes.	Landsman	sabe	lo	mucho	que	debe	de	estar	matando	a	Hertz	el
ver	que	el	esquife	que	él	se	pasó	tantos	años	impulsando	con	la	pértiga,	con	toda	su
habilidad	 y	 su	 fuerza,	 ahora	 navega	 a	 la	 deriva	 y	 se	 acerca	 cada	 vez	 más	 a	 las
cascadas	de	 la	Revocación.	Se	 sirve	un	 segundo	 trago	 corto	y	 lo	 vacía	 sin	mostrar
ninguna	señal	de	placer.	Ahora	le	llega	el	turno	a	Landsman	de	enarcar	una	ceja.
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—Tú	tienes	a	tu	médico	—dice	el	tío	Hertz—.	Y	yo	tengo	al	mío.
La	cabaña	del	tío	Hertz	consiste	en	una	única	habitación	alargada	con	un	desván

que	 llega	 a	 tres	 de	 sus	 paredes.	Todos	 los	 adornos	 y	 el	mobiliario	 están	hechos	 de
asta,	 hueso,	 tendón,	 piel	 y	 cuero.	 Al	 desván	 se	 llega	 por	 una	 abrupta	 escalera	 de
cámara	que	hay	al	fondo,	junto	a	la	cocinilla.	En	un	rincón	está	la	cama	del	anciano,
pulcramente	hecha.	Junto	a	la	cama,	en	una	mesa	pequeña	y	redonda,	hay	un	tablero
de	ajedrez.	Las	piezas	son	de	palisandro	y	arce.	A	uno	de	los	caballos	blancos	de	arce
le	falta	la	oreja	izquierda.	Uno	de	los	peones	negros	de	palisandro	tiene	una	mancha
de	color	claro	en	el	pomo.	El	tablero	muestra	un	aire	abandonado	y	caótico.	En	medio
de	 las	 piezas	 de	 un	 extremo	 hay	 un	 inhalador	 Vicks,	 una	 posible	 amenaza	 al	 rey
blanco	en	e1.

—Veo	 que	 estás	 jugando	 con	 la	 Defensa	 de	 Eucalipto	 Mentolado	 —dice
Landsman,	 dándole	 la	 vuelta	 al	 tablero	 para	 verlo	 mejor—.	 ¿Es	 una	 partida	 por
correspondencia?

Hertz	 está	 casi	 encima	de	Landsman,	 soltándole	 su	aliento	de	coñac	de	ciruela,
con	un	 regusto	de	 fondo	a	 arenque	 tan	 aceitoso	e	 intenso	que	hasta	 se	 le	notan	 las
espinas.	Agobiado,	Landsman	lo	vuelca	todo	al	suelo	con	un	ruido	seco.

—Siempre	 fuiste	el	maestro	de	ese	movimiento	—dice	Hertz—.	El	Gambito	de
Landsman.

—Mierda,	 tío	 Hertz,	 lo	 siento.	 —Landsman	 se	 agacha	 y	 tantea	 con	 la	 mano
debajo	de	la	cama	del	anciano	en	busca	de	piezas.

—¡No	te	preocupes!	—dice	el	anciano—.	No	pasa	nada.	No	era	una	partida,	solo
estaba	tonteando.	Ya	no	juego	por	correspondencia.	El	sacrificio	lo	es	todo	para	mí.
Me	 gusta	 deslumbrar	 a	 mi	 adversario	 con	 alguna	 combinación	 descabellada	 y
hermosa.	Y	resulta	duro	hacerlo	en	una	postal.	¿Reconoces	el	tablero	y	las	piezas?

Hertz	 ayuda	 a	 Landsman	 a	 devolver	 las	 piezas	 a	 su	 caja,	 también	 de	 arce,
recubierta	de	terciopelo	verde.	El	inhalador	se	lo	mete	en	un	bolsillo.

—No	—dice	Landsman.
Landsman	es	quien,	al	ejecutar	el	Gambito	de	Landsman	durante	una	rabieta	hace

muchos	años,	acabó	con	la	oreja	del	caballo	blanco.
—¿Tú	qué	crees?	Se	lo	regalaste	tú.
Hay	cinco	 libros	 amontonados	en	 la	mesilla	de	al	 lado	de	 la	 cama	del	 anciano.

Una	traducción	al	yiddish	de	Chandler.	Una	biografía	en	francés	de	Marcel	Duchamp.
Un	libro	de	tapa	blanda	que	ataca	los	astutos	planes	de	la	Tercera	República	Rusa	y
que	 fue	popular	 en	Estados	Unidos	el	 año	pasado.	Una	guía	de	campo	Peterson	de
mamíferos	 marinos.	 Y	 algo	 titulado	 Kampf,	 en	 el	 alemán	 original,	 escrito	 por
Emanuel	Lasker.

Se	vacía	el	depósito	del	retrete	y	se	oye	a	Berko	echándose	agua	sobre	las	manos.
—De	 repente	 todo	 el	mundo	 está	 leyendo	 a	 Lasker	—dice	Landsman.	Coge	 el
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libro,	pesado,	negro	y	con	el	título	repujado	en	letras	negras	doradas,	y	le	sorprende
un	poco	descubrir	que	no	 tiene	nada	que	ver	con	el	ajedrez.	No	hay	diagramas,	no
hay	figuritas	de	reinas	y	caballos,	solamente	una	página	tras	otra	de	espinosa	prosa	en
alemán—.	¿Así	que	el	tipo	también	era	filósofo?

—Él	lo	consideraba	su	verdadera	vocación.	Pese	a	ser	un	genio	del	ajedrez	y	de
las	matemáticas	avanzadas.	Siento	decir	que	como	filósofo	tal	vez	no	fuera	un	genio
tan	grande.	 ¿Por	 qué?	 ¿Quién	más	 está	 leyendo	 a	Emanuel	Lasker?	Ya	nadie	 lee	 a
Emanuel	Lasker.

—Hoy	eso	es	todavía	más	cierto	que	hace	una	semana	—dice	Berko	saliendo	del
cuarto	de	baño,	secándose	las	manos	con	una	toalla.

Su	 naturaleza	 lo	 hace	 gravitar	 hacia	 la	mesa	 del	 comedor.	 La	 enorme	mesa	 de
madera	maciza	está	puesta	para	tres	personas.	Los	platos	son	de	hojalata	esmaltada,
los	vasos	de	plástico	y	los	cuchillos	tienen	mangos	de	hueso	y	unos	filos	temibles,	del
tipo	que	 se	podría	usar	para	desgajar	 el	hígado	 todavía	 latiente	del	 abdomen	de	un
oso.	Hay	una	jarra	de	té	helado	y	una	cafetera	esmaltada.	La	comida	que	ha	preparado
Hertz	Shemets	es	abundante,	caliente	y	muy	descompensada	en	beneficio	del	alce.

—Chile	 de	 alce	—dice	 el	 anciano—.	La	 carne	 la	molí	 el	 otoño	pasado	 y	 la	 he
tenido	 en	 bolsas	 al	 vacío	 en	 el	 congelador.	 El	 alce	 también	 lo	 cacé	 yo,	 claro.	Una
hembra	 lechera,	quinientos	kilos.	El	chile	 lo	he	hecho	hoy,	 las	 judías	 son	 frijoles	y
también	le	he	puesto	una	lata	de	alubias	negras	que	tenía	por	ahí.	Lo	que	pasa	es	que
no	estaba	seguro	de	que	fuera	bastante,	así	que	he	calentado	unas	cuantas	cosas	más
que	 tenía	 congeladas.	 Hay	 una	 quiche	 lorraine…	 eso	 es	 huevo,	 naturalmente,	 con
tomate	y	beicon,	el	beicon	es	de	alce.	Lo	ahumé	yo	mismo.

—Los	huevos	son	huevos	de	alce	—dice	Berko,	imitando	a	la	perfección	el	tono
ligeramente	pomposo	de	su	padre.

El	 anciano	 señala	 un	 cuenco	 alto	 de	 cristal	 lleno	 hasta	 arriba	 de	 albóndigas
uniformes	y	sumergidas	en	una	salsa	de	color	marrón	rojizo.

—Albóndigas	 suecas	—dice—.	Albóndigas	 de	 alce.	Y	 luego	 un	 poco	 de	 asado
frío	 de	 alce,	 si	 alguien	 quiere	 un	 bocadillo.	 El	 pan	 lo	 he	 cocido	 yo	 mismo.	 Y	 la
mayonesa	está	hecha	en	casa.	No	soporto	la	mayonesa	de	bote.

Se	sientan	a	comer	con	el	anciano	solitario.	Hace	años	su	comedor	era	un	lugar
bullicioso,	 la	 única	mesa	 en	 esas	 islas	 divididas	 donde	 indios	 y	 judíos	 se	 sentaban
regularmente	juntos	para	comer	buena	comida	sin	rencores.	Había	vino	de	California
para	 beber	 y	 para	 hacer	 que	 el	 anciano	 se	 explayara.	 Tipos	 silenciosos,	 hombres
problemáticos	 y	 algún	 que	 otro	 agente	 especial	 o	 miembro	 de	 algún	 lobby	 de
Washington,	 mezclados	 con	 talladores	 de	 tótems,	 vagabundos	 ajedrecistas	 y
pescadores	nativos.	Hertz	se	sometía	a	las	pullas	de	la	señora	Pullman.	Era	la	clase	de
viejo	 degollador	 dominante	 que	 elegía	 casarse	 con	 una	mujer	 capaz	 de	 bajarle	 los
humos	delante	de	sus	amigos.	De	alguna	manera,	aquello	solamente	le	hacía	parecer
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más	fuerte.
—He	hecho	un	par	de	llamadas	—dice	el	tío	Hertz	al	cabo	de	varios	minutos	de

concentración	ajedrecística	en	su	comida—.	Después	de	que	me	llamarais	para	decir
que	veníais.

—¿Ah,	sí?	—dice	Berko—.	Un	par	de	llamadas.
—Eso	es.	—Hertz	tiene	una	forma	de	sonreír,	o	de	producir	un	efecto	parecido	a

una	sonrisa,	en	que	levanta	solo	el	labio	superior	en	el	lado	derecho	de	su	boca,	y	solo
durante	medio	segundo,	enseñando	un	incisivo	amarillo.	Parece	que	alguien	lo	haya
cogido	del	labio	con	un	anzuelo	invisible	y	le	esté	dando	un	tirón	fuerte	a	la	cuerda
—.	Por	lo	que	tengo	entendido,	has	estado	molestando	a	la	gente,	Meyerle.	Conducta
poco	profesional.	Comportamiento	errático.	Has	perdido	la	placa	y	la	pistola.

Pese	a	todo	lo	demás	que	ha	sido,	durante	cuarenta	años	el	tío	Hertz	también	fue
agente	 de	 la	 ley	bajo	 juramento	y	 con	una	 insignia	 federal	 en	 su	billetera.	Aunque
hace	poco	 énfasis	 en	 él,	 el	matiz	 de	 reproche	 es	 inconfundible.	Se	vuelve	hacia	 su
hijo.

—Y	 tú,	 no	 sé	 qué	 crees	 que	 estás	 haciendo	—le	 dice—.	 A	 ocho	 semanas	 del
vacío.	Dos	niños	y,	mazel	tov	y	kaynahora,	el	tercero	en	camino.

Berko	 no	 se	 molesta	 en	 preguntar	 cómo	 sabe	 su	 padre	 que	 Ester-Malke	 está
embarazada.	Solo	serviría	para	alimentar	la	vanidad	del	anciano.	Él	se	limita	a	asentir
y	 a	 servirse	 unas	 cuantas	 albóndigas	 de	 alce	 más.	 Están	 buenas,	 las	 albóndigas,
impregnadas	de	toques	de	romero	y	humo.

—Tienes	razón	—dice	Berko—.	Es	una	locura.	Y	no	digo	que	quiera	a	este	fulero
que	tengo	aquí	al	lado	ni	que	me	importe,	míralo,	sin	placa	y	sin	pistola,	molestando	a
la	gente	y	corriendo	por	ahí	con	las	rótulas	congeladas,	más	de	lo	que	me	importan	mi
mujer	o	mis	hijos,	 porque	no	 es	verdad.	Ni	que	yo	 le	 encuentre	 sentido	 a	poner	 el
futuro	 de	 mi	 familia	 en	 jaque	 por	 él,	 porque	 no	 se	 lo	 encuentro.	 —Mientras
contempla	 el	 cuenco	 de	 albóndigas,	 su	 cuerpo	 emite	 un	 ruido	 fatigado,	 un	 ruido
yiddish,	a	medio	camino	entre	un	eructo	y	una	lamentación—.	Pero	si	nos	ponemos	a
hablar	 de	 vacíos,	 no	 es	 la	 clase	 de	 circunstancia	 que	 yo	 querría	 afrontar	 sin	 tener
cerca	a	Meyer.

—Ya	ves	qué	leal	—le	dice	el	tío	Hertz	a	Landsman—.	Eso	es	exactamente	lo	que
yo	sentía	por	tu	padre,	que	su	nombre	sea	bendecido,	pero	el	muy	cobarde	me	dejó	en
la	estacada.

Su	 tono	 aspira	 a	 la	 ligereza,	 pero	 el	 borrón	 de	 silencio	 que	 le	 sigue	 parece
oscurecer	el	comentario.	Mastican	su	comida	y	 la	vida	se	 les	antoja	 larga	y	pesada.
Hertz	se	levanta	y	se	sirve	otro	trago	corto.	Se	detiene	junto	a	la	ventana,	mirando	un
cielo	que	es	como	un	mosaico	compuesto	por	los	trozos	rotos	de	un	millar	de	espejos,
cada	uno	de	ellos	tintado	de	un	tono	distinto	de	gris.	El	cielo	invernal	del	sudeste	de
Alaska	es	un	Talmud	de	color	gris,	un	comentario	inagotable	sobre	una	Torá	de	nubes
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de	lluvia	y	luz	crepuscular.	El	tío	Hertz	siempre	ha	sido	la	persona	más	competente	y
llena	de	confianza	que	Landsman	haya	conocido,	pulcro	como	un	avión	de	origami,
una	rápida	aguja	de	papel	doblada	con	precisión,	inmune	a	las	turbulencias.	Preciso,
metódico,	 desapasionado.	 Siempre	 hubo	 en	 él	 vislumbres	 de	 sombras,	 de
irracionalidad	 y	 de	 violencia,	 pero	 estaban	 contenidas	 detrás	 de	 la	 muralla	 de	 las
misteriosas	aventuras	indias	de	Hertz,	escondidas	al	otro	lado	de	la	Línea	Divisoria,	y
él	las	cubría	mediante	esas	cuidadosas	coces	hacia	atrás	con	que	los	animales	ocultan
su	rastro.	Pero	ahora	en	la	cabeza	de	Landsman	emerge	un	recuerdo	procedente	de	los
días	posteriores	a	la	muerte	de	su	padre,	y	en	ese	recuerdo	el	tío	Hertz	está	sentado,
arrugado	como	un	pañuelo	de	papel	usado	en	un	rincón	de	la	cocina	de	la	calle	Adler,
con	 los	 faldones	 de	 la	 camisa	 colgando,	 el	 pelo	 desordenado,	 la	 camisa	 mal
abotonada	 y	 los	 contenidos	 cada	 vez	más	 escasos	 de	 una	 botella	 de	 slivovitz	 en	 la
mesa	 de	 la	 cocina	 que	 tiene	 al	 lado,	 indicando	 como	 si	 fueran	 un	 barómetro	 la
atmósfera	cada	vez	más	helada	de	su	dolor.

—Tenemos	entre	manos	un	enigma,	tío	Hertz	—dice	Landsman—.	Es	por	eso	que
hemos	venido.

—Por	eso	y	por	la	mayonesa	—dice	Berko.
—Un	 enigma.	 —El	 anciano	 regresa	 de	 la	 ventana	 con	 la	 mirada	 nuevamente

endurecida	y	fatigada—.	Odio	los	enigmas.
—No	te	estamos	pidiendo	que	resuelvas	ninguno	—dice	Berko.
—No	uses	ese	tono	conmigo,	John	Oso	—dice	el	anciano	con	voz	cortante—.	No

me	gusta.
—¿Tono?	—dice	Berko	con	una	voz	en	la	que	se	apilan	media	docena	de	tonos,

como	 si	 fuera	 un	 fragmento	 de	 partitura,	 un	 conjunto	 de	 cámara	 de	 insolencia,
resentimiento,	sarcasmo,	provocación,	inocencia	y	sorpresa—.	¿Tono?

Landsman	 le	 dedica	 a	Berko	 una	mirada	 que	 no	 está	 destinada	 a	 recordarle	 su
edad	 y	 el	 momento	 de	 la	 vida	 en	 que	 se	 encuentra,	 sino	 la	 falta	 manifiesta	 de
elegancia	 que	 entraña	 pelearse	 con	 los	 parientes	 de	 uno.	 Se	 trata	 de	 una	 expresión
facial	antigua	y	ya	muy	gastada,	procedente	de	la	época	de	los	primeros	años	llenos
de	 conflictos	 que	 pasó	 Berko	 con	 los	 Landsman.	 No	 hacen	 falta	 más	 que	 unos
minutos,	 cada	vez	que	 se	 juntan	 los	dos,	para	que	 todo	el	mundo	 involucione	a	un
estado	salvaje,	como	un	grupo	de	gente	arrojada	a	una	isla	desierta	por	un	naufragio.
Eso	es	una	familia.	Eso	y	la	tempestad	marina,	el	barco	y	la	orilla	desconocida.	Y	los
gorros	y	destiladeros	de	whisky	que	te	fabricas	a	base	de	bambú	y	cocos.	Y	el	fuego
que	enciendes	para	que	no	se	acerquen	las	bestias.

—Hay	algo	que	estamos	intentando	explicarnos	—empieza	de	nuevo	Landsman
—.	Una	situación.	Y	hay	aspectos	de	esa	situación	que	nos	han	recordado	a	ti.

El	tío	Hertz	se	sirve	otro	trago	de	slivovitz,	lo	lleva	hasta	la	mesa	y	se	sienta.
—Empezad	por	el	principio	—dice.
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—El	principio	es	un	yonqui	muerto	en	mi	hotel.
—Ajá.
—Lo	has	estado	siguiendo.
—Algo	he	oído	por	la	radio	—dice	el	anciano—.	Y	tal	vez	también	he	leído	algo

en	el	periódico.	—Siempre	echa	a	los	periódicos	la	culpa	de	las	cosas	que	sabe—.	Era
el	 hijo	de	Heskel	Shpilman.	En	 el	 que	 tenían	 tantas	 esperanzas	puestas	 cuando	 era
niño.

—Lo	asesinaron	—dice	Landsman—.	Pese	a	lo	que	puedas	haber	leído.	Y	cuando
murió,	 se	 estaba	 escondiendo.	Lleva	 escondiéndose,	 de	 una	 cosa	 u	 otra,	 durante	 la
mayor	parte	de	su	vida,	pero	cuando	murió,	creo	que	estaba	intentando	dar	esquinazo
a	 unos	 hombres	 de	 quienes	 se	 había	 escapado.	 Pude	 seguir	 el	 rastro	 de	 sus
movimientos	hasta	el	aeródromo	de	Yakovy	en	abril	del	año	pasado.	Allí	apareció	el
día	antes	de	la	muerte	de	Naomi.

—¿Esto	tiene	algo	que	ver	con	Naomi?
—Esos	 hombres	 que	 estaban	 buscando	 a	 Shpilman,	 y	 que	 suponemos	 que	 lo

mataron,	el	pasado	abril	contrataron	a	Naomi	para	que	 llevara	al	 tipo	en	avioneta	a
una	granja	que	dirigen,	y	que	se	supone	que	es	una	especie	de	centro	de	rehabilitación
para	chavales	con	problemas.	En	el	estrecho	de	Peril.	Pero	cuando	llegó	allí,	al	tipo	le
entró	el	pánico.	Quiso	marcharse.	Acudió	a	Naomi	en	busca	de	ayuda	y	ella	lo	sacó
de	allí	 en	 secreto	y	 lo	 llevó	en	avioneta	de	vuelta	a	 la	civilización.	A	Yakovy.	Ella
murió	al	día	siguiente.

—¿El	estrecho	de	Peril?	—dice	el	anciano—.	¿O	sea,	que	eran	nativos?	¿Me	estás
diciendo	que	a	Mendel	Shpilman	lo	mataron	unos	indios?

—No	—dice	Berko—.	Esos	hombres	que	tienen	el	centro	de	desintoxicación	para
jóvenes,	a	unos	mil	acres	bien	buenos	al	norte	de	la	aldea	que	hay	allí,	y	parece	que	el
sitio	ha	sido	construido	con	dinero	de	judíos	americanos,	esa	gente	que	lo	dirige	son
yids.	Por	lo	que	creemos,	el	sitio	es	una	tapadera	de	su	verdadera	operación.

—¿Y	cuál	es	la	verdadera?	¿Cultivar	marihuana?
—Bueno,	para	empezar	tienen	un	rebaño	de	vacas	lecheras	Ayrshire	—dice	Berko

—.	Tal	vez	un	centenar	de	cabezas.
—Eso	para	empezar.
—Y,	 además,	 parece	 que	 dirigen	 una	 especie	 de	 centro	 de	 entrenamiento

paramilitar.	Su	líder	podría	ser	un	anciano,	un	judío.	Wilfred	Dick	pudo	verlo	cuando
estuvo	allí.	Sea	quien	sea,	parece	 tener	vínculos	con	 los	verbovers,	o	por	 lo	menos
con	Aryeh	Baronshteyn.	Pero	no	sabemos	por	qué	ni	de	qué	clase.

—Allí	también	había	un	americano	—dice	Landsman—.	Llegó	en	avioneta	para
reunirse	con	Baronshteyn	y	con	esos	otros	judíos	misteriosos.	Todos	parecían	un	poco
preocupados	 por	 el	 americano.	 Parecían	 pensar	 que	 tal	 vez	 no	 estaba	 contento	 con
ellos	o	con	cómo	estaban	llevando	las	cosas.
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El	anciano	se	levanta	de	la	mesa	y	va	hasta	un	cuchitril	que	separa	sus	comidas
del	 sitio	 donde	 duerme.	 De	 una	 cava	 de	 puros	 saca	 uno	 y	 lo	 hace	 rodar	 entre	 las
palmas	de	 las	manos.	Lo	hace	 rodar	durante	 largo	 rato,	hacia	un	 lado	y	hacia	otro,
hasta	que	parece	desaparecer	por	completo	de	sus	pensamientos.

—Odio	los	enigmas	—dice	por	fin.
—Ya	lo	sabemos	—dice	Berko.
—Ya	lo	sabéis.
El	 tío	 Hertz	 se	 pasa	 el	 puro	 en	 una	 y	 otra	 dirección	 bajo	 la	 nariz,	 inhalando

profundamente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 regodeándose	 no	 solamente	 en	 el	 olor,	 le
parece	a	Landsman,	sino	también	en	el	frescor	de	la	hoja	bien	lisa	contra	la	carne	de
sus	fosas	nasales.

—Esta	es	mi	primera	pregunta	—dice	el	tío	Hertz,	abriendo	los	ojos—.	Y	tal	vez
la	única.

Ellos	esperan	la	pregunta	mientras	él	corta	la	punta	del	puro,	se	lo	coloca	en	sus
labios	estrechos	y	los	mueve	hacia	arriba	y	hacia	abajo.

—¿De	qué	color	eran	las	vacas?	—dice.
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—Había	una	que	era	roja	—dice	Berko,	despacio,	un	poco	a	regañadientes,	como
si	 se	 hubiera	 perdido	 el	momento	 en	 que	 la	moneda	 desaparecía	 a	 pesar	 de	 haber
estado	mirando	fijamente	las	manos	del	mago.

—¿Toda	roja?	—dice	el	anciano—.	¿Roja	de	los	cuernos	a	la	cola?
—Estaba	 disfrazada	 —dice	 Berko—.	 La	 habían	 pintado	 con	 espray	 de	 una

especie	de	pigmento	blanco.	No	 se	me	ocurre	ninguna	 razón	para	querer	hacer	 eso
más	que	si	hay	algo	en	ella	que	uno	quiere	esconder.	Como	por	ejemplo	que	la	vaca
sea,	ya	sabes.	—Hace	una	mueca—.	Sin	mácula.

—Oh,	por	el	amor	de	Dios	—dice	el	anciano.
—¿Quién	es	esa	gente,	tío	Hertz?	Tú	lo	sabes,	¿verdad?
—¿Quién	 es	 esa	 gente?	—dice	Hertz	 Shemets—.	 Son	 yids.	Yids	 que	 tienen	 un

plan.	Y	ya	sé	que	es	una	tautología.
Parece	incapaz	de	decidirse	a	encender	su	puro.	Lo	deja,	lo	vuelve	a	recoger	y	lo

deja	otra	vez.	A	Landsman	le	da	la	impresión	de	que	está	sopesando	un	secreto	que
está	bien	enrollado	en	el	interior	de	su	hoja	de	venas	oscuras.	Un	rumbo	de	acción,	un
complejo	intercambio	de	piezas.

—Muy	 bien	 —dice	 Hertz	 por	 fin—.	 He	 mentido:	 aquí	 va	 otra	 pregunta	 para
vosotros.	Meyer,	tal	vez	te	acuerdes	de	un	yid,	cuando	eras	niño,	que	solía	ir	al	Club
de	Ajedrez	Einstein.	Solía	hacer	bromas	contigo	y	a	 ti	 te	caía	bien.	Un	yid	llamado
Litvak.

—Vi	a	Alter	Litvak	el	otro	día	—dice	Landsman—.	En	el	Einstein.
—¿En	serio?
—Ha	perdido	la	voz.
—Sí,	tuvo	un	accidente,	el	volante	le	aplastó	la	garganta.	Su	mujer	se	mató.	Fue

en	el	bulevar	Roosevelt,	donde	plantaron	todos	aquellos	cerezos	negros.	El	único	que
no	se	murió,	ese	fue	el	árbol	contra	el	que	chocaron.	El	único	cerezo	negro	de	todo	el
distrito	de	Sitka.

—Me	acuerdo	de	cuando	plantaron	aquellos	árboles	—dice	Landsman—.	Para	la
Exposición	Universal.

—No	te	me	pongas	nostálgico	—dice	el	anciano—.	Dios	sabe	que	ya	he	 tenido
bastante	 de	 judíos	 nostálgicos,	 empezando	 por	mí	mismo.	Nunca	 verás	 a	 un	 indio
nostálgico.

—Eso	es	porque	los	esconden	cuando	se	enteran	de	que	tú	vienes	—dice	Berko
—.	A	las	mujeres	y	a	los	indios	nostálgicos.	Cállate	y	háblanos	de	Litvak.

—Solía	trabajar	para	mí	—dice	Hertz—.	Durante	muchos,	muchos	años.
Su	 tono	 se	 vuelve	 inexpresivo	 y	 a	 Landsman	 le	 sorprende	 ver	 que	 su	 tío	 está

enfadado.	Como	todos	los	Shemets,	Hertz	heredó	un	muy	mal	genio,	pero	le	fue	más
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bien	mal	para	su	trabajo,	así	que	en	un	momento	dado	tuvo	que	acabar	con	él.
—¿Alter	Litvak	era	agente	federal?	—dice	Landsman.
—No.	Eso	no.	El	hombre	no	ha	cobrado	un	sueldo	oficial	del	gobierno,	por	lo	que

yo	 sé,	 desde	 que	 lo	 licenciaron	 con	 honores	 del	 ejército	 americano	 hace	 treinta	 y
cinco	años.

—¿Por	qué	estás	tan	furioso	con	él?	—dice	Berko	mirando	a	su	padre	a	través	de
las	ranuras	de	farol	de	sus	ojos.

A	Hertz	le	sobresalta	la	pregunta,	pero	intenta	ocultarlo.
—Yo	nunca	me	pongo	furioso	—dice—.	Salvo	contigo,	hijo.	—Sonríe—.	Así	que

sigue	yendo	al	Einstein.	No	lo	sabía.	Siempre	fue	más	jugador	de	cartas	que	patzer.
Se	le	daban	mejor	los	juegos	que	favorecen	el	farol.	El	engaño.	El	ocultamiento.

Landsman	 recuerda	 a	 la	 pareja	 de	 jóvenes	 de	 aspecto	 rudo	 a	 quienes	 Litvak
presentó	como	sus	resobrinos.	Había	uno	de	ellos	en	el	bosque	del	estrecho	de	Peril,
ahora	se	da	cuenta,	al	volante	del	Ford	Caudillo	que	tenía	la	sombra	en	el	asiento	de
atrás.	La	sombra	de	un	hombre	que	no	quería	que	Landsman	lo	mirara	a	la	cara.

—Estaba	 allí	 —le	 dice	 Landsman	 a	 Berko—.	 En	 el	 estrecho	 de	 Peril.	 Era	 el
hombre	misterioso	del	coche.

—¿Qué	 hizo	 Litvak	 para	 ti?	 —dice	 Berko—.	 ¿Durante	 todos	 esos	 muchos,
muchos	años?

Hertz	 vacila,	 mira	 primero	 a	 Berko,	 luego	 a	 Landsman	 y	 por	 fin	 de	 nuevo	 al
primero.

—Un	poco	 de	 esto	 y	 un	 poco	 de	 aquello.	Todo	 de	 forma	 no	 oficial.	 Tenía	 una
serie	 de	 habilidades	 útiles.	 Es	 posible	 que	 Alter	 Litvak	 fuera	 el	 hombre	 con	 más
talento	que	he	conocido.	Entiende	los	sistemas	y	el	control.	Es	paciente	y	metódico.
Antes	 era	 increíblemente	 fuerte.	Buen	piloto	y	mecánico	 con	 formación.	Tenía	una
orientación	maravillosa.	Muy	eficaz	como	profesor.	Como	entrenador.	Mierda.

Baja	la	vista	con	expresión	vagamente	asombrada	para	mirar	las	mitades	del	puro
que	acaba	de	partir,	una	en	cada	mano.	Las	deja	sobre	su	plato	de	manchas	de	salsa	y
extiende	una	servilleta	sobre	la	prueba	de	su	emoción.

—El	 yid	 me	 traicionó	 —dice—.	 Me	 vendió	 a	 ese	 periodista.	 Se	 pasó	 años
recogiendo	pruebas	contra	mí	y	luego	se	las	dio	todas	a	Brennan.

—¿Y	por	qué	hizo	eso?	—dice	Berko—.	Si	era	tu	yid…
—De	verdad	 que	 no	 sé	 la	 respuesta.	—Hertz	 niega	 con	 la	 cabeza,	 odiando	 los

enigmas	y	enfrentado	con	este	durante	el	resto	de	su	vida—.	Dinero,	tal	vez,	aunque
yo	 nunca	 vi	 que	 fuera	 algo	 que	 le	 interesara.	 Ciertamente,	 no	 por	 sus	 creencias.
Litvak	no	 tiene	creencias.	Cero	convicciones.	Cero	 lealtad	 salvo	hacia	 los	hombres
que	 lo	 sirven	 a	 él.	 Él	 vio	 adónde	 iban	 las	 cosas	 cuando	 estos	 tipos	 que	 hay	 ahora
conquistaron	Washington.	 Supo	 que	 yo	 estaba	 acabado	 antes	 incluso	 de	 que	 yo	 lo
supiera.	 Supongo	 que	 decidió	 que	 era	 el	 momento	 oportuno.	 Tal	 vez	 se	 cansó	 de
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trabajar	 para	 mí	 y	 quería	 quedarse	 con	 mi	 puesto.	 Incluso	 después	 de	 que	 los
americanos	 se	 libraran	 de	 mí	 y	 cerraran	 sus	 operaciones	 oficiales,	 seguían
necesitando	a	un	hombre	en	Sitka.	Y	por	lo	que	pagaban	la	verdad	es	que	no	podían
encontrar	a	nadie	mejor	que	Litvak.	Tal	vez	simplemente	se	cansó	de	perder	conmigo
al	ajedrez.	Tal	vez	vio	la	posibilidad	de	vencerme	y	la	aprovechó.	Pero	nunca	fue	mi
yid.	El	Estatus	Permanente	nunca	significó	nada	para	él.	Ni	tampoco,	estoy	seguro,	la
causa	para	la	que	está	trabajando	ahora.

—La	vaquilla	roja	—dice	Berko.
—Entonces	 la	 idea,	 perdonadme	 —dice	 Landsman—,	 pero	 explicádmelo	 otra

vez.	 Vale,	 yo	 tengo	 una	 vaquilla	 roja	 sin	 un	 solo	 defecto.	 Y	 de	 alguna	 forma,	 la
consigo	llevar	a	Jerusalén.

—Entonces	 la	 matas	 —dice	 Berko—.	 Y	 la	 quemas	 hasta	 no	 dejar	 más	 que
cenizas,	y	luego	haces	una	pasta	con	las	cenizas	y	con	ella	embadurnas	un	poco	a	tus
sacerdotes.	De	otra	forma,	no	pueden	entrar	en	el	Santuario,	en	el	Templo,	porque	no
son	puros.	—Mira	a	su	padre	en	busca	de	aprobación—.	¿Es	así?

—Más	o	menos.
—Vale,	 pero	 esto	 es	 lo	 que	 no	 entiendo.	 ¿No	 hay…	 cómo	 se	 llama…?	—dice

Landsman—.	La	mezquita	esa.	En	la	colina	donde	antes	estaba	el	Templo,	¿no?
—No	 es	 una	 mezquita,	 Meyerle.	 Es	 un	 santuario	—dice	 Hertz—.	 Qubbat	 As-

Sajra.	La	Cúpula	de	la	Roca.	El	tercer	lugar	más	sagrado	del	islam.	Construido	en	el
siglo	 séptimo	 por	 Abd	 al-Malik,	 en	 el	 lugar	 exacto	 donde	 habían	 estado	 los	 dos
Templos	de	los	Judíos.	El	lugar	adonde	Abraham	fue	a	sacrificar	a	Isaac,	donde	Jacob
vio	 la	 escalera	 que	 ascendía	 hasta	 el	 cielo.	El	 ombligo	 del	mundo.	 Sí.	 Si	 quisieras
reconstruir	el	Templo	y	volver	a	instituir	los	viejos	rituales,	como	forma	de	acelerar	la
venida	 del	Mesías,	 entonces	 tendrías	 que	 hacer	 algo	 con	 la	Cúpula	 de	 la	Roca.	Te
estorba.

—Bombas	—dice	Berko	 con	 indiferencia	 exagerada—.	Explosivos.	 ¿Es	 una	 de
las	cosas	que	hace	Alter	Litvak?

—Demoliciones	—dice	el	anciano.	Echa	mano	de	su	copa,	pero	ya	no	hay	nada
—.	Sí,	el	yid	es	un	experto.

Landsman	se	aparta	de	la	mesa	y	se	pone	de	pie.	Coge	su	sombrero	de	la	puerta.
—Tenemos	que	volver	—dice—.	Tenemos	que	hablar	con	alguien.	Se	lo	tenemos

que	decir	a	Bina.
Abre	su	teléfono,	pero	tan	lejos	de	Sitka	no	hay	señal.	Va	al	teléfono	que	hay	en	la

pared,	pero	el	número	de	Bina	lo	manda	directamente	al	buzón	de	voz.
—Tienes	que	encontrar	a	Alter	Litvak	—le	dice—.	Encuéntralo	y	retenlo	y	no	lo

dejes	marchar.
Cuando	se	vuelve	hacia	la	mesa,	ve	a	padre	e	hijo	todavía	sentados	a	ella.	Berko

le	 está	 haciendo	 alguna	 pregunta	 intensa	 a	 Hertz	 Shemets	 sin	 decirle	 nada.	 Berko
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tiene	las	manos	dobladas	en	el	regazo	como	un	niño	que	se	porta	bien,	y	si	mantiene
los	 dedos	 entrelazados	 es	 solamente	 para	 evitar	 que	 representen	 alguna	 clase	 de
travesura	 o	 daño.	Al	 cabo	 de	 un	 intervalo	 que	 a	 Landsman	 le	 parece	 un	 rato	muy
largo,	el	tío	Hertz	baja	la	vista.

—La	sinagoga	de	Saint	Cyril	—dice	Berko—.	Los	disturbios.
—Los	disturbios	de	Saint	Cyril	—admite	Hertz	Shemets.
—Maldita	sea.
—Berko…
—¡Maldita	sea!	Los	indios	siempre	dijeron	que	la	habían	volado	los	judíos.
—Tienes	que	entender	 la	presión	que	estábamos	soportando	—dice	Hertz—	por

entonces.
—Oh,	lo	entiendo	—dice	Berko—.	Créeme.	Los	malabarismos.	La	delgada	línea.
—Esos	 judíos,	 esos	 fanáticos,	 la	 gente	 que	 se	 mudaba	 a	 las	 zonas	 en	 disputa.

Estaban	poniendo	en	peligro	la	situación	del	distrito	entero.	Confirmando	los	peores
miedos	 de	 los	 americanos	 sobre	 lo	 que	 haríamos	 si	 nos	 concedían	 el	 Estatus
Permanente.

—Ajá	—dice	Berko—.	Sí.	Vale.	¿Y	qué	me	dices	de	mamá?	¿Ella	también	estaba
poniendo	en	peligro	el	distrito?

Entonces	el	tío	Hertz	habla,	o,	mejor	dicho,	el	viento	emerge	de	sus	pulmones	a
través	de	las	puertas	de	sus	dientes	de	una	forma	que	se	parece	al	habla	humana.	Se
mira	el	regazo	y	vuelve	a	hacer	el	mismo	ruido,	y	Landsman	se	da	cuenta	de	que	está
diciendo	que	lo	siente.	Hablando	un	idioma	que	no	le	han	enseñado	nunca.

—¿Sabes?	Creo	que	lo	he	sabido	siempre	—dice	Berko	levantándose	de	la	mesa.
Coge	su	abrigo	y	su	gorro	del	gancho—.	Porque	nunca	me	caíste	bien.	Ya	desde	el
primer	minuto,	cabrón.	Vamos,	Meyer.

Landsman	sigue	a	 su	compañero	al	 exterior.	Cuando	está	 saliendo,	 se	 tiene	que
apartar	de	en	medio	para	que	Berko	vuelva	a	entrar.	Berko	tira	a	un	lado	su	gorro	y	su
abrigo.	Se	da	dos	golpes	en	la	cabeza,	con	las	dos	manos	a	la	vez.	Luego	aplasta	una
esfera	 invisible,	más	 o	menos	 del	 tamaño	 del	 cráneo	 de	 su	 padre,	 entre	 sus	 dedos
extendidos.

—Llevo	toda	la	vida	intentándolo	—dice	por	fin—.	¡O	sea,	joder,	mírame!	—Se
arranca	 el	 solideo	 de	 la	 parte	 de	 atrás	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 sostiene	 en	 alto,
contemplándolo	con	horror	 repentino	como	si	 fuera	 la	carne	de	su	cuero	cabelludo.
Lo	arroja	en	dirección	al	anciano.	El	solideo	golpea	a	Hertz	en	 la	nariz	y	cae	en	el
mismo	montón	donde	están	la	servilleta,	el	puro	roto	y	la	salsa	de	arce—.	¡Mira	esta
mierda!	—Se	 agarra	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y	 la	 abre	 de	 un	 tirón	 provocando	 un
desparrame	 de	 botones.	 Deja	 al	 descubierto	 el	 panel	 blanco	 y	 feo	 de	 su	 chal	 de
oración	 con	 flecos,	 como	 si	 fuera	 el	 chaleco	 antibalas	más	 endeble	 del	mundo,	 su
Kevlar	blanco	sagrado,	decorado	con	una	raya	de	azul	criatura	marina—.	Odio	esta
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puta	mierda.	—Se	pasa	el	chal	por	 la	cabeza,	 se	 lo	 saca	con	un	movimiento	de	 los
hombros	 y	 lo	 tira,	 lo	 cual	 lo	 deja	 con	 una	 simple	 camiseta	 blanca	 de	 algodón—.
Todos	los	malditos	días	de	mi	vida	me	levanto	por	la	mañana	y	me	pongo	esta	mierda
y	finjo	que	soy	algo	que	no	soy.	Algo	que	no	seré	nunca.	Por	ti.

—Yo	 nunca	 te	 pedí	 que	 profesaras	 ninguna	 religión	 —dice	 el	 anciano,	 sin
levantar	la	vista—.	No	creo	que	nunca	te	haya	impuesto	ninguna…

—No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 religión	—dice	 Berko—.	Maldita	 sea,	 es	 una
cuestión	de	padres.

Depende	de	la	madre,	claro,	el	hecho	de	ser	o	no	ser	judío.	Pero	Berko	ya	lo	sabe.
Lo	ha	sabido	desde	el	día	en	que	se	mudó	a	Sitka.	Lo	ve	cada	vez	que	se	mira	en	el
espejo.

—No	son	más	que	tonterías	—continúa	el	anciano,	balbuceando	un	poco,	medio
para	 sí	 mismo—.	 Una	 religión	 de	 esclavos.	 Atarse	 a	 uno	 mismo.	 ¡Aparejos
sadomasoquistas!	Yo	nunca	he	llevado	esas	tonterías	en	mi	vida.

—¿No?	—dice	Berko.
Pilla	a	Landsman	con	la	guardia	baja,	la	rápida	y	enorme	transferencia	de	Berko

Shemets	 desde	 el	 umbral	 de	 la	 cabaña	 hasta	 la	 mesa	 del	 comedor.	 Antes	 de	 que
Landsman	 pueda	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando,	 Berko	 ha	 envuelto	 con	 la
prenda	ritual	la	cabeza	del	anciano.	Con	un	brazo	le	sostiene	la	cabeza	y	con	la	otra
mano	se	dedica	a	enrollarle	alrededor	los	flecos	enredados,	una	y	otra	vez,	definiendo
con	 finas	 hebras	 de	 lana	 el	 contorno	 de	 la	 cara	 del	 anciano.	 Parece	 que	 esté
envolviendo	una	estatua	para	mandarla	por	correo.	El	anciano	patalea	y	araña	el	aire
con	las	uñas.

—Conque	 nunca	 has	 llevado	 una,	 ¿eh?	 —dice	 Berko—.	 ¡Nunca	 has	 llevado
ninguna!	¡Prueba	la	mía,	joder!	¡Pruébate	la	mía,	capullo!

—Para.	—Landsman	acude	al	rescate	del	hombre	cuya	adicción	a	las	tácticas	del
sacrificio	llevó,	tal	vez	no	de	forma	predecible	pero	sí	directa,	a	la	muerte	de	Laurie
Jo	Oso—.	Berko,	vamos.	Para	ya.

Agarra	a	Berko	del	codo	y	lo	arrastra	a	un	lado,	y	cuando	se	ha	interpuesto	entre
los	dos,	se	pone	a	empujar	al	gigantón	hacia	la	puerta.

—Vale.	—Berko	levanta	las	manos	y	deja	que	Landsman	lo	empuje	medio	metro
en	esa	dirección—.	Vale,	ya	he	terminado.	Quítame	las	manos	de	encima,	Meyer.

Landsman	se	incorpora,	soltando	a	su	compañero.	Berko	se	mete	la	camiseta	por
dentro	de	 los	pantalones	y	 empieza	 a	 abotonarse	 la	 camisa,	 pero	 todos	 los	botones
han	 salido	 volando.	 La	 deja	 estar,	 se	 alisa	 el	 tejón	 negro	 de	 su	 pelo	 con	 la	 palma
ancha	de	una	mano,	se	agacha	para	recoger	su	gorro	y	su	abrigo	del	suelo	y	sale.	La
noche	entra	enroscándose	con	la	niebla	en	la	casa	que	se	levanta	sobre	sus	zancos	en
el	agua.

Landsman	 se	 vuelve	 hacia	 el	 anciano,	 que	 está	 allí	 sentado	 con	 la	 cabeza
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amortajada	dentro	del	 chal	de	oración,	 como	un	 rehén	al	que	no	 se	permite	ver	 las
caras	de	sus	secuestradores.

—¿Quieres	ayuda,	tío	Hertz?	—dice	Landsman.
—Estoy	 bien	 —dice	 el	 anciano,	 con	 voz	 débil,	 amortiguada	 por	 la	 tela—.

Gracias.
—¿Quieres	quedarte	ahí	sentado	tal	cual?
El	anciano	no	responde.	Landsman	se	pone	su	gorro	y	sale.
Están	 entrando	 en	 el	 coche	 cuando	 oyen	 el	 disparo,	 un	 estruendo	 que	 en	 la

oscuridad	traza	un	mapa	de	las	montañas,	las	ilumina	con	sus	ecos	reflejados	y	luego
se	apaga.

—Mierda	—dice	Berko.
Vuelve	 a	 estar	 dentro	 antes	 de	 que	 Landsman	 haya	 alcanzado	 siquiera	 las

escaleras.	Para	cuando	Landsman	entra	corriendo,	Berko	ya	está	en	cuclillas	junto	a
su	padre,	que	ha	asumido	una	extraña	postura	en	el	suelo	junto	a	su	cama,	una	especie
de	postura	de	corredor	de	vallas,	con	una	pierna	cerca	del	pecho	y	la	otra	extendida
tras	su	espalda.	En	la	mano	derecha	sostiene	con	la	mano	flácida	un	revólver	negro
corto.	En	la	mano	izquierda,	el	paño	ritual.	Berko	endereza	a	su	padre,	lo	tumba	sobre
la	 espalda	 y	 le	 palpa	 la	 garganta	 en	 busca	 de	 pulso.	 Hay	 una	 mancha	 roja	 y
resbaladiza	en	el	lado	derecho	de	la	frente	del	anciano,	justo	encima	del	rabillo	de	su
ojo.	Pelo	chamuscado	y	apelmazado	por	la	sangre.	Un	tiro	muy	torpe,	a	juzgar	por	su
aspecto.

—Oh,	mierda	—dice	Berko—.	Oh,	mierda,	viejo,	la	has	cagado.
—La	ha	cagado	—coincide	Landsman.
—¡Viejo!	—grita	 Berko,	 y	 luego	 baja	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un	 ronquido

gutural	y	canturrea	algo,	un	par	de	palabras,	en	el	idioma	que	dejó	atrás.
Cortan	la	hemorragia	y	cubren	la	herida.	Landsman	busca	a	su	alrededor	la	bala	y

encuentra	el	agujero	de	gusano	que	ha	escarbado	en	la	pared	de	contrachapado.
—¿De	dónde	ha	 sacado	esto?	—dice	Landsman	cogiendo	el	 arma.	Es	un	 trasto

feo,	 de	 bordes	 gastados,	 una	 pistola	 antigua—.	 ¿Un	Detective	Special	 del	 treinta	 y
ocho?

—No	lo	sé.	Tiene	muchas	armas.	Le	gustan	las	armas.	Es	lo	único	que	tenemos	en
común.

—Creo	que	podría	ser	la	misma	arma	que	usó	Melekh	Gaystik	en	el	café	Einstein.
—No	me	sorprendería	en	absoluto	—dice	Berko.
Se	echa	al	hombro	el	peso	de	su	padre	y	entre	los	dos	cargan	con	él	hasta	el	coche

y	lo	dejan	en	el	asiento	de	atrás	sobre	un	montón	de	toallas.	Landsman	enciende	la
sirena	 de	 paisano	 que	 deber	 de	 haber	 usado	 tal	 vez	 dos	 veces	 en	 cinco	 años.	 Y
entonces	emprenden	el	regreso	en	coche	a	través	de	la	montaña.

Hay	un	centro	de	atención	urgente	en	Nayeshtat,	pero	allí	ha	muerto	tanta	gente
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que	deciden	llevarlo	hasta	el	Hospital	General	de	Sitka.	Por	el	camino,	Berko	llama	a
su	mujer.	Le	explica,	de	forma	no	muy	coherente,	que	su	padre	y	un	hombre	llamado
Alter	Litvak	fueron	indirectamente	responsables	de	la	muerte	de	su	madre	durante	el
peor	 brote	 de	 violencia	 entre	 indios	 y	 judíos	 de	 los	 sesenta	 años	 de	 historia	 del
distrito,	y	que	su	padre	se	ha	pegado	un	tiro	en	la	cabeza.	Le	cuenta	que	van	a	dejar	al
anciano	en	urgencias	del	General	de	Sitka,	porque	es	policía,	maldita	sea,	y	tiene	que
trabajar,	y	porque	le	importa	un	pimiento	que	el	viejo	se	caiga	muerto.	Ester-Malke
parece	 aceptar	 este	 proyecto	 tal	 como	 está	 planteado	 y	 Berko	 cuelga	 el	 teléfono.
Luego	desaparecen	 en	una	 zona	donde	no	hay	 cobertura	de	 teléfono	móvil	 durante
diez	o	quince	minutos,	y	cuando	salen	de	la	misma,	sin	que	ninguno	haya	dicho	nada,
ya	se	empiezan	a	acercar	a	las	afueras	de	la	ciudad	y	el	shoyfer	se	pone	a	sonar.

—No	 —dice	 Berko,	 y	 luego	 en	 tono	 más	 enfadado—:	 No.	 —Escucha	 los
razonamientos	de	su	mujer	durante	algo	menos	de	un	minuto.	Landsman	no	tiene	ni
idea	de	qué	 le	está	diciendo	ella,	de	si	 le	está	soltando	un	sermón	del	manual	de	 la
conducta	profesional,	o	de	la	dignidad	básica	humana,	o	del	perdón,	o	del	deber	de	un
hijo	 hacia	 un	 padre	 que	 los	 trasciende	 o	 los	 precede	 a	 todos	 ellos.	 Al	 final	 Berko
niega	con	 la	cabeza.	Echa	un	vistazo	al	viejo	 judío	que	hay	 tirado	en	el	 asiento	de
atrás—.	De	acuerdo.	—Y	cierra	el	teléfono.

—Puedes	dejarme	en	el	hospital	—dice	en	 tono	de	derrota—.	Llámame	cuando
encuentres	al	Litvak	de	los	cojones.

www.lectulandia.com	-	Página	256



37

—Necesito	hablar	con	Katherine	Sweeney	—dice	Bina	por	teléfono.
Sweeney,	la	ayudante	del	fiscal	federal	de	Estados	Unidos,	es	seria	y	competente

y	es	muy	posible	que	escuche	lo	que	Bina	quiere	decirle.	Landsman	estira	el	brazo,
pasa	la	mano	a	toda	prisa	por	encima	de	la	mesa	de	ella,	y	corta	la	conexión	con	la
yema	 de	 un	 dedo.	 Bina	 se	 lo	 queda	 mirando	 con	 aleteos	 grandes	 y	 lentos	 de	 sus
párpados.	La	ha	cogido	por	sorpresa.	Una	gesta	muy	poco	común.

—Ellos	están	detrás	de	esto	—dice	Landsman	con	el	dedo	sobre	el	botón.
—¿Kathy	Sweeney	está	detrás	de	esto?	—dice	ella	sin	apartarse	el	auricular	de	la

oreja.
—Bueno,	no.	Eso	lo	dudo.
—¿La	oficina	del	fiscal	de	Estados	Unidos	de	Sitka	está	detrás	de	esto?
—Tal	vez.	No,	probablemente	no.
—Pero	estás	diciendo	que	el	Departamento	de	Justicia	sí.
—Sí.	No	lo	sé.	Bina,	lo	siento.	Simplemente	no	sé	hasta	dónde	llega	la	cosa.
La	sorpresa	se	ha	desvanecido.	La	mirada	de	ella	es	firme	y	fija.
—Muy	bien.	Ahora,	escúchame.	Primero	de	todo,	quita	tu	maldito	dedo	peludo	de

mi	teléfono.
Landsman	retira	el	dígito	culpable	antes	de	que	los	rayos	láser	de	los	ojos	de	ella

puedan	cortarlo	limpiamente	a	la	altura	del	nudillo.
—No	se	te	ocurra	tocar	mi	teléfono,	Meyer.
—Nunca	más.
—Si	la	historia	que	me	cuentas	es	cierta	—dice	Bina,	una	maestra	dirigiéndose	a

un	aula	llena	de	retrasados	mentales	de	cinco	años—,	entonces	se	la	tengo	que	contar
a	Kathy	Sweeney.	Probablemente	tenga	que	contársela	al	Departamento	de	Estado.

—Pero…
—Porque	no	sé	si	eres	consciente	de	esto,	pero	la	Tierra	Sagrada	no	forma	parte

de	este	distrito	policial.
—Por	supuesto,	está	claro.	Pero	escucha.	Alguien	con	peso,	con	mucho	peso,	se

ha	metido	en	la	base	de	datos	de	la	AFA	y	ha	borrado	ese	archivo.	La	misma	clase	de
peso	 que	 prometió	 al	 consejo	 tlingit	 que	 podía	 quedarse	 otra	 vez	 con	 el	 distrito	 si
dejaban	que	Litvak	dirigiera	su	programa	durante	una	temporadita	en	el	estrecho	de
Peril.

—¿Dick	te	ha	dicho	eso?
—Lo	ha	insinuado	con	bastante	claridad.	Y	con	todos	los	respetos	a	los	Lederer

de	Boca	Ratón,	estoy	seguro	de	que	el	mismo	peso	ha	estado	firmando	cheques	para
el	lado	clandestino	de	la	operación.	El	centro	de	entrenamiento.	Las	armas	y	el	apoyo.
La	cría	de	ganado.	Ellos	están	detrás	de	esto.
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—El	gobierno	de	Estados	Unidos.
—Eso	es	lo	que	estoy	diciendo.
—Porque	 la	 idea	 de	 un	 puñado	 de	 yids	 locos	 corriendo	 por	 la	 Palestina	 árabe,

volando	santuarios	y	siguiendo	a	mesías	y	empezando	la	Tercera	Guerra	Mundial	les
parece	buena	idea.

—Ellos	están	igual	de	locos,	Bina.	Ya	lo	sabes.	Tal	vez	tienen	ganas	de	que	llegue
la	Tercera	Guerra	Mundial.	Tal	vez	quieren	empezar	una	nueva	cruzada.	Tal	vez	creen
que	si	hacen	esto,	conseguirán	que	regrese	Jesucristo.	O	tal	vez	no	tiene	nada	que	ver
con	nada	de	eso	y	es	una	simple	cuestión	de	petróleo,	ya	sabes,	de	asegurarse	de	una
vez	por	todas	el	suministro	de	petróleo.	No	lo	sé.

—Conspiraciones	gubernamentales,	Meyer.
—Ya	sé	cómo	suena.
—Pollos	que	hablan,	Meyer.
—Lo	siento.
—Me	lo	prometiste.
—Lo	sé.
Ella	coge	el	teléfono	y	marca	el	teléfono	del	fiscal	federal.
—Bina.	Por	favor.	Cuelga	el	teléfono.
—He	estado	en	muchos	 rincones	oscuros	contigo,	Meyer	Landsman	—dice	ella

—.	Y	no	voy	a	entrar	en	este.
Landsman	supone	que	no	la	puede	culpar	por	ello.
Cuando	 tiene	a	Sweeney	en	 la	 línea,	Bina	 le	 transmite	 los	puntos	básicos	de	 la

historia	 de	 Landsman:	 que	 los	 verbovers	 y	 un	 grupo	 de	 judíos	 mesiánicos	 se	 han
compinchado	 y	 están	 planeando	 atacar	 un	 importante	 santuario	 musulmán	 en
Palestina.	 Deja	 fuera	 los	 elementos	 sobrenaturales	 y	 completamente	 especulativos.
Deja	 fuera	 las	muertes	de	Naomi	Landsman	y	Mendel	Shpilman.	Consigue	darle	al
asunto	una	apariencia	lo	bastante	descabellada	como	para	que	resulte	creíble.

—Voy	a	ver	si	podemos	encontrar	a	ese	tal	Litvak	—le	dice	a	Sweeney—.	Vale,
Kathy.	Gracias.	Sé	que	lo	es.	Ojalá	lo	sea.

Ella	cuelga	el	teléfono.	Coge	el	orbe	de	recuerdo	que	tiene	sobre	la	mesa,	con	su
skyline	en	miniatura	de	Sitka,	lo	agita	y	mira	cómo	desciende	la	nieve.	Todo	lo	demás
ya	lo	ha	sacado	de	la	oficina,	las	baratijas	y	las	fotografías.	Solamente	quedan	el	orbe
de	nieve	y	sus	diplomas	enmarcados	en	las	paredes.	Un	árbol	de	goma	y	un	Picus	y
una	orquídea	de	color	rosa	con	motas	blancas	dentro	de	una	maceta	de	cristal	verde.
Todo	sigue	siendo	igual	de	bonito	que	el	vientre	de	un	autobús.	Bina	está	sentada	en
medio	de	la	sala	con	otro	traje	pantalón	adusto,	con	el	pelo	recogido	y	sujeto	en	su
sitio	con	pasadores	metálicos,	gomas	elásticas	y	otros	artículos	útiles	procedentes	del
cajón	de	su	mesa.

—No	se	ha	reído	—dice	Landsman—,	¿verdad?
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—No	es	dada	a	 la	 risa	—dice	Bina—.	Pero	no.	Quiere	más	 información.	Puede
que	 sea	una	 tontería,	 pero	 tengo	 la	 sensación	de	que	no	 es	 la	 primera	vez	que	oye
hablar	de	Alter	Litvak.	Dice	que	le	gustaría	interrogarlo	si	lo	podemos	encontrar.

—Buchbinder	 —dice	 Landsman—.	 El	 doctor	 Rudolf	 Buchbinder.	 Recuerda,
estaba	saliendo	del	Polar-Shtern	la	otra	noche	mientras	tú	entrabas.

—¿El	dentista	de	la	calle	Ibn	Ezra?
—Me	dijo	que	se	marchaba	a	vivir	a	Jerusalén	—dice	Landsman—.	Yo	creí	que

estaba	diciendo	tonterías.
—Al	Instituto	Nosecuántos	—recuerda	ella.
—Empezaba	con	M.
—Miryam.
—Moriah.
Ella	 se	 acerca	 al	 ordenador	 y	 encuentra	 una	 entrada	 del	 Instituto	Moriah	 en	 el

directorio	 de	 números	 no	 publicados,	 en	 el	 822	 de	 la	 calle	 Max	 Nordau,	 séptima
planta.

—Ochocientos	veintidós	—dice	Landsman—.	Ja.
—¿Esa	 no	 es	 tu	 manzana?	 —Bina	 marca	 el	 número	 de	 teléfono	 que	 ha

encontrado.
—Justo	en	la	puerta	de	delante	—dice	Landsman,	sintiéndose	avergonzado—.	El

hotel	Blackpool.
—Salta	el	contestador	—dice	ella.	Corta	la	llamada	con	la	yema	del	dedo	y	marca

un	número	de	cuatro	dígitos—.	Soy	Gelbfish.
Da	orden	de	que	agentes	de	uniforme	y	de	paisano	monten	guardia	en	las	puertas

y	 demás	 entradas	 del	 hotel	 Blackpool.	 Cuelga	 el	 teléfono	 y	 después	 se	 queda	 ahí
sentada,	mirándolo.

—Vale	—dice	Landsman—.	Vámonos.
Pero	Bina	no	se	mueve.
—¿Sabes?,	 era	 bonito	 no	 tener	 que	 vivir	 con	 todas	 tus	memeces.	No	 tener	 que

aguantar	veinticuatro	horas	al	día	de	Landsmanía.
—Eso	te	lo	envidio	—dice	Landsman.
—Hertz,	Berko,	tu	madre,	tu	padre.	Todos	vosotros.	—Y	añade	en	americano—:

Pandilla	de	putos	chiflados.
—Lo	sé.
—Naomi	era	la	única	persona	cuerda	de	toda	la	familia.
—Ella	decía	lo	mismo	de	ti	—dice	Landsman—.	Aunque	solía	decir	«del	mundo

entero».
Dos	golpes	breves	en	la	puerta.	Landsman	se	pone	de	pie,	pensando	que	va	a	ser

Berko.
—Hola	—dice	en	americano	el	hombre	que	está	en	la	puerta—.	Creo	que	no	nos
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conocemos.
—¿Quién	es	usted?	—dice	Landsman.
—Yo	 es	 su	 servicio	 de	 enterradores	—dice	 el	 hombre	 en	 un	 yiddish	 espantoso

pero	enérgico.
—El	señor	Spade	está	aquí	para	supervisar	la	transición	—dice	Bina—.	Creo	que

ya	mencioné	que	era	posible	que	viniera,	detective	Landsman.
—Creo	que	lo	mencionó.
—Detective	Landsman	—dice	Spade	regresando,	gracias	a	Dios,	al	americano—.

El	famoso.
No	 es	 el	 típico	 golfista	 barrigón	 que	 Landsman	 se	 imaginaba.	 Es	 demasiado

joven,	poco	atractivo,	de	pecho	y	hombros	robustos.	Lleva	un	traje	gris	de	estambre
abotonado	 por	 encima	 de	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 del	 mismo	 color	 azul
punteado	que	la	estática	de	un	televisor.	Su	cuello	es	una	masa	de	bultos	provocados
por	 el	 afeitado	y	pelos	 de	barba	que	 se	 ha	dejado.	La	protuberancia	 de	 su	nuez	de
Adán	 sugiere	 profundidades	 insondables	 de	 seriedad	 y	 de	 sinceridad.	 En	 la	 solapa
lleva	un	pin	con	forma	de	pez	estilizado.

—¿Qué	 le	 parece	 si	 usted	 y	 yo	 nos	 sentamos	 un	 momento	 con	 su	 oficial	 al
mando?

—Muy	bien	—dice	Landsman—.	Pero	prefiero	quedarme	de	pie.
—Como	quiera.	Pero	es	mejor	que	nos	apartemos	de	la	puerta.
Landsman	 se	hace	a	un	 lado	y	 le	hace	un	gesto	para	que	entre.	Spade	cierra	 la

puerta.
—Detective	Landsman.	Tengo	razones	para	creer	—dice	Spade—	que	ha	estado

usted	 llevando	 a	 cabo	 una	 investigación	 no	 autorizada	 y,	 dado	 que	 está	 usted
suspendido	de	su	cargo…

—Con	paga	—dice	Landsman.
—…también	ilegal	de	un	caso	que	ha	sido	designado	oficialmente	como	inactivo.

Con	 la	ayuda	del	detective	Berko	Shemets,	 también	no	autorizada.	Y	haciendo	una
conjetura	arriesgada,	no	me	sorprendería	que	resultara	que	usted	también	lo	ha	estado
ayudando,	inspectora	Gelbfish.

—Ella	no	ha	hecho	más	que	 tocarme	 los	cojones,	en	realidad	—dice	Landsman
—.	Sinceramente.	No	me	ha	ayudado	nada.

—Acabo	de	llamar	a	la	oficina	del	fiscal	federal	—dice	Bina.
—¿En	serio?
—Puede	que	se	vayan	a	hacer	cargo	de	este	caso.
—¿Ah,	sí?
—Está	fuera	de	mi	jurisdicción.	Ha	habido,	o	puede	que	haya,	una	amenaza.	A	un

objetivo	extranjero.	Por	parte	de	residentes	en	el	distrito.
—¡Ajá!	—Spade	parece	 al	mismo	 tiempo	escandalizado	y	 complacido—.	 ¿Una
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amenaza?	¡No	me	diga!
Un	fluido	denso	y	frío	llena	la	mirada	de	Bina,	a	medio	camino	entre	el	mercurio

y	el	lodo.
—Estoy	intentando	encontrar	a	un	hombre	llamado	Alter	Litvak	—dice	ella	con

una	gran	fatiga	arrastrándose	en	los	rincones	de	su	voz—.	Puede	que	esté	involucrado
en	esta	amenaza	o	puede	que	no.	En	todo	caso,	me	gustaría	ver	qué	es	lo	que	sabe	del
asesinato	de	Mendel	Shpilman.

—Ajá	—dice	Spade	 en	 tono	amigable,	 un	poco	distraído	 tal	 vez,	 como	alguien
que	 finge	 que	 se	 interesa	 por	 las	minucias	 de	 tu	 vida	mientras	 navega	 por	 alguna
Internet	 interior	 de	 su	 mente—.	 De	 acuerdo,	 pero	 a	 ver,	 lo	 que	 pasa,	 señora…
Hablando	en	calidad	de…	¿cómo	lo	llaman?	El	hombre	de	la,	ejem,	funeraria	que	se
sienta	con	el	cadáver	cuando	este	es	judío…

—Lo	llaman	shomer	—dice	Bina.
—Eso	es.	Hablando	en	calidad	de	shomer	local	de	este	lugar,	tengo	que	decir	lo

siguiente:	no.	Lo	que	va	usted	a	hacer	es	dejar	en	paz	este	jaleo,	y	también	al	señor
Litvak.

Bina	espera	un	largo	rato	antes	de	decir	nada.	La	fatiga	de	su	voz	parece	fluir	a
sus	hombros,	su	mandíbula	y	las	líneas	de	su	cara.

—¿Está	usted	mezclado	en	esto,	Spade?	—dice	por	fin.
—¿Yo	 personalmente?	 No,	 señora.	 ¿El	 equipo	 de	 transición?	 Para	 nada.	 ¿La

Comisión	de	la	Revocación	de	Alaska?	Ni	hablar.	La	verdad	es	que	no	sé	mucho	de
todo	este	 jaleo.	Y	 lo	que	sé	no	estoy	autorizado	a	 revelarlo.	Yo	 trabajo	en	 recursos
humanos,	 inspectora.	 Me	 dedico	 a	 eso.	 Y	 estoy	 aquí	 para	 decirle,	 con	 todos	 los
respetos,	 que	 ya	 han	 desperdiciado	 ustedes	 suficientes	 recursos	 humanos	 en	 este
asunto.

—Son	mis	 recursos	 humanos,	 señor	 Spade	—dice	 Bina—.	 Durante	 dos	 meses
más,	 puedo	 hablar	 con	 los	 testigos	 con	 los	 que	me	 dé	 la	 gana.	Y	 puedo	 detener	 a
quien	me	dé	la	gana.

—No	si	el	fiscal	federal	le	dice	que	se	retire.
Suena	el	teléfono.
—Debe	de	ser	el	fiscal	federal	—dice	Landsman.
Bina	coge	el	teléfono.
—Hola,	Kathy	—dice.	Escucha	durante	un	minuto,	asintiendo	con	la	cabeza	y	sin

decir	nada.	Luego	dice—:	Lo	entiendo.
Y	 cuelga	 el	 teléfono.	 Su	 voz	 es	 tranquila	 y	 carece	 de	 sentimiento.	 Esboza	 una

sonrisa	 tensa	 y	 agacha	 la	 cabeza	 con	 humildad,	 como	 si	 la	 acabaran	 de	 vencer	 de
forma	 limpia.	 Landsman	 nota	 que	 está	 rehuyendo	 deliberadamente	 mirarlo	 a	 él,
porque	si	lo	mira	a	él,	es	posible	que	se	derrumbe.	Y	sabe	lo	indignada	que	tiene	que
estar	Bina	Gelbfish	antes	de	que	haya	ningún	riesgo	de	llanto.
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—Y	yo	que	lo	tenía	todo	tan	bien	organizado	—dice	ella.
—Y	este	sitio,	déjame	que	 te	 lo	diga	—dice	Landsman—,	antes	de	que	 llegaras

tú,	era	un	caos.
—Se	lo	iba	a	entregar	todo	a	usted	—le	dice	ella	a	Spade—.	Todo	bien	atado.	Sin

desperdicios.	Sin	cabos	sueltos.
Ella	se	aplicó	con	mucho	cuidado,	acumuló	los	créditos	necesarios,	besó	los	culos

que	había	que	besar.	Barrió	las	caballerizas.	Hizo	un	paquete	con	la	División	Central
de	Sitka	y	se	añadió	a	sí	misma	encima	como	si	fuera	un	lazo	decorativo.

—Hasta	me	he	librado	de	ese	sofá	de	los	demonios	—dice	ella—.	¿Qué	demonios
está	pasando	aquí,	Spade?

—Sinceramente,	no	lo	sé,	señora.	Y	aunque	lo	supiera,	le	diría	que	no	lo	sé.
—Sus	órdenes	son	no	remover	las	cosas	por	este	lado.
—Sí,	señora.
—Y	el	otro	lado	es	Palestina.
—No	sé	gran	cosa	de	Palestina	—dice	Spade—.	Yo	soy	de	Lubbock.	Mi	mujer,

sin	 embargo,	 es	 de	Nacogdoches,	 que	 solamente	 está	 a	 unos	 sesenta	 kilómetros	 de
Palestine,	Texas.

Bina	permanece	un	momento	con	cara	inexpresiva	y	luego	la	comprensión	parece
ruborizarle	las	mejillas	como	si	fuera	furia.

—No	se	atreva	a	tomarse	esto	a	broma	delante	de	mí	—dice—.	No	se	atreva.
—No	se	atreva	—dice	Spade,	y	ahora	le	toca	a	él	ruborizarse	un	poco.
—Yo	me	tomo	este	trabajo	muy	en	serio,	señor	Spade.	Y	será	mejor,	déjeme	que

se	lo	diga,	será	mucho	mejor	que	usted	me	tome	en	serio	a	mí.
—Sí,	señora.
Bina	se	levanta	de	su	sitio	en	la	mesa	y	descuelga	su	parka	naranja	del	gancho.
—Voy	a	traer	a	Alter	Litvak.	A	interrogarlo.	Tal	vez	a	detenerlo.	Si	quiere	usted

impedírmelo,	inténtelo.	—Entre	susurros	de	la	parka,	pasa	rozando	a	Spade,	a	quien
su	 movimiento	 ha	 pillado	 con	 la	 guardia	 baja—.	 Pero	 si	 intenta	 impedírmelo,	 las
cosas	van	a	estar	revueltas	por	su	lado.	Eso	se	lo	prometo.

Y	se	marcha	durante	un	segundo.	Luego	vuelve	a	asomar	la	cabeza	por	el	umbral,
tirando	de	su	chaqueta	de	color	naranja	fosforescente.

—Eh,	yid	—le	dice	a	Landsman—.	Me	iría	bien	un	poco	de	apoyo.
Landsman	 se	 pone	 el	 sombrero	 y	 va	 detrás	 de	 ella,	 saludando	 a	 Spade	 con	 la

cabeza	mientras	sale.
—Alabado	sea	el	Señor	—dice	Landsman.

www.lectulandia.com	-	Página	262



38

El	Instituto	Moriah	es	el	único	ocupante	de	 la	séptima	y	última	planta	del	hotel
Blackpool.	Las	paredes	del	pasillo	han	sido	pintadas	hace	poco	y	hay	una	alfombra	de
color	malva	 impoluta	en	el	 suelo.	Al	 final	del	mismo,	 junto	a	 la	puerta	del	707,	en
una	 discreta	 placa	metálica	 está	 escrito	 el	 nombre	 del	 instituto	 en	 americano	 y	 en
yiddish	con	caracteres	pequeños	y	negros,	y	debajo,	en	caracteres	romanos:	«CENTRO
DE	SOL	Y	DOROTHY	ZIEGLER».	Bina	pulsa	un	timbre.	Levanta	la	vista	hacia	la	lente	de	la
cámara	de	seguridad	que	los	observa	desde	lo	alto.

—Te	acuerdas	del	trato,	¿verdad?	—le	dice	Bina—.	No	es	una	pregunta.
—Me	tengo	que	callar.
—Eso	es	solo	una	parte	muy	pequeña	del	trato.
—Ni	siquiera	estoy	aquí.	No	existo.
Ella	 vuelve	 a	 pulsar	 el	 timbre	 y	 justo	 cuando	 levanta	 los	 nudillos	 para	 llamar,

Buchbinder	abre	la	puerta.	Lleva	puesto	otro	jersey-chaqueta	enorme	distinto,	este	de
color	 azul	 aciano	 con	 motas	 de	 color	 verde	 claro	 y	 salmón,	 por	 encima	 de	 unos
chinos	 anchos	 y	 una	 sudadera	 de	 la	Universidad	 de	Bronfman.	 Tiene	 la	 cara	 y	 las
manos	manchadas	de	tinta	o	de	grasa.

—Soy	la	inspectora	Gelbfish	—dice	Bina	enseñándole	la	placa—.	De	la	Central
de	Sitka.	Estoy	buscando	a	Alter	Litvak.	Tengo	 razones	para	creer	que	puede	estar
aquí.

Los	 dentistas	 no	 son	 hombres	 de	 gran	 astucia,	 por	 lo	 general.	 En	 la	 cara	 de
Buchbinder	se	puede	leer	un	mensaje	simple	y	con	claridad:	los	estaba	esperando.

—Es	muy	tarde	—prueba	a	decir—.	A	menos	que	tengan…
—Alter	Litvak,	doctor	Buchbinder.	¿Está	aquí?
Landsman	puede	ver	a	Buchbinder	luchando	con	la	mecánica,	las	trayectorias	y	la

cizalladura	del	viento	de	contar	una	mentira.
—No,	no	está.
—¿Y	sabe	usted	dónde	está?
—No.	No,	inspectora,	no	lo	sé.
—Ajá.	 De	 acuerdo.	 ¿Hay	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 me	 esté	 mintiendo	 usted,

doctor	Buchbinder?
Hay	una	pausa	breve	y	densa.	Luego	él	les	cierra	la	puerta	en	la	cara.	Bina	llama,

con	el	puño	convertido	en	la	cabeza	y	el	pico	implacables	de	un	pájaro	carpintero.	Un
momento	más	tarde,	Buchbinder	abre	la	puerta	y	se	guarda	el	shoyfer	en	un	bolsillo
del	jersey.	Asiente	con	la	cabeza,	sus	mejillas,	carrillos	colgantes,	y	el	centelleo	de	su
ojo	se	organizan	para	crear	un	efecto	cordial.	Alguien	le	ha	vertido	una	pequeña	tolva
de	hierro	fundido	en	el	espinazo.

—Por	favor,	entren	—dice—.	El	señor	Litvak	los	recibirá.	Está	arriba.
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—Pero	¿este	no	es	el	piso	más	alto?	—dice	Bina.
—Hay	un	apartamento	en	el	tejado.
—Los	 hoteles	 de	 mala	 muerte	 no	 tienen	 apartamentos	 en	 el	 tejado	 —dice

Landsman.
Bina	 lo	 fulmina	 con	 la	 mirada.	 Se	 supone	 que	 es	 invisible	 e	 inaudible,	 un

fantasma.
Buchbinder	baja	la	voz.
—Creo	 que	 antes	 se	 usaba	 para	 el	 empleado	 de	 mantenimiento.	 Pero	 lo

reformaron.	Por	aquí,	por	favor,	hay	una	escalera	de	atrás.
Las	 paredes	 interiores	 han	 sido	 derribadas,	 y	 Buchbinder	 los	 conduce	 por	 la

galería	del	Centro	Ziegler.	Se	 trata	de	un	espacio	fresco	y	en	penumbra,	pintado	de
blanco,	en	nada	parecido	al	mugriento	local	que	antes	había	sido	una	papelería	de	la
calle	 Ibn	Ezra.	La	 luz	 emerge	de	una	 cuadrícula	de	 cubos	de	 cristal	 o	 de	plexiglás
colocados	encima	de	pedestales	enmoquetados.	Dentro	de	cada	cubo	hay	un	objeto	en
exposición:	una	pala	de	plata,	un	cuenco	de	obre,	una	prenda	inexplicable	parecida	a
algo	 que	 llevaría	 el	 embajador	 zorvoldiano	 en	 un	 serial	 ambientado	 en	 el	 espacio.
Debe	 de	 haber	 más	 de	 un	 centenar	 de	 objetos	 en	 exposición,	 muchos	 de	 ellos
trabajados	 en	oro	y	piedras	preciosas.	Cada	uno	anuncia	 los	nombres	de	 los	 judíos
americanos	cuya	generosidad	ha	hecho	posible	su	construcción.

—Ha	ascendido	usted	en	la	vida	—dice	Landsman.
—Sí,	es	maravilloso	—dice	Buchbinder—.	Un	milagro.
Hay	 una	 docena	 de	 cajones	 de	 embalaje	 de	 gran	 tamaño	 alineados	 en	 el	 otro

extremo	de	la	sala,	en	medio	de	un	desparrame	de	virutas	espirales	de	madera	de	pino
para	embalar.	De	 las	virutas	sobresale	un	delicado	mango	de	plata,	unido	a	algo	de
oro.	En	el	centro	de	la	sala,	sobre	una	mesa	baja	y	ancha,	un	modelo	a	escala	de	una
colina	 desnuda	 y	 surcada	 de	 rocas	 absorbe	 el	 resplandor	 de	 una	 docena	 de	 focos
halógenos.	La	cima	de	 la	colina,	donde	 Isaac	esperó	a	que	 su	padre	 le	arrancara	el
músculo	de	la	vida	del	cuerpo,	es	tan	plana	como	un	mantelito	individual	sobre	una
mesa.	 En	 sus	 laderas,	 casas	 de	 piedra,	 callejones	 de	 piedra,	 diminutos	 olivos	 y
cipreses	 de	 follaje	 musgoso.	 Judíos	 diminutos	 con	 chales	 de	 rezar	 diminutos
contemplan	 el	 vacío	 que	 hay	 sobre	 la	 colina,	 como	 si	 ilustraran	 o	 representaran	 el
principio,	cree	Landsman,	de	que	todos	los	judíos	tienen	un	mesías	personal	que	no
llega	nunca.

—No	veo	el	Templo	—dice	Bina,	aparentemente	a	pesar	de	sí	misma.
Buchbider	emite	un	gruñido	extraño,	animal	y	satisfecho.	Luego	pulsa	un	botón

en	 el	 suelo	 con	 la	 punta	 de	 un	mocasín.	A	 continuación	 se	 oye	 un	 clic	 suave	 y	 el
zumbido	 de	 un	 ventilador	 diminuto.	 Y	 entonces,	 construido	 a	 escala,	 el	 Templo,
erigido	 por	 Salomón,	 destruido	 por	 los	 babilonios,	 reconstruido,	 restaurado	 por	 el
mismo	 rey	 de	 Judea	 que	 condenó	 a	 Jesucristo	 a	morir,	 destruido	 por	 los	 romanos,
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sellado	y	sepultado	bajo	otras	construcciones	por	los	abásidas,	recupera	el	lugar	que
le	 corresponde	 en	 el	 ombligo	 del	 mundo.	 La	 tecnología	 que	 genera	 la	 imagen	 le
imparte	un	resplandor	milagroso	a	la	maqueta.	Resplandece	como	una	fata	morgana.
En	términos	de	diseño,	la	propuesta	de	Tercer	Templo	es	un	despliegue	contenido	de
poderío	 picapedrero,	 cubos	 y	 pilares	 y	 plazas	 amplias.	 Aquí	 y	 allí	 un	 monstruo
sumerio	 esculpido	 incorpora	 un	 toque	 de	 barbarie.	 Este	 es	 el	 papel	 que	 Dios	 les
encomendó	 a	 los	 judíos,	 piensa	 Landsman,	 la	 promesa	 acerca	 de	 la	 que	 llevamos
desde	entonces	tocándole	las	narices.	La	torre	que	asiste	al	rey	en	el	final	de	partida
del	mundo.

—Ahora	encienda	el	chu-chu	—dice	Landsman.
Al	fondo	del	lugar	hay	una	escalera	estrecha,	abierta	por	un	lado	y	alineada	con	la

pared	 por	 el	 otro.	 La	 escalera	 conduce	 a	 una	 puerta	 de	 acero	 negro	 esmaltado.
Buchbinder	llama	con	suavidad.

El	joven	que	abre	la	puerta	es	uno	de	los	resobrinos	del	Einstein,	el	conductor	del
Caudillo,	 el	 chaval	 americano	gordezuelo	y	de	 espaldas	 anchas	que	 tiene	 el	 cogote
sonrosado.

—Creo	que	el	señor	Litvak	me	está	esperando	—dice	Bina	en	tono	jovial—.	Soy
la	inspectora	Gelbfish.

—Tiene	 usted	 cinco	 minutos	 —dice	 el	 joven	 en	 un	 yiddish	 convincente.	 No
puede	tener	más	de	veinte	años.	Tiene	el	ojo	izquierdo	desviado	hacia	dentro	y	más
acné	que	barba	en	las	mejillas	de	bebé—.	El	señor	Litvak	es	un	hombre	ocupado.

—¿Y	tú	quién	eres?
—Puede	llamarme	Micky.
Ella	se	le	acerca	y	apunta	con	su	barbilla	hacia	la	carne	de	la	garganta	de	él.
—Micky,	sé	que	esto	me	convierte	en	una	mala	persona	a	tus	ojos,	pero	la	verdad

es	que	no	me	importa	cómo	de	ocupado	esté	el	señor	Litvak.	Necesito	hablar	con	él
durante	todo	el	tiempo	que	haga	falta.	Ahora	llévame	con	él,	encanto,	o	tú	no	vas	a
estar	nada	ocupado	durante	mucho	tiempo.

Micky	 clava	 una	 mirada	 en	 Landsman	 como	 diciendo:	 «Menudo	 coñazo	 de
mujer».	Landsman	finge	no	entender.

—Si	 me	 disculpan,	 por	 favor	 —dice	 Buchbinder	 haciendo	 una	 reverencia	 en
dirección	a	cada	uno	de	ellos—.	Tengo	mucho	trabajo.

—¿Se	marcha	usted	a	alguna	parte,	doctor?	—dice	Landsman.
—Ya	 se	 lo	 dije	—dice	 el	 dentista—.	 Tal	 vez	 tendría	 que	 probar	 a	 apuntar	 las

cosas.
El	 apartamento	del	 tejado	del	hotel	Blackpool	no	es	nada	del	otro	mundo.	Una

suite	de	dos	habitaciones.	La	habitación	exterior	tiene	un	sofá	cama,	un	minibar	con
mininevera,	 un	 sillón	 de	 brazos	 y	 hay	 siete	 jóvenes	 con	 trajes	 oscuros	 y	 peinados
cutres.	La	cama	está	plegada	en	su	sitio,	pero	se	huele	que	en	la	habitación	ha	habido
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jóvenes	durmiendo,	tal	vez	hasta	siete	de	ellos.	Por	el	resquicio	que	deja	el	cojín	del
asiento	 asoma	 la	 esquina	 doblada	 de	 una	 sábana	 como	 si	 fuera	 el	 faldón	 de	 una
camisa	asomando	por	una	bragueta.

Los	jóvenes	están	mirando	un	televisor	muy	grande	sintonizado	con	un	canal	de
noticias	por	satélite.	En	la	pantalla,	el	primer	ministro	de	Manchuria	les	está	dando	la
mano	a	cinco	astronautas	manchures.	La	caja	en	que	vino	el	televisor	está	posada	en
el	 suelo	 junto	 a	 sus	 antiguos	 contenidos.	 Bebidas	 para	 deportistas	 embotelladas	 y
bolsas	 de	 pipas	 de	 girasol	 sobre	 la	mesilla	 del	 café,	 esparcidas	 entre	montones	 de
cáscaras	de	pipas.	Landsman	divisa	tres	pistolas,	automáticas,	dos	de	ellas	metidas	en
cinturas	de	pantalones	y	una	en	un	calcetín.	Tal	vez	la	culata	de	una	cuarta	debajo	del
muslo	de	uno	de	los	presentes.	Nadie	está	contento	de	ver	a	los	detectives.	De	hecho,
los	jóvenes	parecen	huraños	y	nerviosos.	Ansiosos	por	estar	en	cualquier	sitio	menos
aquí.

—Enséñenos	la	orden	de	registro.	—Se	trata	de	Gold,	el	mexicano	del	estrecho	de
Peril	que	parece	un	cuchillo	carcelario	de	fabricación	propia.	Se	levanta	pesadamente
del	sofá	y	se	les	acerca.	En	cuanto	reconoce	a	Landsman,	su	única	ceja	se	enreda	en
su	ápice—.	Señora,	este	no	tiene	derecho	a	estar	aquí.	Mándelo	fuera.

—Tranquilo	—dice	Bina—.	¿Cómo	te	llamas?
—Se	llama	Gold	—dice	Landsman.
—Ah,	 sí.	 Gold,	 mira	 la	 situación.	 Vosotros	 sois	 uno,	 dos,	 tres,	 siete.	 Nosotros

somos	dos.
—Yo	 ni	 siquiera	 estoy	 aquí	 —dice	 Landsman—.	 Soy	 un	 producto	 de	 tu

imaginación.
—He	venido	a	hablar	con	Alter	Litvak,	y	para	eso	no	necesito	ningún	documento,

encanto.	Aunque	quisiera	detenerlo,	podría	conseguir	la	orden	después.	—Le	dedica
su	sonrisa	ganadora,	un	poco	manida—.	Sinceramente.

Gold	vacila.	Empieza	a	mirar	 a	 sus	 seis	 camaradas	 a	ver	qué	piensan	ellos	que
debería	hacer,	pero	algún	aspecto	de	ese	proceso,	o	de	la	vida	en	general,	se	le	antoja
absurdo.	Va	a	la	puerta	del	dormitorio	y	llama.	Al	otro	lado	de	la	puerta,	un	grupo	de
gaitas	pinchadas	suelta	un	jadeo	agonizante.

La	habitación	 es	 tan	 espartana	y	pulcra	 como	 la	 cabaña	de	Hertz	Shemets,	 con
ajedrez	incluido.	Sin	televisor.	Sin	radio.	Solamente	una	silla	y	una	librería	y	un	catre
plegable	en	el	rincón.	El	viento	del	golfo	hace	traquetear	una	persiana	de	acero	que
llega	hasta	el	suelo.	Litvak	está	sentado	en	el	catre,	con	las	rodillas	 juntas,	un	libro
abierto	sobre	el	regazo,	dando	sorbos	de	una	especie	de	batido	nutritivo	enlatado	con
una	pajita	verde	flexible.	Cuando	Bina	y	Landsman	entran,	Litvak	deja	la	lata	sobre
la	 librería,	 al	 lado	 del	 cuaderno	 pautado.	Marca	 la	 página	 con	 un	 trozo	 de	 cinta	 y
cierra	 el	 libro.	 Landsman	 ve	 que	 se	 trata	 de	 una	 vieja	 edición	 en	 tapa	 dura	 de
Tarrasch,	posiblemente	Trescientas	partidas	de	ajedrez.	Luego	Litvak	levanta	la	vista.
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Sus	ojos	son	dos	peniques	deslustrados.	Su	cara	no	es	más	que	huecos	y	ángulos,	una
anotación	 en	 el	 cuero	 amarillo	 de	 su	 cráneo.	 Espera	 un	 momento	 como	 si	 ellos
hubieran	 venido	 a	 enseñarle	 un	 truco	 de	 cartas,	 con	 una	 complicada	 expresión	 de
abuelo	en	la	cara,	preparado	al	mismo	tiempo	para	estar	decepcionado	y	para	fingir
que	está	divertido.

—Soy	Bina	Gelbfish.	Y	ya	conoce	a	Meyer	Landsman.
A	ti	también	te	conozco,	dicen	los	ojos	del	anciano.
—El	reb	Litvak	no	habla	—dice	Gold—.	Tiene	la	tráquea	lisiada.
—Entiendo	—dice	Bina.	Contempla	la	devastación	provocada	por	el	tiempo,	las

heridas	y	la	física	en	el	hombre	con	el	que	hace	diecisiete	o	dieciocho	años	bailó	la
rumba	en	la	boda	del	primo	de	Landsman,	Shefra	Sheynfeld.	Ella	ha	dejado	de	lado
sus	modales	descarados	de	mujer	shammes,	aunque	no	los	ha	abandonado.	Nunca	los
abandona.	Están	en	su	cartuchera,	por	así	decirlo,	con	el	seguro	quitado	y	una	mano
esperando	con	los	dedos	flexionados	junto	a	la	cadera—.	Señor	Litvak,	mi	detective,
aquí	presente,	me	ha	estado	contando	algunas	historias	bastante	descabelladas	sobre
usted.

Litvak	coge	su	cuaderno,	sobre	el	que	está	cruzado	el	esbelto	puro	de	ébano	de	su
pluma	Waterman.	Abre	el	cuaderno	con	los	dedos	de	una	mano,	se	lo	extiende	sobre
la	rodilla,	estudiando	a	Bina	de	la	misma	forma	en	que	estudia	el	tablero	de	ajedrez
del	 Club	 Einstein,	 buscando	 su	 apertura,	 viendo	 una	 veintena	 de	 posibilidades	 y
eliminando	 diecinueve.	 Le	 quita	 el	 tapón	 a	 su	 pluma.	 Está	 en	 la	 última	 página.
Escribe	en	ella.

«A	usted	no	le	gustan	las	historias	descabelladas.»
—No,	señor,	no	me	gustan.	Es	verdad.	Llevo	muchos	años	siendo	detective	de	la

policía,	y	puedo	contar	con	los	dedos	de	una	mano	el	número	de	veces	que	la	versión
descabellada	que	me	daba	alguien	de	lo	sucedido	en	un	caso	ha	resultado	ser	útil	o
cierta.

«Mala	 suerte…	 que	 te	 gusten	 las	 explicaciones	 simples	 en	 un	mundo	 lleno	 de
judíos.»

—Estoy	de	acuerdo.
«Ha	de	ser	duro	ser	mujer	policía	y	judía.»
—A	mí	me	gusta	—dice	Bina	simplemente	con	sentimiento—.	Voy	a	echarlo	de

menos	cuando	se	acabe.
Litvak	 se	 encoge	 de	 hombros	 como	 sugiriendo	 que	 le	 gustaría	 compadecerse,

pero	no	puede.	Su	mirada	de	ojos	duros	y	con	 los	bordes	de	color	 rojo	brillante	 se
desliza	hacia	la	puerta	y,	con	una	ceja	arqueada,	formula	una	pregunta	a	Gold.	Este
niega	con	la	cabeza.	Luego	se	marcha	a	ver	la	tele.

—Me	doy	 cuenta	 de	 que	 no	 es	 fácil	—dice	Bina—.	Pero	 supongamos	 que	 nos
cuenta	usted	lo	que	sabe	de	Mendel	Shpilman,	señor	Litvak.
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—Y	de	Naomi	Landsman	—interviene	Landsman.
«Si	cree	usted	que	yo	maté	a	Mendel	es	que	está	tan	perdida	como	él.»
—Yo	no	creo	nada	de	nada.
«Qué	suerte.»
—Es	un	don	que	tengo.
Litvak	se	mira	el	reloj	y	hace	un	ruido	entrecortado	que	Landsman	toma	por	un

suspiro	paciente.	Chasquea	 los	dedos	y	 cuando	Gold	 se	vuelve,	Litvak	 le	hace	una
señal	 con	 el	 cuaderno	 lleno.	 Gold	 va	 a	 la	 habitación	 exterior	 y	 regresa	 con	 un
cuaderno	nuevo	en	la	mano.	Cruza	la	habitación	y	se	lo	pasa	a	Litvak,	junto	con	una
mirada	 que	 ofrece	 prescindir	 o	 librarse	 de	 los	molestos	 visitantes	mediante	 uno	 de
entre	una	variedad	de	métodos	interesantes.	Litvak	le	hace	una	señal	al	chico	para	que
se	vaya,	lo	manda	de	vuelta	a	la	puerta	con	una	mano.	Luego	se	mueve	a	un	lado	y	da
unas	 palmadas	 en	 el	 trozo	 de	 cama	 que	 acaba	 de	 dejar	 vacío.	 Bina	 se	 abre	 la
cremallera	de	 la	parka	y	se	sienta.	Landsman	se	acerca	 la	silla	de	madera	alabeada.
Litvak	abre	el	cuaderno	por	la	primera	página	vacía.
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Tenían	 un	 piloto	 propio,	 uno	 bueno,	 un	 veterano	 de	 Cuba	 llamado	 Frum	 que
pilotaba	 el	 transporte	 diario	 de	 pasajeros	 desde	 Sitka.	 Frum	 había	 servido	 a	 las
órdenes	 de	 Litvak	 en	Matanzas	 y	 en	 la	 sangrienta	 debacle	 de	 Santiago.	 Era	 fiel	 al
mismo	 tiempo	 que	 estaba	 completamente	 desprovisto	 de	 fe,	 una	 combinación	 de
rasgos	muy	 apreciada	 por	 Litvak,	 que	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 obligado	 a	 lidiar	 con	 la
traición	a	veces	voluntaria	de	los	creyentes.	El	piloto	Frum	solamente	creía	en	lo	que
le	decía	 su	panel	de	 instrumentos.	Era	 sobrio,	meticuloso,	 competente,	 silencioso	y
duro.	Cada	vez	que	dejaba	en	tierra	a	un	grupo	de	reclutas	en	el	estrecho	de	Peril,	los
chicos	 salían	 de	 la	 avioneta	 de	 Frum	 con	 la	 sensación	 de	 saber	 en	 qué	 clase	 de
soldados	se	querían	convertir.

«Manda	a	Frum»,	escribió	Litvak	cuando	la	persona	a	cargo,	el	señor	Cashdollar,
les	hizo	llegar	la	noticia	de	un	nacimiento	milagroso	en	Oregon.	Frum	se	marchó	un
martes.	 El	 miércoles	 —¿cómo	 podía	 ser	 aquello	 mero	 azar?,	 se	 preguntaban	 los
creyentes—	Mendel	Shpilman	entró	dando	 tumbos	en	el	gabinete	de	prodigios	que
Buchbinder	tenía	en	la	séptima	planta	del	hotel	Blackpool,	diciendo	que	ya	solamente
le	quedaba	una	bendición	y	que	estaba	listo	para	usarla	sobre	sí	mismo.	Para	entonces
el	piloto	Frum	estaba	a	mil	quinientos	kilómetros	de	distancia,	en	un	 rancho	de	 las
afueras	de	Corvallis,	donde	Fligler	y	Cashdollar,	que	había	volado	desde	Washington,
estaban	 teniendo	 problemas	 para	 alcanzar	 un	 acuerdo	 con	 el	 criador	 del	 mágico
animal	rojo.

Había,	por	supuesto,	otros	pilotos	disponibles	para	llevar	a	Shpilman	en	avioneta
al	estrecho	de	Peril,	pero	eran	gente	de	fuera,	o	bien	creyentes	jóvenes.	En	la	gente	de
fuera	 nunca	 se	 podía	 confiar,	 y	 a	 Litvak	 le	 preocupaba	 que	 Shpilman	 pudiera
decepcionar	 a	 un	 joven	 creyente	 y	 eso	 hiciera	 hablar	 a	 las	 lenguas	 ponzoñosas.
Shpilman	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 muy	 frágil,	 según	 el	 doctor	 Buchbinder.	 Se
mostraba	agitado	y	malhumorado,	o	bien	adormilado	y	apático,	y	solamente	pesaba
cincuenta	y	cinco	kilos.	La	verdad	es	que	no	estaba	hecho	precisamente	un	Tzaddik
Ha-Dor.

Con	tan	poca	antelación,	había	otro	piloto	que	Litvak	consideró,	una	que	también
carecía	 por	 completo	 de	 fe,	 pero	 que	 era	 discreta	 y	 de	 fiar,	 y	 que	 tenía	 un	 antiguo
vínculo	con	Litvak	en	el	que	este	se	atrevía	a	depositar	sus	esperanzas.	Al	principio
intentó	 borrar	 el	 nombre	 de	 sus	 pensamientos,	 pero	 no	 paraba	 de	 reaparecer.	 Le
preocupaba	el	hecho	de	que,	si	vacilaban,	volverían	a	perder	a	Shpilman.	El	yid	ya	se
había	desdicho	dos	veces	de	sendas	promesas	de	hacer	tratamiento	con	Roboy	en	el
estrecho	de	Peril.	Así	que	Litvak	ordenó	que	buscaran	a	aquella	piloto	impía	y	de	fiar
y	que	le	ofrecieran	el	trabajo.	Ella	lo	aceptó,	por	mil	dólares	más	de	los	que	Litvak
tenía	pensado	pagarle.
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—Una	 mujer	 —dijo	 el	 doctor	 moviendo	 su	 torre	 del	 lado	 de	 la	 reina,	 una
maniobra	 que	 no	 le	 reportaba	 ningún	 beneficio	 que	 Litvak	 pudiera	 ver.	 El	 doctor
Roboy,	 desde	 la	 perspectiva	 comedida	 de	 Litvak,	 tenía	 un	 vicio	 común	 entre	 los
creyentes:	 era	 todo	estrategia	y	nada	de	 táctica.	Era	propenso	a	mover	pieza	por	el
mero	hecho	de	moverla,	se	concentraba	demasiado	en	el	objetivo	para	molestarse	con
la	secuencia	intermedia—.	Aquí.	En	este	lugar.

Estaban	 sentados	 en	 la	 oficina	 de	 la	 segunda	 planta	 del	 edificio	 principal,	 con
vistas	al	estrecho,	el	batiburrillo	de	la	aldea	india	con	sus	redes	y	su	paseo	entarimado
lleno	de	curvas	y	el	brazo	saliente	del	muelle	nuevecito	para	hidroaviones.	La	oficina
era	la	de	Roboy,	provista	de	un	escritorio	en	el	rincón	para	Moish	Fligler	cuando	este
venía	y	 se	 le	podía	obligar	 a	permanecer	detrás	de	una	mesa.	Alter	Litvak	prefería
prescindir	del	lujo	de	una	mesa,	de	una	oficina	y	de	un	hogar.	Dormía	en	cuartos	de
invitados,	en	garajes	o	en	el	sofá	de	alguien.	Su	escritorio	era	una	mesa	de	cocina	y	su
oficina	el	campo	de	entrenamiento,	el	Club	de	Ajedrez	Einstein	o	 la	habitación	del
fondo	del	Instituto	Moriah.

«En	 este	 lugar	 tenemos	 a	 hombres	 que	 son	 menos	 viriles	 que	 ella	 —escribió
Litvak	en	su	cuaderno—.	La	tendría	que	haber	contratado	antes.»

Forzó	un	intercambio	de	alfiles,	abriendo	una	brecha	repentina	en	el	centro	de	las
blancas.	Vio	que	tenía	mate,	por	una	o	dos	vías,	al	cabo	de	cuatro	movimientos.	La
perspectiva	 de	 la	 victoria	 le	 resultaba	 tediosa.	 Se	 preguntó	 si	 alguna	 vez	 le	 habría
gustado	realmente	jugar	al	ajedrez.	Cogió	su	pluma	y	escribió	un	insulto,	por	mucho
que,	en	casi	cinco	años,	había	resultado	imposible	conseguir	fastidiar	a	Roboy.

«Si	tuviéramos	a	cien	como	ella,	ahora	yo	estaría	dándole	a	usted	una	paliza	en
una	terraza	con	vistas	al	monte	de	los	Olivos.»

—Humf	—dijo	el	doctor	Roboy,	manoseando	un	peón,	mirando	la	cara	de	Litvak
mientras	Litvak	contemplaba	el	cielo.

El	 doctor	 Roboy	 estaba	 sentado	 dándole	 la	 espalda	 a	 la	 ventana,	 como	 un
paréntesis	oscuro	que	 rodeaba	el	 tablero,	 con	 la	 cara	 larga	y	prominente	distendida
por	el	esfuerzo	de	adivinar	la	negrura	de	su	futuro	ajedrecístico	inmediato.	Detrás	de
él,	 el	 cielo	 del	 oeste	 era	 todo	 mermelada	 y	 humo.	 Las	 montañas	 abolladas	 eran
pliegues	de	color	verde	que	se	veían	negros	y	de	color	púrpura	que	se	veían	negros,
con	fisuras	de	color	azul	 luminoso	allí	donde	estaba	la	nieve	blanca.	Al	sudoeste	la
luna	llena	se	estaba	poniendo	temprano,	gris	y	de	bordes	nítidos,	con	aspecto	de	ser
una	fotografía	en	blanco	y	negro	de	sí	misma	pegada	al	cielo.

—Cada	vez	que	mira	usted	por	 la	ventana	—dijo	Roboy—,	creo	que	es	porque
están	aquí.	Ojalá	dejara	de	hacerlo.	Me	está	poniendo	nervioso.	—Derriba	su	rey,	se
aparta	del	tablero	y	despliega	su	cuerpo	de	mantis	gigantesca,	una	articulación	detrás
de	otra—.	No	puedo	jugar,	lo	siento.	Gana	usted.	Estoy	demasiado	nervioso.

Se	puso	a	caminar	de	un	lado	a	otro	por	la	oficina.

www.lectulandia.com	-	Página	270



«No	entiendo	por	qué	se	preocupa	tanto,	a	usted	le	toca	el	trabajo	fácil.»
—¿Ah,	sí?
«Él	tiene	que	redimir	a	Israel,	usted	solamente	tiene	que	redimirlo	a	él.»
Roboy	dejó	de	caminar	y	se	giró	para	mirar	a	Litvak,	que	dejó	su	pluma	y	se	puso

a	devolver	las	piezas	a	su	caja	de	madera	de	arce.
—Hay	trescientos	chicos	dispuestos	a	morir	protegiendo	su	espalda	—dijo	Roboy,

malhumorado—.	Treinta	mil	verbovers	van	a	arriesgar	 sus	vidas	y	 sus	 fortunas	por
ese	hombre.	Van	a	desarraigar	sus	hogares	y	poner	en	peligro	a	sus	 familias.	Si	 los
siguen	más	gente,	entonces	estamos	hablando	de	millones.	Me	alegro	de	que	pueda
usted	hacer	broma	con	eso.	Me	alegro	de	que	no	le	ponga	nervioso	asomarse	por	esa
ventana	y	contemplar	el	cielo	y	saber	que	por	fin	él	está	de	camino.

Litvak	dejó	de	guardar	 las	piezas	y	volvió	a	mirar	por	 la	ventana.	Cormoranes,
gaviotas,	 una	 docena	 de	 vistosas	 variaciones	 sobre	 la	 idea	 del	 pato	 normal	 que	 no
tenían	traducción	al	yiddish.	En	cualquier	momento	cualquiera	de	ellos,	con	las	alas
desplegadas	 sobre	 el	 fondo	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 se	 podía	 confundir	 con	 un	 Piper
Super	 Cub	 que	 se	 acercara	 volando	 bajo	 procedente	 del	 sudoeste.	 Mirar	 al	 cielo
también	estaba	poniendo	nervioso	a	Litvak.	Pero	 la	 suya	no	era	por	definición	una
ocupación	que	atrajera	a	hombres	con	talento	para	la	espera.

«Confío	en	que	sea	el	Tz	H-D,	de	verdad.»
—No	es	verdad	—dijo	Roboy—.	Está	mintiendo.	Usted	está	solamente	metido	en

esto	por	la	emocion.	Por	el	juego.
Después	del	 accidente	que	 le	quitó	 a	Litvak	 su	voz	y	 a	 su	mujer,	 fue	 el	 doctor

Rudolf	 Buchbinder,	 el	 dentista	 loco	 de	 la	 calle	 Ibn	 Ezra,	 quien	 le	 reconstruyó	 la
mandíbula	y	restauró	su	mampostería	en	acrílico	y	titanio.	Y	cuando	Litvak	descubrió
que	se	había	vuelto	adicto	a	 los	calmantes,	 fue	el	dentista	quien	 lo	mandó	a	buscar
tratamiento	con	un	viejo	amigo	suyo,	el	doctor	Max	Roboy.	Y	años	más	tarde,	cuando
Cashdollar	le	pidió	a	su	hombre	en	Sitka	ayuda	para	cumplir	la	misión	divinamente
inspirada	 del	 presidente	 de	 América,	 Litvak	 pensó	 de	 inmediato	 en	 Buchbinder	 y
Roboy.

Se	tardó	mucho	más,	por	no	mencionar	hasta	la	última	gota	de	chutzpah	que	tenía
Litvak,	en	convencer	a	Heskel	Shpilman	para	que	entrara	en	el	plano.	Un	sinfín	de
pilpul	y	de	regateos	con	Baronshteyn.	Resistencia	férrea	por	parte	de	un	montón	de
funcionarios	de	carrera	del	Departamento	de	Justicia	que	veían	a	Shpilman	y	a	Litvak
—y	 con	 razón—	 como	 un	 capo	 mafioso	 y	 un	 sicario,	 respectivamente.	 Por	 fin,
después	de	meses	de	 falsas	alarmas	y	cancelaciones,	 tuvo	 lugar	una	 reunión	con	el
gran	hombre	en	los	Baños	de	la	avenida	Ringelblum.

Un	martes	por	la	mañana,	con	la	nieve	trazando	torpes	movimientos	helicoidales
en	su	descenso,	diez	centímetros	de	nieve	en	el	suelo.	Demasiado	reciente,	demasiado
fresca	para	la	máquina	quitanieves.	En	la	esquina	de	Ringelblum	con	Glatshteyn,	un
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vendedor	de	castañas,	con	nieve	sobre	el	paraguas	rojo,	el	susurro	y	el	resplandor	del
hornillo	de	asar,	los	surcos	paralelos	de	las	ruedas	de	su	carro	enmarcaban	el	lodo	de
sus	pisadas	en	la	nieve.	Un	silencio	tan	completo	que	permitía	oír	los	golpes	sordos
de	 la	maquinaria	 interna	de	 la	garita	de	señales	de	 los	semáforos	y	 la	vibración	del
busca	 del	 pistolero	 que	 estaba	 junto	 a	 la	 puerta.	 Un	 par	 de	 pistoleros,	 con	 esas
enormes	barbas	rojas	que	usaban	para	proteger	el	cuerpo	del	rabino	verbover.

Mientras	 los	 biks	 Rudashevsky	 se	 iban	 pasando	 entre	 ellos	 a	 Litvak	 desde	 la
puerta,	por	unas	escaleras	de	cemento	con	los	peldaños	de	vinilo	y	por	un	pasillo	que
parecía	el	 tiro	de	una	mina	hasta	 la	puerta	principal	de	 los	baños,	 los	puños	de	sus
caras	albergaban	todos	una	pequeña	luz.	Daño,	lástima,	el	resplandor	de	un	bromista,
de	 un	 torturador,	 de	 un	 sacerdote	 que	 se	 prepara	 para	 desvelar	 al	 dios	 caníbal.	 En
cuanto	 al	 vetusto	 cajero	 ruso	 dentro	 de	 su	 jaula	 de	 acero,	 el	 ayudante	 corpulento
dentro	 de	 su	 búnker	 de	 toallas	 blancas	 dobladas,	 aquellos	 yids	 no	 tenían	 ojos	 de
ninguna	clase,	por	lo	que	pudo	ver	Litvak.	Mantenían	la	cabeza	gacha,	cegada	por	el
miedo	y	la	discreción.	Se	encontraban	en	otra	parte,	bebiendo	café	en	el	Polar-Shtern,
o	 todavía	 en	 sus	 casas	 en	 la	 cama	 con	 sus	 mujeres.	 A	 aquella	 hora	 los	 baños	 ni
siquiera	 estaban	abiertos	 al	público.	Allí	 no	había	nadie,	ni	un	alma,	y	 el	 ayudante
que	 le	 pasó	 un	 par	 de	 toallas	 raídas	 por	 encima	 del	 mostrador	 a	 Litvak	 era	 un
fantasma	que	le	estaba	sirviendo	una	mortaja	a	un	muerto.

Litvak	se	desnudó	y	colgó	su	 ropa	de	dos	ganchos	de	acero.	Olía	el	 flujo	de	 la
marea	de	los	baños,	cloro	y	sobaco	y	un	vapor	salado	rancio	que	bien	pensado	podría
venir	de	 la	 fábrica	de	encurtidos	que	había	en	 la	planta	baja.	No	había	nada	que	 lo
debilitara,	si	aquella	era	la	intención	al	obligarlo	a	quitarse	la	ropa.	Sus	cicatrices	eran
numerosas,	en	ciertos	casos	horribles,	y	surtían	su	efecto.	Oyó	un	silbido	por	lo	bajo
procedente	de	uno	de	los	dos	Rudashevsky	que	trabajaban	en	el	vestuario.	El	cuerpo
de	Litvak	era	un	pergamino	 inscrito	por	el	dolor	y	 la	violencia	y	sobre	el	que	ellos
solamente	 podían	 confiar	 en	 hacer	 una	 mínima	 exégesis.	 Él	 sacó	 su	 cuaderno	 del
bolsillo	de	su	chaqueta	colgada	del	gancho.

«¿Os	gusta	lo	que	veis?»
Los	Rudashevsky	 no	 pudieron	 coordinarse	 para	 dar	 una	 réplica	 adecuada.	Uno

asintió	 con	 la	 cabeza,	 el	 otro	 negó.	 Intercambiaron	 respuestas	 sin	 satisfacer	 a
ninguno.	Luego	dejaron	de	hacerle	caso	y	 lo	mandaron	al	otro	 lado	de	 la	puerta	de
cristal	empañado,	para	que	se	enfrentara	con	el	cuerpo	que	ellos	protegían.

El	 cuerpo,	 en	 todo	 su	 horror	 y	 su	 esplendor,	 desnudo	 como	 un	 globo	 ocular
inyectado	 en	 sangre	 y	 sin	 cuenca.	 Litvak	 solamente	 lo	 había	 visto	 una	 vez	 antes,
hacía	años,	con	un	sombrero	de	fieltro	en	la	cabeza,	tan	bien	enrollado	como	un	puro
de	 Pinar	 del	Río	 dentro	 de	 un	 abrigo	 negro	 y	 rígido	 que	 le	 rozaba	 la	 punta	 de	 las
delicadas	 botas	 negras.	 Ahora	 emergió	 majestuoso	 del	 vapor,	 una	 losa	 de	 piedra
caliza	 mojada	 recubierta	 de	 un	 liquen	 negro	 de	 pelo.	 Litvak	 se	 sintió	 como	 una
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avioneta	 envuelta	 en	 niebla	 a	 la	 que	 una	 ráfaga	 de	 viento	 ascendente	 lanza	 por
sorpresa	contra	una	montaña.	El	vientre	embarazado	de	elefantes	trillizos,	los	pechos
carnosos	 y	 colgantes,	 cada	 uno	 de	 ellos	 rematado	 por	 un	 pezón	 que	 era	 como	 una
lenteja	 de	 color	 rosa.	Los	muslos,	 enormes	bollos	 veteados	 y	 amasados	 a	mano	de
halvah.	Perdido	en	las	sombras	que	los	separan,	un	grueso	ombligo	de	carne	de	color
marrón	grisáceo.

Litvak	 depositó	 el	 armazón	 desprotegido	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 la	 retícula	 de
baldosines	calientes	de	delante	del	rabino.	En	la	ocasión	en	que	se	había	cruzado	con
Shpilman	 por	 la	 calle,	 los	 ojos	 de	 este	 permanecieron	 en	 el	 ámbito	 de	 sombras
proyectado	 por	 el	 reloj	 de	 sol	 del	 ala	 de	 su	 sombrero.	 Ahora	 estaban	 posados	 en
Litvak	y	en	su	cuerpo	devastado.	Eran	unos	ojos	amables,	pensó	Litvak,	o	bien	unos
ojos	cuyo	jefe	los	había	adiestrado	en	los	usos	de	la	amabilidad.	Leían	las	cicatrices
de	 Litvak,	 la	 boca	 de	 color	 púrpura	 y	 de	 labios	 fruncidos	 que	 tenía	 en	 el	 hombro
derecho,	 las	 tiras	 de	 terciopelo	 rojo	 de	 su	 cadera,	 el	 agujero	 que	 tenía	 en	 el	muslo
izquierdo	y	que	era	 lo	bastante	profundo	como	para	que	en	él	 cupiera	una	onza	de
ginebra.	Ofrecían	compasión,	estima	y	hasta	gratitud.	La	guerra	de	Cuba	había	sido
famosa	por	 su	 futilidad,	 su	 brutalidad	y	 su	 desperdicio.	A	 sus	 veteranos	 les	 habían
hecho	 el	 vacío	 al	 regresar.	 Nadie	 les	 había	 ofrecido	 perdón,	 comprensión	 ni	 una
oportunidad	 de	 ser	 curados.	Heskel	 Shpilman	 le	 estaba	 ofreciendo	 a	 Litvak	 y	 a	 su
pellejo	destrozado	por	la	guerra	las	tres	cosas.

—Me	han	explicado	la	naturaleza	de	su	problema	—dijo	el	rabino—,	así	como	la
sustancia	de	su	oferta.	—Su	voz	de	chica,	obstruida	por	el	vapor	y	los	baldosines	de
porcelana,	pareció	emerger	de	algún	lugar	que	no	era	su	pecho	parecido	a	un	timbal
—.	 Veo	 que	 ha	 traído	 usted	 su	 cuaderno	 y	 una	 pluma,	 a	 pesar	 de	 que	 he	 dado
instrucciones	claras	de	que	no	tenía	que	traer	usted	nada	de	nada.

Litvak	 sostuvo	 en	 alto	 los	 objetos	 ilegítimos,	 cubiertos	 de	 gotas	 de	 vapor
condensado.	Notó	la	deformación,	la	curva,	de	las	páginas	de	su	cuaderno.

—No	 los	 va	 usted	 a	 necesitar.	 —Las	 aves	 que	 eran	 las	 manos	 de	 Shpilman
estaban	posadas	en	la	roca	de	su	barriga,	y	sus	ojos	se	cerraron,	privando	a	Litvak	de
su	compasión,	real	o	fingida,	y	dejando	que	Litvak	se	cociera	un	par	de	minutos	en	el
vapor.	 Litvak	 siempre	 había	 odiado	 los	 shvitz.	 Pero	 aquel	 local	 del	 viejo	Harkavy,
laico	 y	 sórdido,	 era	 el	 único	 sitio	 donde	 el	 rabino	verbover	 podía	 apañárselas	 para
hacer	 negocios	 privados	 lejos	 de	 su	 corte,	 su	 gabay	 y	 su	 mundo—.	 No	 tengo
planeado	requerir	ninguna	respuesta	ni	ninguna	otra	petición	de	usted.

Litvak	asintió	con	la	cabeza	y	se	preparó	para	incorporarse.	Su	mente	le	decía	que
Shpilman	 no	 se	 habría	 molestado	 en	 convocarlo	 a	 aquella	 entrevista	 nudista	 y
unilateral	 si	 estuviera	 planeando	 decirle	 que	 no.	 Pero	 tenía	 la	 intuición	 de	 que	 el
encargo	estaba	condenado	al	fracaso,	de	que	Shpilman	lo	había	hecho	ir	a	la	avenida
Ringelblum	 para	 transmitirle	 su	 negativa	 con	 toda	 la	 autoridad	 elefantina	 de	 su
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persona.
—Quiero	 que	 sepa	 usted,	 señor	Litvak,	 que	 he	 estado	 pensando	mucho	 en	 esta

propuesta.	Que	he	intentado	seguir	su	lógica	desde	todos	los	ángulos.
»Empecemos	con	nuestros	amigos	del	sur.	Si	se	diera	simplemente	el	caso	de	que

quisieran	 algo,	 algún	 recurso	 o	 artículo	 tangible…	 petróleo,	 por	 ejemplo,	 o	 si	 los
moviera	 un	 interés	 más	 puramente	 estratégico	 en	 relación	 con	 Rusia	 o	 Persia,	 en
cualquiera	de	estos	casos,	está	claro	que	no	nos	necesitan.	Por	difícil	que	pudiera	ser
conquistar	 Tierra	 Santa,	 nuestra	 presencia	 física,	 nuestra	 voluntad	 de	 combatir,
nuestras	 armas,	 no	pueden	 suponer	una	gran	diferencia	para	 su	plan	de	batalla.	He
estudiado	sus	afirmaciones	de	que	apoyan	la	causa	judía	en	Palestina,	y	su	teología,	y
en	la	medida	en	que	me	es	posible,	he	intentado	formarme	un	juicio	sobre	los	gentiles
y	sus	objetivos.	Y	la	única	conclusión	a	la	que	puedo	llegar	es	que	cuando	dicen	que
desean	 ver	 Jerusalén	 devuelta	 a	 la	 soberanía	 judía,	 lo	 dicen	 en	 serio.	 Su
razonamiento,	 las	 llamadas	 profecías	 y	 textos	 apócrifos	 cuya	 supuesta	 autoridad
sustenta	su	deseo,	puede	que	me	resulte	risible.	Hasta	abominable.	Compadezco	a	los
gentiles	por	su	confianza	infantil	en	el	regreso	inminente	de	alguien	que	para	empezar
nunca	se	marchó,	ya	no	hablemos	de	que	llegara.	Pero	estoy	bastante	seguro	de	que	a
su	vez	ellos	se	compadecen	del	retraso	que	trae	nuestro	Mesías.	Como	base	para	una
asociación,	no	hay	que	despreciar	la	compasión	mutua.

»En	cuanto	al	papel	de	usted	en	este	asunto,	es	muy	sencillo,	¿verdad?	Usted	es
un	soldado	de	alquiler.	Le	gusta	el	desafío	y	la	responsabilidad	de	ser	general.	Eso	lo
entiendo.	De	verdad.	Le	gusta	 la	 lucha	y	 le	gusta	matar,	 siempre	y	cuando	 los	que
mueran	no	sean	sus	hombres.	Y	me	atrevo	a	decir	que,	después	de	todos	estos	años
con	 Shemets,	 y	 ahora	 que	 está	 solo,	 ya	 tiene	 muy	 desarrollada	 la	 costumbre	 de
aparentar	que	complace	a	los	americanos.

»Para	los	verbovers,	hay	un	gran	riesgo.	En	esta	aventura	podríamos	perder	a	toda
nuestra	comunidad.	Aniquilados	en	cuestión	de	días,	si	las	tropas	de	usted	están	mal
preparadas,	o	simplemente,	como	parece	probable,	son	superadas	en	número.	Pero	si
nos	 quedamos	 aquí,	 bueno,	 entonces	 también	 estamos	 acabados.	 Dispersos	 a	 los
cuatro	vientos.	Nuestros	amigos	del	sur	han	dejado	eso	bien	claro.	Esa	es	la	amenaza.
La	 Revocación	 es	 el	 fuego	 en	 el	 trasero	 de	 los	 pantalones,	 ¿no?	 Y	 una	 Jerusalén
restaurada	 es	 el	 cubo	 de	 agua	 con	 hielo.	Algunos	 de	 nuestros	 jóvenes	 afirman	 que
tendríamos	que	resistir	aquí,	desafiarlos	a	que	nos	desalojen.	Pero	eso	es	una	locura.

»Por	 otro	 lado,	 si	 decimos	 que	 sí,	 y	 ustedes	 triunfan,	 entonces	 habremos
recuperado	un	 tesoro	de	un	valor	 tan	 incalculable	 (me	refiero	a	Sión,	por	supuesto)
que	la	mera	idea	del	mismo	abre	una	ventana	de	mi	alma	que	llevaba	mucho	tiempo
cerrada	a	cal	y	canto.	Tengo	que	taparme	los	ojos	para	protegerme	del	resplandor.

Levantó	el	dorso	de	la	mano	izquierda	y	se	lo	llevó	a	los	ojos.	Su	fino	anillo	de
boda	estaba	sepultado	en	sus	dedos	igual	que	el	filo	de	un	hacha	perdido	en	la	carne
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de	un	árbol.	Litvak	notó	el	latido	en	su	garganta,	un	pulgar	que	tañía	una	y	otra	vez	la
cuerda	 inferior	de	un	arpa.	Mareo.	Una	sensación	de	hinchazón	en	 las	manos	y	 los
brazos.	Debe	de	 ser	 el	 calor,	pensó.	Se	dedicó	a	 respirar	bocanadas	 tímidas	y	poco
profundas	de	aire	espeso	y	tórrido.

—Estoy	deslumbrado	por	esa	imagen	—dijo	el	rabino—.	Tal	vez	tan	deslumbrado
por	 ella,	 a	mi	manera,	 como	 los	 evangelistas.	Así	 de	 preciado	 es	 el	 tesoro.	Así	 de
incalculablemente	dulce.

No.	 No	 era,	 o	 no	 solamente,	 el	 calor	 y	 la	 ranciedad	 del	 aire	 del	 shvitz	 lo	 que
estaba	haciendo	que	a	Litvak	le	repiqueteara	el	corazón	y	le	diera	vueltas	la	cabeza.
Estaba	convencido	de	que	su	 intuición	no	 le	engañaba:	Shpilman	estaba	a	punto	de
rechazar	 su	 propuesta.	 Pero	 a	medida	 que	 esa	 probabilidad	 se	 acercaba,	 una	 nueva
posibilidad	empezó	a	marearlo,	a	recorrer	su	mente.	Era	la	emoción	de	una	maniobra
deslumbrante.

—Con	todo,	no	es	bastante	—estaba	diciendo	el	rabino—.	Yo	ansío	la	llegada	del
Mesías	más	que	ninguna	otra	cosa	en	este	mundo.	—Se	puso	de	pie,	y	la	barriga	se	le
derramó	sobre	las	caderas	como	la	espuma	de	la	leche	hirviendo	que	cae	por	los	lados
de	 un	 cazo—.	 Pero	 tengo	 miedo.	 Tengo	 miedo	 del	 fracaso.	 Tengo	 miedo	 de	 la
posibilidad	 de	 una	 pérdida	 enorme	 de	 vidas	 entre	 mis	 yids	 y	 de	 la	 completa
destrucción	de	todo	aquello	por	lo	que	llevamos	trabajando	sesenta	años.	Al	final	de
la	guerra	quedaron	once	verbovers,	Litvak.	Once.	Le	prometí	a	mi	suegro	en	su	lecho
de	muerte	que	nunca	permitiría	que	una	destrucción	semejante	cayera	sobre	nosotros.

»Y	 por	 fin,	 se	 lo	 digo	 de	 verdad,	 tengo	 miedo	 de	 que	 esta	 misión	 pueda	 ser
simplemente	absurda.	Hay	muchas	y	muy	persuasivas	enseñanzas	en	contra	de	hacer
nada	 para	 acelerar	 la	 llegada	 del	 Mesías.	 Jeremías	 lo	 condena.	 También	 los
Juramentos	de	Salomón.	Sí,	por	 supuesto,	quiero	ver	 a	mis	yids	 aposentados	en	un
nuevo	hogar	con	garantías	financieras	de	Estados	Unidos,	ofertas	de	asistencia	y	de
acceso	a	 todos	 los	nuevos	mercados	 imaginablemente	enormes	que	su	éxito	en	esta
operación	 crearía.	 Y	 quiero	 al	 Mesías	 igual	 que	 después	 de	 este	 calor	 quiero
hundirme	en	las	aguas	frías	y	oscuras	del	mikvah	que	hay	en	la	sala	de	al	lado.	Pero
que	 Dios	 me	 perdone	 estas	 palabras,	 tengo	 miedo.	 Mucho	 miedo	 de	 que	 el	 mero
sabor	del	Mesías	en	mis	labios	no	sea	bastante.	Y	puede	usted	decirle	eso	a	la	gente
de	Washington.	Dígales	que	el	rabino	verbover	 tiene	miedo.	—La	idea	de	su	miedo
parecía	casi	hipnotizarlo	con	su	novedad,	como	un	adolescente	pensando	en	la	muerte
o	una	puta	en	la	posibilidad	de	un	amor	inmaculado—.	¿Qué?

Litvak	levantó	el	índice	de	la	mano	derecho.	Tenía	algo,	una	cosa	más	que	ofrecer
al	 rabino.	 Una	 cláusula	 más	 para	 el	 contrato.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 la	 iba	 a
transmitir	o	ni	siquiera	de	si	podía	transmitirla.	Pero	mientras	el	rabino	se	preparaba
para	darle	su	espalda	inmensa	a	Jerusalén	y	a	la	complicada	enormidad	del	trato	que
Litvak	 llevaba	 meses	 preparando,	 sintió	 que	 iba	 creciendo	 dentro	 de	 él	 como	 una
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jugada	 brillante	 de	 ajedrez,	 puntuada	 con	 signos	 dobles	 de	 admiración.	 Pugnó	 por
abrir	su	cuaderno.	Garabateó	dos	palabras	en	la	primera	página	vacía,	pero	por	culpa
de	la	prisa	y	del	pánico,	apretó	demasiado	y	su	pluma	rasgó	el	papel	mojado.

—¿Qué	pasa?	—dijo	Shpilman—.	¿Tiene	usted	alguna	otra	cosa	que	ofrecer?
Litvak	asintió,	una	vez,	dos.
—¿Algo	más	que	Sión?	¿El	Mesías?	¿Un	hogar,	una	fortuna?
Litvak	se	puso	de	pie	y	cruzó	chapoteando	el	suelo	de	baldosas	hasta	detenerse

junto	 al	 rabino.	 Hombres	 desnudos	 cargando	 con	 las	 historias	 de	 sus	 cuerpos
destrozados.	Cada	uno	de	ellos,	a	su	manera,	arruinado	y	solo.	Litvak	estiró	el	brazo
y,	con	toda	la	fuerza	y	la	inspiración	de	esa	soledad,	y	con	la	punta	del	dedo,	escribió
dos	 palabras	 en	 el	 vapor	 que	 se	 había	 condensado	 en	 el	 cuadrado	 blanco	 de	 un
baldosín.

El	rabino	las	leyó	y	levantó	la	vista,	y	las	palabras	se	volvieron	a	cubrir	de	gotas	y
desaparecieron.

—Mi	hijo	—dijo	el	rabino.
«Es	más	que	un	juego	—escribió	ahora	Litvak,	en	la	oficina	del	estrecho	de	Peril,

mientras	 él	 y	 Roboy	 esperaban	 la	 llegada	 de	 aquel	 hijo	 díscolo	 e	 irredento—.	 Yo
prefiero	 luchar	 para	 llevarme	 un	 premio	 aunque	 sea	 dudoso	 que	 esperar	 a	 ver	 qué
migajas	me	echan.»

—Supongo	 que	 en	 alguna	 parte	 de	 eso	 hay	 un	 credo	—dijo	Roboy—.	 Tal	 vez
todavía	haya	esperanza	en	usted.

A	cambio	de	proporcionarles	mano	de	obra,	un	Mesías	y	más	financiación	de	la
que	 podrían	 imaginarse,	 lo	 único	 que	 les	 pidió	 alguna	 vez	 Litvak	 a	 sus	 socios,
clientes,	jefes	y	socios	en	aquella	empresa	fue	que	nunca	esperaran	que	él	se	creyera
las	tonterías	en	que	creían	ellos.	Allí	donde	ellos	veían	el	fruto	de	los	deseos	divinos
en	 una	 vaquilla	 roja	 recién	 nacida,	 él	 veía	 el	 producto	 de	 un	millón	 de	 dólares	 en
dinero	 del	 contribuyente	 gastados	 secretamente	 en	 semen	 de	 toro	 y	 fertilización	 in
vitro.	En	la	quema	final	de	aquella	vaquilla	roja,	ellos	veían	la	purificación	de	todo
Israel	 y	 el	 cumplimiento	 de	 una	 promesa	 que	 tenía	milenios	 de	 antigüedad.	Litvak
veía,	 como	mucho,	 una	maniobra	 necesaria	 dentro	 de	 una	 partida	muy	 antigua:	 la
supervivencia	de	los	judíos.

«Oh,	yo	no	diría	tanto.»
Se	oyeron	golpes	en	la	puerta	y	Micky	Vayner	asomó	la	cabeza.
—He	venido	a	recordarle	aquello,	señor	—dijo	con	su	buen	hebreo	de	americano.
Litvak	miró	con	cara	inexpresiva	aquella	cara	rosada	con	sus	párpados	pelados	y

su	barbilla	blanda	de	bebé.
—Cinco	minutos	para	la	puesta	del	sol.	Me	dijo	usted	que	se	lo	recordara.
Litvak	fue	a	la	ventana.	El	cielo	tenía	rayas	en	los	mismos	tonos	rosado,	verde	y

gris	luminoso	que	la	piel	de	un	salmón.	Estaba	claro,	veía	una	estrella	o	un	planeta	en
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lo	alto.	Hizo	un	gesto	de	agradecimiento	con	la	cabeza	en	dirección	a	Micky	Vayner.
Luego	cerró	la	caja	del	ajedrez	y	engarzó	el	cierre.

—¿Qué	 pasa	 al	 ponerse	 el	 sol?	—dijo	 Roboy.	 Se	 giró	 hacia	Micky	 Vayner—.
¿Qué	día	es	hoy?

Micky	Vayner	se	encogió	de	hombros.	Por	lo	que	él	sabía,	era,	de	acuerdo	con	el
calendario	lunar,	un	día	normal	y	corriente	del	mes	de	Nisan.	Sin	embargo,	igual	que
sus	jóvenes	camaradas,	lo	habían	adiestrado	para	que	creyera	en	el	restablecimiento
sentenciado	 del	 reino	 bíblico	 de	 Judea	 y	 en	 que	 Jerusalén	 estaba	 destinada	 a
convertirse	 en	 capital	 eterna	 de	 los	 judíos,	 no	 era	 más	 estricto	 ni	 amable	 en	 su
observancia	que	ninguno	de	 los	demás.	Los	 jóvenes	 judíos	americanos	del	estrecho
de	 Peril	 observaban	 las	 fiestas	 principales,	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 seguían	 las	 leyes
dietéticas.	Llevaban	solideo	y	chal	de	oración	pero	mantenían	sus	barbas	al	 rape	al
estilo	 militar.	 En	 el	 sabbath	 no	 trabajaban	 ni	 se	 entrenaban,	 aunque	 hacían
excepciones.	Después	de	cuarenta	años	como	guerrero	 laico,	Litvak	podía	aguantar
aquello.	Aun	justo	después	del	accidente,	con	su	Sora	muerta,	con	el	viento	soplando
a	través	del	agujero	que	ella	había	dejado	en	la	vida	de	Litvak,	con	sed	de	sentido	y
hambre	 de	 significado	 y	 un	 vaso	 vacío	 y	 un	 plato	 desierto,	Alter	Litvak	 no	 podría
haber	ocupado	un	sitio	entres	los	hombres	verdaderamente	religiosos.	Nunca	podría
haber	 caído	 felizmente,	 por	 ejemplo,	 entre	 los	 sombreros	 negros.	 De	 hecho,	 no
soportaba	a	los	sombreros	negros,	y	desde	el	encuentro	en	los	baños,	había	mantenido
contactos	mínimos	con	los	verbovers,	mientras	ellos	se	preparaban	en	secreto	para	ser
aerotransportados	en	masa	a	Palestina.

«Hoy	no	es	nada	—escribió	antes	de	meterse	en	el	bolsillo	el	cuaderno	y	salir	de
la	habitación—.	Llámenme	cuando	lleguen.»

En	su	habitación	Litvak	se	sacó	la	dentadura	postiza	y	la	metió	dentro	de	un	vaso
haciendo	 un	 tintineo	 de	 dados.	 Se	 desató	 los	 cordones	 de	 las	 botas	 y	 se	 sentó
pesadamente	en	un	catre	plegable.	Siempre	que	subía	al	estrecho	de	Peril	dormía	en
aquella	habitación	diminuta	—en	los	planos	figuraba	como	cuarto	de	las	cosas	de	la
limpieza—	que	estaba	en	la	otra	punta	del	pasillo	del	despacho	de	Roboy.	Colgó	su
ropa	de	un	gancho	de	detrás	de	la	puerta	y	escondió	sus	cosas	debajo	del	catre.

Se	 apoyó	 en	 la	 fría	 pared	de	bloques	de	hormigón	pintados	y	miró	 la	 pared	de
delante,	 por	 encima	del	 estante	de	 acero	que	 sostenía	 el	 cristal	 con	 los	dientes.	No
había	ventana,	así	que	Litvak	se	imaginó	una	estrella	temprana.	Un	pato	que	volaba
en	círculos.	La	luna	de	fotografía.	El	cielo	volviéndose	lentamente	del	color	de	una
pistola.	Y	una	avioneta	acercándose	baja	desde	el	sudeste,	trayendo	al	hombre	que	en
el	plan	de	Litvak,	era,	al	mismo	tiempo	prisionero	y	dinamita,	torre	y	trampilla,	diana
y	dardo.

Litvak	 se	 incorporó	 lentamente,	 con	un	gruñido	de	dolor.	Tenía	 tornillos	 en	 las
caderas	que	le	dolían.	Las	rodillas	le	claqueteaban	y	repicaban	como	los	pedales	de
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un	 viejo	 piano.	 Había	 un	 constante	 tañido	 de	 alambres	 en	 las	 bisagras	 de	 su
mandíbula.	Se	pasó	la	lengua	por	las	zonas	vacías	de	la	boca,	con	su	tacto	de	masilla
húmeda.	Estaba	acostumbrado	al	dolor	y	a	las	roturas,	pero	desde	el	accidente	parecía
que	su	cuerpo	ya	no	le	pertenecía.	Era	algo	serrado	y	armado	con	clavos	a	partir	de
piezas	 prestadas.	 Un	 comedero	 de	 pájaros	 construido	 con	 tablas	 sueltas	 y	 puesto
encima	de	un	poste,	en	el	que	su	alma	aleteaba	como	un	murciélago	fugitivo.	Había
nacido,	como	todos	los	judíos,	en	un	mundo	que	no	era	el	suyo,	en	un	país	que	no	era
el	suyo	y	en	un	momento	que	no	le	correspondía,	y	ahora	además	estaba	viviendo	en
un	cuerpo	que	no	era	el	suyo.	Al	final	tal	vez	fuera	aquella	sensación	de	estar	fuera	de
lugar,	ese	puño	en	el	vientre	judío,	lo	que	ataba	a	Alter	Lidvak	a	la	causa	de	los	yids
que	lo	habían	convertido	en	su	general.

Fue	 al	 estante	 de	 acero	 que	 había	 atornillado	 a	 la	 pared	 debajo	 de	 su	 ventana
conceptual.	Al	lado	del	vaso	que	albergaba	la	demostración	del	genio	de	Buchbinder
había	otro	vaso.	Este	 segundo	contenía	unas	cuantas	onzas	de	parafina	endurecidas
alrededor	 de	 un	 cordel	 blaco.	 Litvak	 había	 comprado	 esa	 vela	 en	 una	 tienda	 de
comestibles	menos	de	un	año	después	de	que	muriera	su	mujer,	con	la	 intención	de
encenderla	 en	 el	 aniversario	de	 su	muerte.	Ahora	habían	pasado	varios	de	 aquellos
aniversarios,	 y	 Litvak	 había	 desarrollado	 su	 propia	 tradición	 pintoresca.	 Todos	 los
años	 traía	 la	vela	del	yahrzeit,	 se	 la	 quedaba	mirando	y	 pensaba	 en	 encenderla.	 Se
imaginaba	el	parpadeo	tímido	de	una	vela.	Se	imaginaba	a	sí	mismo	acostado	en	la
oscuridad,	con	la	luz	de	la	vela	memorial	bailando	sobre	su	cabeza,	proyectando	un
alefbeys	de	sombras	por	el	techo	de	la	habitación	diminuta.	Se	imaginó	el	vaso	vacío
al	 cabo	 de	 veinticuatro	 horas,	 con	 la	 mecha	 consumida,	 la	 parafina	 quemada	 y	 la
lengüeta	de	metal	del	fondo	ahogada	en	posos	de	cera.	Y	después	de	aquello…	pero
aquí	era	donde	le	solía	fallar	la	imaginación.

Litvak	hurgó	en	los	bolsillos	del	pantalón	de	su	traje	en	busca	de	su	encendedor,
solamente	 para	 darse	 a	 sí	mismo	 la	 opción,	 la	 oportunidad	 de	 descubrir,	 si	 es	 que
conseguía	el	valor	para	hacerlo,	lo	que	podía	significar	pegar	fuego	al	recuerdo	de	su
mujer.	El	encendedor	era	un	Zippo	de	acero	con	la	insignia	de	los	Rangers	grabada	a
un	lado	en	líneas	negras	desgastadas	y	con	una	muesca	profunda	en	el	otro,	allí	donde
había	 evitado	 que	 algún	 trozo	 de	 coche,	 o	 de	 la	 carretera,	 o	 del	 cerezo	 negro,
atravesara	 el	 corazón	 de	 Litvak.	 Por	 consideración	 a	 su	 garganta,	 Litvak	 ya	 no
fumaba.	 El	 encendedor	 no	 era	 más	 que	 una	 costumbre,	 una	 prueba	 de	 su
supervivencia,	 un	 amuleto	 irónico	 que	 nunca	 dejaba	 su	 mesilla	 de	 noche	 o	 sus
pantalones.	Pero	ahora	no	estaba	en	ninguno	de	esos	sitios.	Se	palmeó	 los	bolsillos
con	 ese	 rigor	 avergonzado	de	 los	 ancianos.	Recorrió	mentalmente	 su	 jornada	hacia
atrás	 y	 regresó	 hasta	 la	 mañana,	 cuando,	 igual	 que	 todas	 las	 mañanas,	 se	 había
guardado	 el	 encendedor	 en	 el	 bolsillo.	 ¿O	 no?	 De	 repente	 no	 recordaba	 haberse
metido	 el	 Zippo	 en	 el	 bolsillo	 aquella	mañana,	 ni	 haberlo	 dejado	 en	 el	 estante	 de
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acero	la	noche	anterior	cuando	se	fue	a	dormir.	Tal	vez	hacía	días	que	no	se	acordaba
de	hacerlo.	Podía	estar	en	Sitka,	en	la	habitación	del	fondo	del	hotel	Blackpool.	Podía
estar	en	cualquier	parte.	Litvak	se	agachó	hasta	el	suelo,	sacó	sus	cosas	de	debajo	del
catre	 y	 las	 revolvió,	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 acelerado.	 No	 había	 ningún
encendedor.	Ni	tampoco	cerillas.	Solamente	una	vela	dentro	de	un	vaso	de	zumo	y	un
hombre	 que	 no	 sabía	 cómo	 encenderla	 ni	 siquiera	 teniendo	 algo	 que	 diera	 llama.
Litvak	 se	estaba	volviendo	hacia	 la	puerta	 cuando	oyó	que	 se	acercaba	alguien.	Se
oyeron	unos	golpes	suaves	en	la	puerta.	Se	metió	la	vela	del	yahrzeit	en	el	bolsillo	de
la	chaqueta.

—Reb	Litvak	—dijo	Micky	Vayner—.	Ya	han	llegado,	señor.
Litvak	se	puso	los	dientes	y	se	metió	la	camisa	por	dentro.
«Quiero	a	todo	el	mundo	en	sus	dependencias,	no	quiero	que	nadie	lo	vea	ahora.»
—No	está	listo	—dice	Micky	Vayner	un	poco	en	tono	de	duda,	buscando	que	lo

tranquilizaran.
No	lo	sabía,	no	había	visto	nunca	a	Mendel	Shpilman.	Solo	había	oído	historias

de	milagros	infantiles	en	los	viejos	tiempos	y	tal	vez	había	captado	cierto	olor	acre	a
cosas	podridas	que	a	veces	flotaba	en	el	aire	cuando	alguien	mencionaba	el	nombre
de	Shpilman.

«Está	enfermo	pero	lo	vamos	a	curar.»
No	formaba	parte	de	su	doctrina	ni	tampoco	era	necesario	para	el	éxito	del	plan

que	 tenía	Litvak	 para	Micky	Vayner	 ni	 para	 ninguno	 de	 los	 judíos	 del	 estrecho	 de
Peril	creer	que	Mendel	Shpilman	fuera	el	Tzaddik	Ha-Dor.	Un	Mesías	que	 llega	de
verdad	 no	 hace	 bien	 a	 nadie.	 Una	 esperanza	 cumplida	 ya	 es	 la	 mitad	 de	 una
decepción.

—Sabemos	que	no	es	más	que	un	hombre	—dijo	Micky	Vayner	obedientemente
—.	Todos	 sabemos	 eso,	 reb	 Litvak.	 Solamente	 un	 hombre	 y	 nada	más,	 y	 esto	 que
estamos	haciendo	es	más	grande	que	ningún	hombre.

«No	es	el	hombre	lo	que	me	preocupa	—escribió	Litvak—.	Todo	el	mundo	en	sus
dependencias.»

Mientras	 permanecía	 en	 el	 muelle	 de	 hidroaviones	 y	 miraba	 cómo	 Naomi
Landsman	ayudaba	a	Mendel	Shpilman	a	bajar	de	 la	cabina	del	Super	Cub	de	ella,
Litvak	pensó	en	que	si	no	supiera	nada	de	ellos	los	habría	tomado	por	viejos	amantes.
Había	 cierta	 familiaridad	 brusca	 en	 la	manera	 en	 que	 ella	 le	 agarraba	 por	 la	 parte
superior	 del	 brazo,	 le	 pescaba	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 de	 entre	 las	 solapas	 de	 la
chaqueta	arrugada	de	raya	fina	y	le	sacaba	un	trozo	de	celofán	del	pelo.	Ella	lo	miró	a
la	cara,	y	solo	a	 la	cara,	mientras	Shpilman	echaba	un	vistazo	a	Roboy	y	a	Litvak.
Ella	era	tan	cariñosa	como	un	ingeniero	en	busca	de	grietas	y	fatiga	en	los	materiales.
Parecía	inconcebible	que	se	acabaran	de	conocer,	por	lo	que	sabía	Litvak,	hacía	poco
menos	de	tres	horas.	Tres	horas.	Aquello	era	lo	único	que	había	tardado	ella	en	sellar
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su	destino	con	el	de	él.
—Bienvenido	—dijo	el	doctor	Roboy	colocado	al	 lado	de	una	silla	de	 ruedas	y

con	 la	 corbata	 ondeando	 al	 viento.	 Gold	 y	 Turteltoyb,	 un	 chico	 de	 Sitka,	 saltaron
desde	 la	avioneta	al	muelle,	y	Turteltoyb	era	 lo	bastante	pesado	como	para	hacerlo
resonar	como	un	teléfono	que	alguien	cuelga	de	un	golpe.	El	agua	besaba	los	pilones.
El	aire	olía	a	redes	podridas	y	a	charcos	salobres	al	fondo	de	viejas	embarcaciones.
Ya	era	casi	oscuro,	y	todos	tenían	un	aspecto	vagamente	verde	bajo	la	luz	de	los	focos
que	 había	 en	 lo	 alto	 de	 postes,	 salvo	 Shpilman,	 que	 estaba	 tan	 blanco	 como	 una
pluma	y	parecía	igual	de	hueco—.	Sea	usted	bienvenido	de	verdad.

—No	hacía	falta	que	mandara	usted	una	avioneta	—dijo	Shpilman.	Tenía	una	voz
sardónica	de	actor,	y	una	dicción	estudiada,	excelente,	con	un	matiz	bajo	y	suave	de
la	triste	Ucrania—.	Soy	perfectamente	capaz	de	volar	sin	ayuda.

—Sí,	bueno…
—Visión	de	rayos	X.	Piel	a	prueba	de	balas.	Lo	tengo	todo.	¿Para	quién	es	la	silla

de	ruedas,	para	mí?
Extendió	los	brazos,	colocó	los	pies	remilgadamente	el	uno	junto	al	otro	y	se	echó

a	sí	mismo	un	lento	vistazo,	con	cara	de	estar	preparado	para	horrorizarse	de	lo	que
veía.	Traje	de	raya	fina	que	no	era	de	su	talla,	sin	sombrero,	 la	corbata	aflojada,	un
faldón	de	la	camisa	colgando	y	algo	adolescente	en	sus	rizos	rojizos	y	desordenados.
Imposible	ver	en	aquel	cuerpo	esbelto	y	frágil,	y	en	aquella	cara	adormilada,	ningún
rastro	 del	 padre	 monstruoso.	 Shpilman	 se	 volvió	 hacia	 la	 piloto,	 fingiendo	 estar
sorprendido,	y	hasta	dolido,	por	la	insinuación	de	que	estaba	tan	hecho	polvo	como
para	 necesitar	 una	 silla	 de	 ruedas.	 Pero	Litvak	 vio	 que	 estaba	 haciendo	 teatro	 para
disimular	su	sorpresa	y	su	dolor	verdaderos	por	la	insinuación.

—Dijo	 usted	 que	 yo	 tenía	 buen	 aspecto,	 señorita	 Landsman	 —dijo	 Shpilman
tomándole	el	pelo,	apelando	a	ella,	suplicándole.

—Tienes	un	aspecto	estupendo,	chaval	—le	dijo	la	Landsman.	Ella	llevaba	unos
vaqueros	metidos	por	dentro	de	unas	botas	altas	y	negras,	una	camisa	Oxford	blanca
de	hombre	y	una	vieja	chaqueta	de	prácticas	de	 tiro	de	 la	 jefatura	de	Sitka	en	cuyo
bolsillo	decía	«LANDSMAN»—.	Una	pinta	fabulosa.

—Ah,	está	usted	mintiendo,	mentirosa.
—Para	mí	 tiene	 usted	 pinta	 de	 tres	mil	 quinientos	 dólares,	 Shpilman	—dijo	 la

Landsman	no	sin	amabilidad—.	¿Por	qué	no	lo	dejamos	así?
—No	me	va	a	hacer	falta	la	silla	de	ruedas,	doctor	—dijo	Shpilman	sin	reproche

—.	Pero	gracias	por	pensar	en	mí.
—¿Está	usted	listo,	Mendel?	—le	preguntó	el	doctor	Roboy	a	su	manera	amable	y

sentenciosa.
—¿Necesito	estar	listo?	—dijo	Mendel—.	Si	necesito	estar	listo,	tal	vez	tengamos

que	retrasar	esto	unas	cuantas	semanas.
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Las	palabras	emergieron	de	la	garganta	de	Litvak	como	una	especie	de	remolino
de	 polvo,	 un	 enredo	 de	 arenilla	 y	 ráfagas	 de	 aire,	 espontáneamente.	 Un	 sonido
espantoso,	como	un	pegote	de	goma	ardiendo	tirado	dentro	de	un	cubo	de	hielo.

—No	necesita	estar	listo	—dijo	Litvak—.	Solo	necesita	estar	aquí.
Todos	se	quedaron	espantados,	horrorizados,	incluso	Gold,	que	era	perfectamente

capaz	 de	 leer	 un	 tebeo	 a	 la	 luz	 de	 un	 hombre	 ardiendo.	 Shpilman	 se	 volvió
lentamente,	 llevando	una	 sonrisa	 en	 la	 comisura	 de	 la	 boca	 como	quien	 lleva	 a	 un
bebé	apoyado	en	la	cadera.

—Alter	Litvak,	supongo	—dijo	extendiendo	la	mano	y	mirando	a	Litvak	con	el
ceño	fruncido,	fingiendo	ser	duro	y	masculino	de	una	forma	que	se	burlaba	del	hecho
de	ser	duro	y	de	la	masculinidad	y	de	su	propia	falta	relativa	a	ambas	cualidades—.
Menudo	apretón	de	manos,	oy,	es	como	una	roca.

El	apretón	de	manos	de	él	era	blando,	cálido,	no	del	todo	seco,	un	eterno	apretón
de	niño	de	escuela.	Algo	en	Litvak	se	resistió	a	aquello,	a	su	calidez	y	su	blandura.
Hasta	él	se	había	quedado	horrorizado	del	eco	de	pterosaurio	de	su	voz	y	del	hecho
mismo	de	haber	hablado.	Le	horrorizaba	ver	que	Mendel	Shpilman	tenía	algo,	en	su
cara	 hinchada	 y	 su	 traje	 espantoso,	 en	 su	 sonrisa	 de	 niño	 prodigio	 y	 su	 valiente
intento	de	esconder	el	hecho	de	que	tenía	miedo,	que	había	movido	a	Litvak	a	hablar
por	primera	vez	en	años.	Litvak	 sabía	que	el	 carisma	era	una	cualidad	 real	 aunque
indefinible,	 un	 fuego	 químico	 que	 ciertos	 hombres	 medio	 afortunados	 emitían.	 E
igual	que	cualquier	otro	fuego	o	talento,	era	amoral,	no	estaba	conectado	al	bien	ni	a
la	maldad,	ni	al	poder	ni	a	la	utilidad	ni	a	la	fuerza.	Al	estrecharle	la	mano	caliente	a
Shpilman,	notó	lo	sólida	que	era	su	táctica.	Si	Roboy	podía	conseguir	que	Shpilman
volviera	a	estar	en	buena	forma	física,	entonces	Shpilman	podría	inspirar	y	liderar	no
solamente	 a	 unos	 pocos	 centenares	 de	 creyentes	 armados,	 ni	 solo	 a	 treinta	 mil
sombreros	negros	tenaces	en	busca	de	nuevas	tierras,	sino	a	toda	una	nación	perdida	y
errante.	El	 plan	 de	Litvak	 iba	 a	 funcionar	 porque	Mendel	 Shpilman	 tenía	 algo	 que
podía	hacer	que	a	un	hombre	con	la	tráquea	rota	le	dieran	ganas	de	hablar.	Y	fue	en
contra	de	ese	algo	que	tenía	Shpilman	que	algo	dentro	de	Litvak	se	apartó,	asqueado.
Sintió	 el	 deseo	 de	 aplastar	 aquella	 mano	 de	 escolar	 con	 la	 suya,	 de	 romperle	 los
huesos.

—¿Qué	pasa,	yid?	—le	dijo	la	Landsman	a	Litvak—.	Cuánto	tiempo.
Litvak	asintió	y	le	dio	la	mano	a	la	Landsman.	Se	sintió	dividido,	como	le	pasaba

siempre,	 entre	 su	 impulso	 natural	 de	 admirar	 a	 una	 practicante	 competente	 de	 una
profesión	difícil	y	su	sospecha	de	que	aquella	mujer	era	una	lesbiana,	una	categoría
humana	que	él	no	conseguía	entender	casi	por	cuestión	de	principios.

—Muy	bien,	pues	—dijo	ella.	Se	resistía	a	dejar	ir	a	Shpilman,	y	cuando	el	viento
arreció,	 se	 acercó	 más	 a	 él	 y	 le	 pasó	 el	 brazo	 por	 el	 hombro,	 acercándolo	 a	 ella,
dándole	un	apretón	cariñoso.	Luego	examinó	las	caras	verdosas	de	los	hombres	que

www.lectulandia.com	-	Página	281



estaban	esperando	a	que	ella	entregara	su	cargamento—.	No	te	va	a	pasar	nada	malo,
¿verdad?

Litvak	escribió	algo	en	su	cuaderno	y	se	lo	pasó	a	Roboy.
—Es	 tarde	 —dijo	 Roboy—.	 Y	 está	 oscuro.	 Permítanos	 que	 la	 alojemos	 esta

noche.
Ella	pareció	considerar	la	posibilidad	de	rechazar	la	oferta	durante	un	largo	rato.

Después	asintió	con	la	cabeza.
—Buena	idea	—dijo.
Al	 pie	 de	 la	 larga	 escalera	 de	 caracol,	 Shpilman	 se	 detuvo	 para	 contemplar	 los

detalles	del	ascenso	y	la	plataforma	del	montacargas	inclinado,	y	pareció	sentir	cierto
reparo:	un	presagio	ominoso,	un	acceso	repentino	de	comprensión	de	todo	lo	que	en
adelante	 se	 iba	 a	 esperar	 de	 él.	 Con	 cierto	 dramatismo,	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 silla	 de
ruedas	de	Roboy.

—Me	he	dejado	la	capa	en	casa	—dijo.
Cuando	 llegaron	 a	 lo	 alto,	 se	 quedó	 en	 la	 silla	 y	 dejó	 que	 la	 Landsman	 lo

empujara	hasta	llegar	al	edificio	principal.	La	tensión	del	viaje	o	el	paso	que	acababa
de	 dar	 por	 fin	 o	 la	 caída	 del	 nivel	 de	 heroína	 en	 su	 sangre	 estaba	 empezando	 a
notarse.	Pero	cuando	llegaron	a	la	habitación	de	la	planta	baja	que	habían	preparado
para	 él	—una	 cama,	 un	 escritorio	 y	 un	 elegante	 ajedrez	 inglés—	 se	 recuperó.	 Se
metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	su	traje	arrugado	y	sacó	un	paquete	de	cartón	de	color
negro	y	amarillo	brillante.

—Nu,	entiendo	que	no	está	de	más	un	mazel	tov,	¿no?	—dijo	repartiendo	media
docena	 de	 puros	 Cohiba	 de	 aspecto	 estupendo.	 El	 olor	 que	 desprendían,	 aun	 sin
encender	 y	 a	 un	 metro	 de	 sus	 orificios	 nasales,	 bastó	 para	 susurrarle	 a	 Litvak
promesas	de	descanso	bien	merecido,	sábanas	limpias,	agua	caliente,	mujeres	de	piel
morena	y	la	tranquilidad	que	sigue	a	las	batallas	brutales—.	Me	dicen	que	es	chica.

Durante	un	momento	nadie	supo	de	qué	estaba	hablando,	y	luego	todos	soltaron
risas	 nerviosas,	 salvo	Litvak	 y	Turteltoyb,	 cuyas	mejillas	 se	 pusieron	 del	 color	 del
borscht.	Turteltoyb	 sabía,	 igual	que	 todos	 los	demás,	que	a	Shpilman	no	había	que
darle	ningún	detalle	del	plan,	incluyendo	la	vaquilla	recién	nacida,	hasta	que	Litvak
diera	la	orden.

Litvak	tiró	de	un	golpe	el	puro	que	Shpilman	tenía	en	la	mano	blanda.	Miró	con	el
ceño	fruncido	a	Turteltoyb	y	apenas	pudo	verlo	a	través	del	caldo	de	color	rojo	sangre
de	su	furia.	La	certeza	que	había	sentido	abajo	en	los	muelles	de	que	Shpilman	iba	a
servir	 a	 sus	 necesidades	 se	 volvió	 abruptamente	 del	 revés.	 Un	 hombre	 como
Shpilman,	un	 talento	como	el	de	Shpilman,	nunca	podría	 servir	a	nadie.	Solamente
podía	 ser	 servido,	y	en	especial	por	 la	persona	que	poseía	dicho	 talento.	No	era	de
extrañar	que	el	pobre	desgraciado	llevara	tanto	tiempo	escondiéndose	del	mismo.

«Fuera.»
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Ellos	 leyeron	 su	 mensaje	 y	 desfilaron	 uno	 tras	 otro	 fuera	 de	 la	 habitación,	 la
última	de	todos	la	Landsman,	que	preguntó	bien	alto	para	que	todos	la	oyeran	dónde
iba	a	dormir	ella	y	luego	le	aseguró	con	firmeza	a	Mendel	que	lo	vería	a	la	mañana
siguiente.	En	aquel	momento	a	Litvak	se	le	ocurrió	vagamente	que	ella	podría	estar
concertando	 una	 cita,	 pero	 su	 idea	 de	 que	 era	 lesbiana	 canceló	 aquel	 pensamiento
antes	de	que	tuviera	tiempo	de	considerarlo	con	seriedad.	A	Litvak	no	se	le	ocurrió
que	 la	 judía,	 dispuesta	 como	 estaba	 siempre	 a	 vivir	 cualquier	 aventura,	 ya	 estaba
sentando	las	bases	para	la	osada	huida	que	Mendel	todavía	no	había	decidido	intentar.
La	 Landsman	 encendió	 una	 cerilla	 y	 le	 dio	 una	 calada	 a	 su	 puro	 para	 encenderlo.
Luego	salió	con	paso	tranquilo.

—No	se	 lo	 recrimine	al	chico,	reb	Litvak	—dijo	Shpilman	cuando	 se	quedaron
solos—.	A	la	gente	se	le	escapan	las	cosas	delante	de	mí.	Pero	supongo	que	ya	se	ha
dado	cuenta.	Por	favor,	coja	un	puro.	Adelante.	Son	muy	buenos.

Shpilman	cogió	el	corona	que	Litvak	 le	había	hecho	soltar	de	 la	mano,	y	como
Litvak	no	lo	aceptó	ni	lo	rechazó,	el	yid	se	lo	acercó	a	la	cara	a	Litvak	y	se	lo	puso
suavemente	en	los	labios.	Y	allí	se	quedó,	exudando	sus	olores	a	salsa	de	carne	y	a
corcho	y	a	algarrobo,	unos	olores	como	de	coño	que	removían	antiguas	nostalgias.	Se
oyó	un	clic	y	un	chasquido	y	Litvak	se	inclinó	asombrado	hacia	delante	y	acercó	la
punta	 del	 puro	 a	 la	 llama	 de	 su	 propio	 encendedor	 Zippo.	 Sintió	 el	 shock
momentáneo	de	un	milagro.	Luego	sonrió	e	hizo	un	gesto	de	agradecimiento	con	la
cabeza,	 sintiendo	 una	 especie	 de	 alivio	 aturdido	 por	 la	 llegada	 con	 retraso	 de	 una
explicación	lógica:	debió	de	dejarse	el	encendedor	en	Sitka,	donde	Gold	y	Turteltoyb
lo	 encontraron	 y	 lo	 trajeron	 consigo	 en	 el	 vuelo	 al	 estrecho	 de	 Peril.	 Shpilman	 lo
debió	 de	 coger	 prestado	 y,	 con	 sus	 instintos	 de	 yonqui,	 se	 lo	 guardó	 en	 el	 bolsillo
después	de	encender	un	papiros.	Sí,	bien.

El	puro	se	encendió	con	un	crujido	y	un	destello.	Cuando	Litvak	volvió	a	levantar
la	 vista	 de	 las	 brasas	 resplandecientes,	 Shpilman	 lo	 estaba	 mirando	 fijamente	 con
aquellos	 extraños	 ojos	 de	mosaico,	 con	motas	 doradas	 y	 verdes.	 Bien,	 se	 dijo	 a	 sí
mismo	otra	vez	Litvak.	Un	puro	muy	bueno.

—Adelante	—dijo	Shpilman.	Le	metió	el	Zippo	en	la	mano	a	Litvak—.	Adelante,
reb	Litvak.	Encienda	la	vela.	No	tiene	que	decir	ninguna	oración.	No	tiene	que	hacer
ni	sentir	nada.	Limítese	a	encenderla.	Hágalo.

Mientras	 la	 lógica	 se	 escapaba	 del	 mundo,	 para	 no	 volver	 nunca	 del	 todo,
Shpilman	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Litvak	y	sacó	el	vaso	con	la
cera	 y	 la	 mecha.	 Litvak	 no	 le	 pudo	 encontrar	 ninguna	 explicación	 a	 aquel	 truco.
Cogió	 la	 vela	 que	 le	 daba	 Shpilman	 y	 la	 puso	 sobre	 la	mesa.	Accionó	 el	 pedernal
frotándolo	con	el	pulgar.	Sintió	 la	 intensa	calidez	de	 la	mano	de	Shpilman	sobre	su
hombro.	El	puño	de	su	corazón	empezó	a	relajarse,	de	la	misma	forma	en	que	lo	haría
el	día	en	que	por	fin	pusiera	el	pie	en	la	casa	donde	estaba	destinado	a	vivir.	Era	una
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sensación	aterradora.	Abrió	la	boca.
—No	—dijo	 con	una	voz	que,	 para	 su	 asombro,	 tenía	dentro	de	 sí	 una	nota	de

humanidad.
Cerró	 el	 encendedor	 de	 golpe	 y	 apartó	 la	 mano	 de	 Shpilman	 de	 un	 golpe	 tan

violento	 que	 Shpilman	 perdió	 el	 equilibrio,	 tropezó	 y	 se	 dio	 con	 la	 cabeza	 en	 el
estante	de	metal.	La	 fuerza	del	golpe	hizo	que	 la	vela	 se	 soltara	y	cayera	contra	el
suelo	de	baldosas.	El	 cristal	 se	partió	 en	 tres	grandes	 trozos.	El	 cilindro	de	cera	 se
partió	en	dos.

—No	lo	quiero	—graznó	Litvak—.	No	estoy	listo.
Pero	 cuando	 bajó	 la	 vista	 para	 mirar	 a	 Shpilman,	 despatarrado	 en	 el	 suelo,

aturdido	y	sangrando	de	un	corte	en	la	sien	derecha,	supo	que	ya	era	demasiado	tarde.
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Justo	 cuando	 Litvak	 deja	 su	 pluma,	 se	 oye	 un	 tumulto	 fuera:	media	 palabrota,
cristales	 rotos,	 el	 aire	 abandonando	 de	 un	 soplido	 los	 pulmones	 de	 alguien.	 Luego
Berko	Shemets	entra	paseando	en	el	dormitorio.	Trae	 la	cabeza	de	Gold	debajo	del
brazo	 como	 si	 trajera	 un	 asado	 apetitoso	 y	 al	 resto	 de	 Gold	 a	 rastras	 detrás.	 Los
talones	 del	 ganef	 cavan	 hondos	 surcos	 en	 la	moqueta.	 Berko	 cierra	 de	 un	 portazo
detrás	de	él.	Tiene	el	sholem	desenfundado	y	buscando	como	la	aguja	de	una	brújula
el	 norte	 magnético	 de	 Alter	 Litvak.	 La	 sangre	 de	 Hertz	 forma	 un	 mapa	 sobre	 la
camisa	de	cazador	y	los	vaqueros	de	Berko.	El	sombrero	de	Berko	está	echado	hacia
atrás	de	una	forma	que	hace	que	de	su	cara	solo	se	vea	el	ceño	y	el	blanco	de	los	ojos.
La	cabeza	de	Gold	suelta	una	mirada	feroz	de	oráculo	desde	el	interior	del	brazo	de
Berko.

—Tendrías	 que	 cagar	 sangre	 y	 pus	—declama	 Gold—.	 Tendrías	 que	 coger	 la
sarna	como	Job.

La	 pistola	 de	 Berko	 cambia	 de	 dirección	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 cerebro	 del
joven	yid	dentro	de	su	frágil	contendor.	Gold	deja	de	forcejear	y	la	pistola	reanuda	su
inspección	con	un	solo	ojo	del	pecho	de	Alter	Litvak.

—Berko	—dice	Landsman—,	¿qué	es	esta	locura?
Berko	lanza	su	mirada	hacia	Landsman	como	si	fuera	una	carga	enorme.	Abre	los

labios,	 los	 cierra	 y	 coge	 aire.	 Parece	 tener	 algo	 importante	 que	quiere	 expresar,	 un
nombre,	un	encantamiento,	una	ecuación	capaz	de	alterar	el	 tiempo	o	de	desanudar
las	cuerdas	del	mundo.	O	tal	vez	está	intentando	evitar	desanudarse	él	mismo.

—Ese	yid	—dice,	y	luego	en	voz	más	baja	y	un	poco	ronca—:	Mi	madre.
Landsman	ha	visto	tal	vez	una	fotografía	de	Laurie	Jo	Oso.	Consigue	rescatar	un

vago	recuerdo	de	un	flequillo	negro	cardado,	gafas	rosadas	y	una	sonrisa	de	listilla.
Pero	para	él	la	mujer	ni	siquiera	es	un	fantasma.	Berko	solía	contar	historias	sobre	la
vida	 en	 los	 territorios	 indianer.	 Baloncesto,	 cacerías	 de	 focas,	 borrachos	 y	 tíos,
historias	de	Willie	Dick,	la	historia	de	la	oreja	humana	sobre	la	mesa.	Landsman	no
recuerda	ninguna	historia	sobre	la	madre.	Supone	que	siempre	ha	sabido	que	Berko
debió	de	pagar	algún	precio	por	darse	la	vuelta	a	sí	mismo	tan	completamente	como
lo	hizo,	alguna	clase	de	gesta	heroica	de	olvido.	Simplemente	nunca	se	molestó	en
pensar	en	ello	como	una	pérdida.	Un	fracaso	de	la	imaginación,	un	pecado	peor	en	un
shammes	 que	 entrar	 en	 un	 sitio	 peligroso	 sin	 refuerzos.	 O	 tal	 vez	 sea	 una	 forma
distinta	del	mismo	pecado.

—No	hay	duda	—dice	Landsman	dando	un	paso	hacia	su	compañero—.	Un	mal
tipo.	Merece	una	bala.

—Tienes	 dos	 niños,	Berko	—dice	Bina	 en	 su	 tono	más	 frío—.	Tienes	 a	 Ester-
Malke.	Tienes	un	futuro	que	no	puedes	tirar	por	la	borda.
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—No	lo	tiene	—dice	Gold,	o	intenta	decirlo.
Berko	le	aprieta	el	cuello	con	más	fuerza	y	Gold	se	atraganta,	 intentando	dar	 la

vuelta,	afianzar	los	pies	en	el	suelo.
Litvak	escribe	algo	en	el	dorso	del	cuaderno	sin	apartar	la	mirada	de	Berko.
—¿Qué	pasa?	—dice	Berko—.	¿Qué	ha	escrito?
«Aquí	no	hay	futuro	para	ningún	judío.»
—Sí,	sí	—dice	Landsman—.	Ya	lo	pillamos.
Le	quita	 la	 pluma	y	 el	 cuaderno	 a	Litvak.	Le	da	 la	 vuelta	 a	 la	 última	página	y

escribe,	 en	 americano:	 «¡NO	 SEAS	 IDIOTA!	 ¡ESTÁS	 ACTUANDO	 COMO	 YO!».	 Arranca	 la
página	y	le	tira	la	pluma	y	el	cuaderno	de	vuelta	a	Litvak.	Sostiene	la	página	delante
de	 la	cara	de	Berko	para	que	su	compañero	pueda	 leerla.	Se	 trata	de	un	argumento
bastante	convincente.	Berko	suelta	a	Gold	justo	cuando	el	yid	se	está	poniendo	todo
de	 color	 morado.	 Gold	 se	 desploma	 en	 el	 suelo,	 intentando	 coger	 aire.	 La	 pistola
titubea	en	el	puño	de	Berko.

—Mató	a	tu	hermana,	Meyer.
—No	sé	si	lo	hizo	o	no	—dice	Landsman.	Se	gira	hacia	Litvak—.	¿Lo	hizo	usted?
Litvak	dice	que	no	con	la	cabeza	y	empieza	a	escribir	algo	en	el	cuaderno,	pero

antes	de	terminar,	un	clamor	se	desata	en	la	sala	de	afuera.	El	jolgorio	entusiasta	pero
avergonzado	de	un	grupo	de	 jóvenes	que	 están	viendo	 algo	genial	 en	 la	 televisión.
Alguien	ha	marcado	un	gol.	A	una	chica	que	 juega	a	voley	playa	 se	 le	ha	caído	 la
parte	de	arriba	del	bikini.	Un	momento	más	 tarde,	Landsman	oye	un	eco	del	grito,
cuyo	sonido	entra	por	la	ventana	abierta	del	apartamento	del	tejado	como	si	lo	trajera
un	viento	 lejano,	del	Harkavy,	del	Nachtasyl.	Litvak	sonríe	y	deja	el	 cuaderno	y	 la
pluma	de	una	forma	extrañamente	definitiva,	como	si	ya	no	le	quedara	nada	por	decir.
Como	 si	 toda	 su	 confesión	 condujera	 únicamente	 a	 este	 momento,	 y	 hubiera	 sido
posible	únicamente	gracias	al	mismo.	Gold	gatea	hasta	la	puerta,	la	abre	como	puede
y	por	fin	se	pone	de	pie	dando	tumbos	y	va	a	la	habitación	de	al	lado.	Bina	se	acerca	a
Berko	y	extiende	la	mano,	y	al	cabo	de	un	momento	Berko	le	pone	la	pistola	en	 la
palma	abierta.

En	 la	 sala	exterior	del	 apartamento	del	 tejado,	 los	 jóvenes	creyentes	 se	abrazan
entre	 ellos	 y	 dan	 saltos	 vestidos	 con	 sus	 trajes.	 Los	 yarmulkes	 se	 les	 caen	 de	 las
cabezas.	Las	lágrimas	les	brillan	en	las	caras.

En	 la	 enorme	pantalla	 de	 televisión,	Landsman	ve	por	 primera	vez	una	 imagen
que	pronto	ocupará	las	portadas	enteras	de	todos	los	periódicos	del	mundo.	Por	toda
la	 ciudad,	 las	 manos	 ortodoxas	 la	 sujetarán	 con	 clips	 y	 con	 cinta	 adhesiva	 a	 sus
puertas	delanteras	y	ventanas.	La	enmarcarán	y	la	colgarán	detrás	de	los	mostradores
de	 sus	 tiendas.	 Algún	 entusiasta,	 como	 no	 puede	 ser	 de	 otra	 manera,	 ampliará	 la
imagen	hasta	convertirla	en	póster	de	setenta	centímetros	por	un	metro.	La	cima	de	la
colina	de	Jerusalén,	atestada	de	callejones	y	casas.	La	meseta	amplia	y	vacía	de	suelo
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adoquinado.	 El	 maxilar	 recortado	 de	 dientes	 quemados.	 El	 penacho	 magnífico	 de
humo	 negro.	Y	 debajo	 la	 inscripción,	 en	 letras	 azules,	 «¡POR	FIN!».	 Esos	 pósters	 se
venderán	en	 la	papelería	por	precios	 entre	 los	diez	y	 los	doce	con	noventa	y	 cinco
dólares.

—Dios	bendito.	¿Qué	están	haciendo?	¿Qué	han	hecho?
Hay	muchas	 cosas	 que	 horrorizan	 a	 Landsman	 de	 la	 imagen	 en	 la	 pantalla	 del

televisor,	 pero	 lo	más	 horroroso	 de	 todo	 es	 el	 simple	 hecho	de	 que	 unos	 judíos	 de
Sitka	 han	 actuado	 sobre	 un	 objeto	 que	 se	 encuentra	 a	 doce	 mil	 kilómetros	 de
distancia.	 Esto	 parece	 violar	 alguna	 ley	 fundamental	 de	 la	 física	 emocional	 que
Landsman	 entiende.	 El	 espacio-tiempo	 de	 Sitka	 es	 un	 fenómeno	 curvado:	 un	 yid
puede	 extender	 el	 brazo	 al	máximo	 en	 cualquier	 dirección	 y	 terminar	 simplemente
dándose	un	golpecito	en	la	espalda.

—¿Y	qué	hay	de	Mendel?	—dice.
—Supongo	que	ya	 lo	 tenían	 todo	demasiado	avanzado	para	pararlo	—dice	Bina

—.	Supongo	que	se	limitaron	a	continuar	sin	él.
Resulta	perverso,	pero	por	alguna	razón,	la	idea	hace	que	Landsman	se	entristezca

por	Mendel.	A	partir	de	ahora,	todo	y	todos	continuarán	sin	él.
Durante	un	par	de	minutos	Bina	 se	queda	mirando	cómo	 los	muchachos	arman

escándalo,	con	 los	brazos	cruzados,	sin	ninguna	expresión	en	 la	cara	más	que	en	el
rabillo	de	los	ojos.

La	forma	en	que	está	mirando	le	recuerda	a	Landsman	a	la	fiesta	de	compromiso
de	una	amiga	de	Bina	a	la	que	asistieron	hace	años.	La	anfitriona	se	iba	a	casar	con
un	 mexicano,	 y	 a	 modo	 de	 chiste,	 la	 fiesta	 tenía	 como	 tema	 el	 Cinco	 de	 Mayo.
Colgaron	un	pingüino	de	 cartón	piedra	 de	 un	 árbol	 del	 jardín.	Luego	vendaron	 los
ojos	de	 los	niños	y	 los	mandaron	de	un	empujoncito,	armados	con	palos,	a	atizarle
golpes	al	pingüino	para	que	se	abriera.	Los	niños	se	dedicaron	a	golpear	al	pingüino
con	 salvajismo,	 hasta	 que	 cayó	 un	 chaparrón	 de	 caramelos.	 No	 era	 más	 que	 un
puñado	de	caramelos	duros	envueltos,	de	toffee,	menta	y	mantequilla	con	azúcar,	de
esos	que	se	puede	confiar	que	la	tía	abuela	de	uno	lleva	en	un	bolsillito	polvoriento
de	su	bolso.	Pero	mientras	llovían	del	cielo,	los	niños	se	apiñaron	presa	de	un	placer
bestial.	 Y	 Bina	 se	 los	 quedó	mirando	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 arruga	 en	 el
rabillo	de	los	ojos.

Ella	le	devuelve	su	sholem	a	Berko	y	desenfunda	el	suyo.
—Cállate	—dice	Bina,	y	luego	en	americano—:	¡Cállate,	cojones!
Algunos	de	los	jóvenes	han	sacado	sus	shoyfers	y	están	intentando	llamar	a	gente,

pero	en	Sitka	 todo	el	mundo	debe	de	estar	 intentando	 llamar	a	alguien.	Se	enseñan
entre	 ellos	 los	 mensajes	 de	 error	 que	 están	 recibiendo	 en	 las	 pantallas	 de	 sus
teléfonos.	La	red	está	sobrecargada.	Bina	va	hasta	el	 televisor	y	le	da	una	patada	al
cable	que	arranca	el	enchufe	de	la	pared.	La	televisión	suelta	un	suspiro.
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Cuando	la	televisión	se	apaga	parece	escaparse	alguna	clase	de	fuel	oscuro	de	los
depósitos	de	los	jóvenes.

—Estáis	detenidos	—dice	Bina	en	tono	amable,	ahora	que	ha	captado	su	atención
—.	Id	allí	y	poned	las	manos	en	la	pared.	Meyer.

Landsman	 los	 cachea	 uno	 por	 uno,	 agachándose	 como	 un	 sastre	 que	mide	 una
entrepierna.	A	los	seis	que	están	en	la	pared	les	requisa	ocho	pistolas	y	dos	cuchillos
caros	de	caza.	A	medida	que	va	 terminando	con	cada	uno	de	ellos,	 les	dice	que	 se
vayan	sentando.	Su	 tercer	 registro	 recupera	 la	Beretta	que	 le	prestó	Berko	antes	de
irse	a	Yakovy.	Landsman	la	sostiene	en	alto	para	diversión	de	Berko.

—Mi	cariñito	—dice	Berko,	sin	dejar	de	apuntar	con	su	enorme	sholem.
Cuando	Landsman	ha	terminado,	los	jóvenes	creyentes	toman	asiento,	tres	en	el

sofá,	dos	en	un	par	de	sillones	y	uno	en	una	silla	de	comedor	sacada	de	un	hueco	en
la	pared.	Todos	al	mismo	tiempo,	sentados	en	sus	sillas,	parecen	jóvenes	y	perdidos.
Son	 los	 pequeños	 de	 la	 camada.	 Aquellos	 a	 quienes	 han	 dejado	 atrás.	 Se	 giran	 al
unísono,	ruborizados,	en	dirección	a	la	puerta	del	dormitorio	de	Litvak,	en	busca	de
guía.	La	puerta	del	dormitorio	está	cerrada.	Bina	abre	la	puerta	y	luego	la	empuja	del
todo	 con	 la	 punta	 del	 zapato.	 Después	 se	 queda	 allí	 de	 pie,	 mirando	 al	 otro	 lado,
durante	cinco	largos	segundos.

—Meyer.	Berko.
El	viento	hace	traquetear	la	persiana.	La	puerta	del	baño	está	abierta	y	el	baño	a

oscuras.	Alter	Litvak	no	está.
Miran	en	el	armario.	Miran	en	la	ducha.	Bina	va	hasta	la	persiana	traqueteante	y

la	sube	de	golpe.	Hay	una	puerta	corredera	de	cristal	abierta,	que	deja	una	abertura
suficiente	 como	 para	 que	 pase	 un	 intruso	 o	 alguien	 que	 se	 está	 fugando.	 Salen	 al
tejado	 y	 miran	 a	 su	 alrededor.	 Buscan	 detrás	 del	 equipo	 de	 aire	 acondicionado	 y
alrededor	de	un	depósito	de	agua	y	debajo	de	una	lona	que	oculta	una	pila	de	sillas
plegables.	En	la	superficie	del	aparcamiento	no	hay	ningún	retrato	hecho	pedazos	de
Litvak	dibujado	con	aceites.	Regresan	al	apartamento	del	tejado	del	Blackpool.

En	medio	de	su	catre	están	tirados	el	cuaderno	y	la	pluma	de	Litvak	y	un	Zippo	de
color	gris	plomo	bastante	maltrecho.	Landsman	coge	el	cuaderno	para	leer	las	últimas
palabras	que	ha	escrito	Litvak	antes	de	dejarlo	ahí.

«Yo	no	la	maté,	ella	era	un	buen	hombre.»
—Lo	han	sacado	de	aquí	—dice	Bina—.	Esos	cabrones.	Esos	cabrones	de	amigos

suyos	de	los	rangers	del	ejército	americano.
Bina	llama	a	 los	hombres	que	rodean	las	puertas	del	hotel.	Ninguno	de	ellos	ha

visto	salir	a	nadie	ni	tampoco	nada	fuera	de	lo	normal,	por	ejemplo,	un	escuadrón	de
guerreros	con	la	cara	pintada	con	carbón	bajando	de	un	helicóptero	Black	Hawk	con
cuerdas	de	rappel.

—Cabrones	—vuelve	a	decir,	esta	vez	en	americano,	y	con	mayor	vehemencia—.
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Putos	maricones	yanquis	comebiblias.
—¡Por	favor,	señora,	qué	vocabulario!
—Sí,	uau,	cuidado	con	lo	que	dice,	señora.
Varios	americanos	 trajeados,	un	grupo	de	ellos,	demasiados	y	demasiado	 juntos

como	para	que	Landsman	los	cuente	con	precisión,	digamos	que	seis,	han	organizado
sus	espaldas	en	el	umbral	de	la	sala	exterior.	Hombres	grandes,	bien	alimentados,	a
quienes	 les	 encanta	 su	 trabajo.	Uno	de	ellos	 lleva	un	elegante	guardapolvo	caqui	y
una	sonrisa	orgullosa	bajo	su	pelo	tan	dorado	que	parece	blanco.	Landsman	casi	no	lo
reconoce	sin	su	jersey	de	pingüinos.

—Muy	bien,	a	ver	—dice	el	hombre	que	debe	de	ser	Cashdollar—.	Que	todo	el
mundo	intente	tranquilizarse.

—FBI	—dice	Berko.
—Pues	casi	—dice	Cashdollar.
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Landsman	malgasta	 las	 veinticuatro	 horas	 siguientes	 en	medio	 del	 zumbido	 de
una	 sala	 de	 color	 blanco	 tiza	 con	 la	moqueta	 de	 color	 blanco	 leche	 en	 la	 séptima
planta	del	Edificio	Federal	Harold	Ickes	de	la	calle	Seward.

En	 equipos	 de	 dos,	 seis	 hombres	 con	 los	 apellidos	 abigarrados	 de	 tripulantes
condenados	de	una	película	de	submarinos	se	van	alternando	para	entrar	y	salir	de	la
sala	en	turnos	de	cuatro	horas.	Uno	es	negro	y	otro	latino,	y	los	demás	son	gigantes
sonrosados	y	ágiles	con	cortes	de	pelo	que	ocupan	ese	intervalo	pulcro	que	hay	entre
astronauta	 y	 jefe	 pedófilo	 de	 un	 grupo	 de	 scouts.	 Masticadores	 de	 chicle,	 chicos
sobredimensionados	con	buenos	modales	y	sonrisas	de	catequesis.	En	todos	ellos	hay
momentos	 en	 que	 Landsman	 huele	 el	 corazón	 a	 diésel	 de	 un	 policía,	 pero	 le
desconciertan	los	carenados	de	su	glamour	sureño	y	gentil.	Pese	a	la	pantalla	de	humo
de	 impertinencias	 que	Landsman	 levanta,	 ellos	 lo	 hacen	 sentirse	 carraca,	 una	 vieja
cafetera	con	motor	de	dos	tiempos.

Nadie	lo	amenaza	ni	trata	de	intimidarlo.	Todo	el	mundo	se	dirige	a	él	en	virtud	a
su	 rango,	 cuidando	 de	 pronunciar	 el	 nombre	 de	Landsman	 tal	 como	 él	 lo	 prefiere.
Cuando	Landsman	 se	 pone	 hosco,	 frívolo	 o	 evasivo,	 los	 americanos	 hacen	gala	 de
paciencia	y	de	desenvoltura	de	maestros	de	escuela.	Pero	cuando	Landsman	se	atreve
a	 hacer	 una	 pregunta,	 un	 silencio	 exterminador	 llueve	 sobre	 la	 sala	 igual	 que	 un
millar	 de	 galones	 de	 agua	 tirados	 desde	 una	 avioneta.	 Los	 americanos	 se	 niegan	 a
decirle	nada	sobre	el	paradero	o	la	situación	del	detective	Shemets	ni	de	la	inspectora
Gelbfish.	 Tampoco	 tienen	 nada	 que	 decir	 sobre	 el	 truco	 de	 desaparición	 de	 Alter
Litvak	 y	 parecen	 no	 haber	 oído	 hablar	 nunca	 de	 Mendel	 Shpilman	 ni	 de	 Naomi
Landsman.	 Ellos	 quieren	 saber	 lo	 que	 Landsman	 sabe,	 o	 cree	 saber,	 sobre	 la
participación	de	Estados	Unidos	en	el	ataque	a	Qubbat	As-Sajra,	y	sobre	los	autores,
protagonistas,	auxiliares	y	las	víctimas	de	dicho	ataque.	Y	no	quieren	que	él	sepa	lo
que	saben	ellos,	si	es	que	saben	algo,	sobre	ninguna	de	esas	cuestiones.	Han	sido	tan
bien	 entrenados	 en	 su	 arte	 que	 ya	 está	 muy	 avanzado	 el	 segundo	 turno	 cuando
Landsman	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 los	 americanos	 están	 haciéndole	 las	 mismas	 dos
docenas	aproximadas	de	preguntas	una	y	otra	vez,	invirtiéndolas	y	reformulándolas	y
llegando	 a	 ellas	 desde	 caminos	distintos.	Sus	preguntas	 son	 como	 los	movimientos
fundamentales	 de	 las	 seis	 piezas	 diferentes	 del	 ajedrez,	 recombinados
interminablemente	hasta	que	hay	tantas	como	neuronas	en	el	cerebro.

A	intervalos	regulares,	a	Landsman	le	proporcionan	un	café	terrible	y	una	serie	de
galletas	para	el	té	de	albaricoque	y	cereza	cada	vez	más	rígidas.	En	un	momento	dado
lo	 acompañan	 a	 una	 sala	 de	 descanso	 y	 lo	 invitan	 a	 ocupar	 un	 sofá.	 El	 café	 y	 las
galletas	entran	y	salen	alternativamente	de	la	sala	de	color	blanco	tiza	del	cerebro	de
Landsman	mientras	él	cierra	con	fuerza	los	ojos	y	finge	que	duerme	un	rato.	Luego
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llega	la	hora	de	regresar	al	zumbido	de	fondo	continuo	de	las	paredes,	a	la	mesa	con
tablero	de	laminado	y	al	chirrido	del	vinilo	debajo	de	su	trasero.

—Detective	Landsman.
Él	 abre	 los	 ojos	 y	 ve	 un	muaré	 blanco	 y	 borroso	 sobre	 fondo	marrón.	Tiene	 el

pómulo	 aturdido	 por	 la	 presión	 de	 la	 mesa	 sobre	 el	 mismo.	 Levanta	 la	 cabeza,
dejando	detrás	un	reguero	de	saliva.	Un	filamento	pegajoso	conecta	su	labio	a	la	mesa
y	por	fin	se	parte.

—Ecs	—dice	Cashdollar.
Saca	un	paquetito	de	Kleenex	del	bolsillo	derecho	de	su	 jersey	y	se	 lo	pasa	por

encima	 de	 la	 mesa	 a	 Landsman,	 junto	 a	 una	 caja	 abierta	 de	 galletas	 para	 el	 té.
Cashdollar	lleva	un	jersey	nuevo,	una	chaqueta	de	punto	de	color	dorado	oscuro	con
paneles	 delanteros	 de	 ante	 color	 café,	 botones	 de	 cuero	 y	 parches	 de	 ante	 en	 los
codos.	Está	sentado	con	la	espalda	recta	en	una	silla	metálica,	la	corbata	anudada,	las
mejillas	 tersas	y	 los	ojos	azules	suavizados	por	unas	atractivas	arrugas	de	piloto	de
avión.	Su	pelo	es	exactamente	del	mismo	tono	dorado	que	el	papel	de	aluminio	que
hay	 dentro	 de	 los	 paquetes	 de	 Broadways.	 Sonríe	 sin	 entusiasmo	 ni	 crueldad.
Landsman	 se	 limpia	 la	 cara	 y	 la	 mancha	 que	 ha	 dejado	 sobre	 la	 mesa	 durante	 su
siesta.

—¿Tiene	hambre?	¿Le	gustaría	beber	algo?
Landsman	dice	que	le	apetece	un	vaso	de	agua.	Cashdollar	se	mete	la	mano	en	el

bolsillo	izquierdo	del	jersey	y	saca	una	botellita	de	agua	mineral.	La	pone	de	lado	y	la
hace	rodar	sobre	la	mesa	en	dirección	a	Landsman.	No	es	un	hombre	joven,	pero	hay
cierta	gravedad	de	muchacho	en	la	forma	en	que	apunta	con	la	botella	y	la	lanza	y	la
dirige	 con	 lenguaje	 corporal	 hacia	 su	destino.	Landsman	 abre	 la	 botella	 y	 le	 da	un
trago.	El	agua	mineral	no	le	gusta	demasiado.

—Antes	trabajaba	para	un	hombre	—dice	Cashdollar—.	El	hombre	que	tenía	este
trabajo	antes	que	yo.	Tenía	un	montón	de	latiguillos	ingeniosos	que	le	gustaba	dejar
caer	en	la	conversación.	Se	trata	de	un	rasgo	común	entre	la	gente	que	se	dedica	a	lo
que	yo	me	dedico.	Venimos	del	ejército,	ya	sabe,	venimos	del	mundo	de	los	negocios.
Suelen	gustarnos	nuestros	eslóganes,	nuestras	marcas	de	la	casa.	Nuestro	shibboleths,
que	 es	 una	 palabra	 hebrea.	 Jueces,	 capítulo	 doce.	 ¿Está	 seguro	 de	 que	 no	 tiene
hambre?	 Le	 puedo	 traer	 una	 bolsa	 de	 patatas	 fritas.	 Un	 cuenco	 de	 fideos.	 Hay	 un
microondas.

—No,	gracias	—dice	Landsman—.	Me	hablaba	de	shibboleths.
—Aquel	hombre,	mi	predecesor,	solía	decirme:	«Estamos	contando	una	historia,

Cashdollar.	 Ese	 es	 nuestro	 trabajo».	—La	 voz	 que	 adopta	 para	 citar	 a	 su	 antiguo
superior	es	más	fuerte	y	no	tan	campechana	como	su	voz	gangosa	y	afectada	de	tenor.
Más	 pomposa.	 «Cuéntales	 una	 historia,	 Cashdollar.	 Es	 lo	 único	 que	 quieren	 esos
pobres	pringados.»	Aunque	él	no	dijo	«pringados».
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—La	gente	que	se	dedica	a	lo	que	usted	se	dedica	—dice	Landsman—.	¿A	qué	se
refiere?	 ¿A	 patrocinar	 ataques	 terroristas	 a	 lugares	 sagrados	 musulmanes?	 ¿A
empezar	una	vez	más	las	Cruzadas?	¿A	matar	a	mujeres	inocentes	que	nunca	hicieron
nada	más	 que	 pilotar	 sus	 pequeñas	 avionetas	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 intentar	 sacar	 a
alguien	de	un	aprieto?	¿Disparar	a	yonquis	 indefensos	a	 la	cabeza?	Perdone,	me	he
olvidado	de	a	qué	se	dedican	ustedes	con	sus	shibboleths.

—En	primer	lugar,	detective,	nosotros	no	tenemos	nada	que	ver	con	la	muerte	de
Menashe	 Shpilman.	—Pronuncia	 el	 nombre	 hebreo	 de	 Shpilman	 «menáshy»—.	La
noticia	 me	 dejó	 tan	 sorprendido	 y	 horrorizado	 como	 a	 cualquiera.	 Nunca	 llegué	 a
conocerlo,	pero	sé	que	era	un	individuo	notable	provisto	de	habilidades	notables,	y	su
muerte	nos	ha	perjudicado	mucho.	¿Le	apetece	un	cigarrillo?	—Ahora	 le	ofrece	un
paquete	sin	abrir	de	Winston—.	Vamos.	Sé	que	le	gusta	fumar.	Así	me	gusta.	—Saca
una	caja	de	cerillas	y	se	las	pasa	junto	con	los	Winston	por	encima	de	la	mesa—.	Y
en	cuanto	a	 la	hermana	de	usted,	 eh,	 escuche,	 siento	muchísimo	 lo	de	 su	hermana.
No,	se	lo	digo	de	verdad.	Por	si	sirve	de	algo,	y	supongo	que	no	sirve	de	gran	cosa,
tiene	usted	mis	disculpas	más	sinceras.	Fue	una	mala	decisión	que	 tomó	el	hombre
que	me	precedió	en	este	trabajo,	el	tipo	del	que	le	estaba	hablando	ahora	mismo.	Y
pagó	 por	 ello.	No	 con	 su	 vida,	 por	 supuesto.	—Cashdollar	 deja	 al	 descubierto	 sus
dientes	grandes	y	cuadrados—.	Tal	vez	a	usted	le	gustaría	que	así	fuera.	Pero	pagó.
Se	equivocó.	Aquel	hombre	estaba	equivocado	sobre	muchas	cosas.	Por	mi	parte,	ajá,
lo	 siento.	 —Niega	 suavemente	 con	 la	 cabeza—.	 Pero	 no	 estamos	 contando	 una
historia.

—¿No?
—Pues	 no.	 La	 historia,	 detective	 Landsman,	 nos	 está	 contando	 a	 nosotros.	 Tal

como	ha	sucedido	desde	el	principio.	Nosotros	somos	partes	de	la	historia.	Usted.	Yo.
El	librillo	de	cerillas	viene	de	un	lugar	de	Washington	D.C.	llamado	Marisquería

Hogate,	 situado	 en	 la	 avenida	 Maine	 con	 la	 calle	 Novena,	 Sudoeste.	 El	 mismo
restaurante,	 si	 no	 recuerda	 mal,	 enfrente	 del	 cual	 el	 delegado	 Anthony	 Dimond,
principal	oponente	de	la	Ley	de	Asentamiento	de	Alaska,	fue	atropellado	por	un	taxi
mientras	perseguía	a	un	bollo	de	ron	errante	hasta	la	calle.

Landsman	enciende	una	cerilla.
—¿Y	Jesucristo?	—dice	mirando	con	ojos	bizcos	por	encima	de	la	llama.
—Jesucristo	también.
—No	tengo	nada	contra	Jesucristo.
—Me	 alegro.	 Yo	 tampoco	 tengo	 nada	 contra	 él.	 Y	 a	 Jesucristo	 no	 le	 gustaba

matar,	 hacer	 daño	 a	 la	 gente	 ni	 la	 destrucción.	 La	 Qubbat	 As-Sajra	 era	 un	 bonito
monumento	arquitectónico,	y	el	islam	es	una	religión	venerable,	y	salvo	por	el	hecho
de	que	está	completamente	equivocada	en	lo	fundamental,	no	tengo	nada	contra	ella.
Me	gustaría	que	hubiera	otra	forma	de	hacer	este	trabajo	que	no	requiriera	emprender
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dichas	acciones.	Pero	a	veces	no	la	hay.	Y	Jesucristo	lo	sabía.	«Aquel	que	ofendiere	a
alguno	de	esos	pequeños	que	creen	en	mí,	se	merece	que	le	cuelguen	una	piedra	de
molino	 del	 cuello	 y	 que	 lo	 ahoguen	 en	 el	 fondo	 del	 mar.»	 ¿Verdad?	 O	 sea,	 son
palabras	de	Jesucristo.	El	hombre	podía	ser	bastante	duro	cuando	le	hacía	falta.

—Era	un	tiarrón	—sugiere	Landsman.
—Sí	que	lo	era.	Y	puede	que	usted	no	lo	quiera	reconocer,	pero	se	acerca	el	fin	de

los	tiempos.	Y	yo,	por	mi	parte,	tengo	muchas	ganas	de	ver	cómo	llega.	Pero	para	que
eso	pase,	Jerusalén	y	Tierra	Santa	tienen	que	volver	a	pertenecer	a	los	judíos.	Eso	es
lo	que	se	dice	en	el	Libro.	Por	desgracia,	no	hay	forma	de	que	eso	pase	sin	derramar
sangre.	Sin	cierto	grado	de	destrucción.	Es	lo	que	está	escrito,	¿sabe	usted?	Pero	yo
estoy	 intentando	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 a	 diferencia	 de	 mi	 predecesor	 inmediato,
reducir	eso	a	un	mínimo	absoluto.	Por	Jesucristo	y	por	mi	propia	alma	y	por	 todos
nosotros.	Mantener	 las	cosas	limpias.	Mantener	esta	operación	en	marcha	hasta	que
hayamos	resuelto	las	cosas	allí.	Hasta	que	hayamos	hecho	algunos	cambios	sobre	el
terreno.

—No	quieren	que	nadie	sepa	que	ustedes	están	detrás	de	 todo.	La	gente	que	se
dedica	a	lo	que	se	dedica	usted.

—Bueno,	pero	ese	viene	a	ser	nuestro	modus	operandi,	ya	me	entiende.
—Y	quiere	usted	que	yo	mantenga	la	boca	cerrada.
—Ya	sé	que	es	mucho	pedir.
—Solamente	hasta	 que	ustedes	hagan	 algunos	 cambios	 en	 Jerusalén.	Hasta	 que

saquen	a	algunos	árabes	y	metan	a	algunos	 judíos.	Y	cambien	 los	nombres	de	unas
cuantas	calles.

—Solamente	 hasta	 que	 alcancemos	 algo	 de	 esa	 masa	 crítica	 que	 tan	 bien	 va.
Enderecemos	algunas	de	las	narices	que	esto	ha	dislocado.	Y	luego,	manos	a	la	obra,
ya	sabe.	A	cumplir	lo	que	está	escrito.

Landsman	da	un	trago	de	agua	mineral.	Está	caliente	y	sabe	al	interior	del	bolsillo
de	una	chaqueta	de	punto.

—Quiero	mi	pistola	y	mi	placa	—dice—.	Eso	es	lo	que	quiero.
—Me	encantan	 los	policías	—dice	Cashdollar	 sin	demasiado	 entusiasmo—.	De

verdad.	 —Se	 tapa	 la	 boca	 con	 una	 mano	 y	 coge	 aire	 por	 la	 nariz	 con	 expresión
meditabunda.	Tiene	hecha	la	manicura,	pero	se	ha	mordido	la	uña	del	pulgar—.	Por
aquí	todo	se	va	a	volver	terriblemente	indio,	señor.	Entre	usted	y	yo.	Si	le	devuelvo	su
pistola	 y	 su	 placa,	 no	 tiene	 ninguna	 posibilidad	 de	 conservarlos	mucho	 tiempo.	La
Policía	Tribal	no	va	a	contratar	a	muchos	judíos	para	servir	y	proteger.

—Tal	vez	no.	Pero	contratarán	a	Berko.
—No	van	a	aceptar	a	nadie	que	no	tenga	papeles.
—Ah,	sí	—dice	Landsman—.	Esa	es	la	otra	cosa	que	quiero.
—Está	usted	hablando	de	muchos	papeles,	detective	Landsman.
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—Pide	usted	mucho	silencio.
—Créame	que	sí	—dice	Cashdollar.
Cashdollar	examina	a	Landsman	durante	un	par	de	largos	segundos	y	Landsman

deduce	de	cierta	actitud	de	alerta	en	 los	ojos	del	hombre,	de	 su	mirada	expectante,
que	Cashdollar	lleva	una	pistola	escondida	encima	y	que	está	sintiendo	cierto	picor	en
el	dedo	a	juego	con	ella.	Hay	formas	de	mantener	la	boca	de	Landsman	cerrada	más
directas	que	comprar	su	silencio	con	un	arma	y	un	puñado	de	documentos.	Cashdollar
se	levanta	de	la	silla	y	la	devuelve	con	cuidado	a	su	sitio	debajo	de	la	mesa.	Hace	el
gesto	de	meterse	el	pulgar	entre	los	dientes	pero	cambia	de	opinión.

—¿Me	puede	devolver	mis	Kleenex,	por	favor?
Landsman	le	lanza	el	paquete,	pero	le	sale	el	tiro	torcido	y	Cashdollar	no	acierta	a

cogerlo.	El	paquete	de	Kleenex	cae	con	un	plaf	dentro	de	la	caja	de	galletas	rancias	y
aterriza	sobre	una	zona	reluciente	de	mermelada	roja.	La	furia	abre	un	resquicio	en	la
mirada	plácida	de	Cashdollar,	a	través	del	cual	se	pueden	ver	sombras	prohibidas	de
monstruos	y	aversiones.	«Lo	último	que	quiere	—recuerda	Landsman—	es	que	haya
líos	de	ninguna	clase.»	Cashdollar	saca	un	Kleenex	del	paquete	con	las	puntas	de	los
dedos	 y	 lo	 usa	 para	 secarlo,	 luego	 devuelve	 el	 resto	 a	 la	 seguridad	 de	 su	 bolsillo
derecho.	 Se	 vuelve	 a	 pasar	 el	 botón	 de	más	 abajo	 de	 su	 jersey	 por	 el	 ojal,	 y	 en	 el
breve	tirón	de	la	cintura	de	lana	sobre	la	cadera,	Landsman	divisa	el	bulto	del	sholem.

—Su	compañero	—le	dice	a	Landsman—	tiene	mucho	que	perder.	Muchísimo.	Y
su	ex	mujer	también.	Y	es	algo	que	los	dos	saben	muy	bien.	Tal	vez	sea	hora	de	que
llegue	usted	a	la	misma	conclusión	sobre	usted	mismo.

Landsman	 reflexiona	 sobre	 las	 cosas	 que	 le	 quedan	 por	 perder:	 un	 sombrero
porkpie.	 Un	 ajedrez	 de	 viaje	 y	 una	 Polaroid	 de	 un	 Mesías	 muerto.	 Un	 mapa	 de
demarcaciones	de	Sitka,	profano,	improvisado,	enciclopédico,	escenas	de	crímenes	y
antros	 inmundos	 y	 matas	 de	 zarzamora,	 impresos	 en	 las	 circunvoluciones	 de	 su
cerebro.	Una	niebla	invernal	que	envuelve	el	corazón	como	si	fuera	una	manta,	tardes
de	invierno	que	se	prolongan	sin	fin	como	discusiones	entre	judíos.	Fantasmas	de	la
Rusia	 imperial	 trazados	 en	 la	 cúpula	 de	 bulbo	 de	 la	 catedral	 de	 San	Miguel	 y	 de
Varsovia	en	el	bamboleo	y	 los	gestos	de	serrucho	de	un	violinista	de	café.	Canales,
barcas	de	pesca,	islas,	perros	callejeros,	fábricas	de	conservas,	restaurantes	kosher	sin
carne.	 La	marquesina	 de	 neón	 del	 Baranof	 Theatre	 reflejada	 en	 el	 asfalto	mojado,
colores	diluyéndose	como	acuarelas	mientras	sales	de	un	pase	de	El	corazón	de	 las
tinieblas	de	Welles,	que	acabas	de	ver	por	tercera	vez,	cogido	del	brazo	de	la	chica	de
tus	sueños.

—A	la	mierda	lo	que	está	escrito	—dice	Landsman—.	¿Sabe	qué?	—De	repente
se	siente	harto	de	ganefs	y	de	profetas,	de	pistolas	y	de	sacrificios	y	del	infinito	peso
gangsteril	 de	 Dios.	 Está	 cansado	 de	 oír	 hablar	 de	 la	 Tierra	 Prometida	 y	 del
derramamiento	 inevitable	 de	 sangre	 que	 se	 necesita	 para	 su	 redención—.	 No	 me
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importa	lo	que	está	escrito.	No	me	importa	lo	que	supuestamente	se	le	prometió	a	un
idiota	con	sandalias	cuya	fama	se	basa	en	el	hecho	de	que	estaba	dispuesto	a	degollar
a	su	hijo	por	una	idea	descabellada.	Me	importan	un	pimiento	las	vaquillas	rojas	y	los
patriarcas	 y	 las	 plagas	 de	 langostas.	 Un	 puñado	 de	 huesos	 viejos	 en	 la	 arena.	Mi
patria	la	llevo	en	mi	sombrero.	Está	en	el	bolso	de	mi	ex	mujer.

Se	sienta.	Se	enciende	otro	cigarrillo.
—Váyase	 a	 la	 mierda	 —concluye	 Landsman—.	 Y	 que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda

también	Jesucristo,	era	un	mariquita.
—Punto	 en	 boca,	 Landsman	—dice	Cashdollar	 en	 voz	 baja,	 haciendo	 un	 gesto

que	imita	el	acto	de	darle	la	vuelta	a	una	llave	en	el	agujero	de	su	boca.
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Cuando	Landsman	 sale	del	Edificio	 Ickes	y	 se	 encaja	 el	 sombrero	en	 la	 cabeza
vaciada,	descubre	que	el	mundo	ha	navegado	hasta	adentrarse	en	un	banco	de	niebla.
La	noche	es	una	sustancia	fría	y	pegajosa	que	se	le	condensa	en	forma	de	gotas	en	las
mangas	 del	 abrigo.	 La	 plaza	 Korczak	 es	 un	 cuenco	 lleno	 de	 niebla	 luminosa,
manchado	 aquí	 y	 allí	 por	 las	 pisadas	 de	 patas	 de	 animales	 de	 las	 farolas	 de	 sodio.
Medio	 ciego	 y	 calado	 de	 frío	 hasta	 los	 huesos,	 camina	 con	 dificultad	 por	 la	 calle
Monastir	hasta	 la	calle	Berlevi	y	 luego	a	 la	calle	Max	Nordau,	con	calambres	en	la
espalda	 y	 migraña	 y	 una	 punzada	 de	 dolor	 agudo	 en	 la	 dignidad.	 El	 espacio
recientemente	 ocupado	por	 su	mente	 susurra	 como	 la	 niebla	 en	 sus	 oídos	 y	 zumba
como	 un	 banco	 de	 tubos	 fluorescentes.	 Tiene	 la	 sensación	 de	 estar	 sufriendo	 un
tinnitus	del	alma.

Cuando	entra	arrastrándose	en	el	vestíbulo	del	Zamenhof,	Tenenboym	le	entrega
dos	cartas.	Una	es	del	comité,	que	le	informa	de	que	la	audiencia	por	su	conducta	en
relación	 con	 las	 muertes	 de	 Zilberblat	 y	 Flederman	 ha	 sido	 programada	 para	 la
mañana	siguiente	a	 las	nueve.	La	otra	es	una	comunicación	de	 la	nueva	propietaria
del	hotel.	Una	tal	señora	Robin	Navin	del	grupo	hotelero	Joyce/Generali	le	ha	escrito
para	 informar	 a	 Landsman	 de	 que	 se	 avecinan	 cambios	 emocionantes	 para	 el
Zamenhof	en	los	meses	siguientes,	que	se	darán	a	conocer	el	primero	de	enero	en	el
Luxington	 Parc	 de	 Sitka.	 Parte	 de	 esa	 emoción	 general	 emana	 del	 hecho	 de	 que	 a
Landsman	se	le	ha	cancelado	el	contrato	mensual	de	alquiler,	con	fecha	efectiva	del
primero	 de	 diciembre.	 Todas	 las	 casillas	 de	 detrás	 del	 mostrador	 de	 recepción
contienen	 sobres	 blancos	 y	 alargados,	 todos	 ellos	 encajados	 en	 el	 mismo	 ángulo
fatídico	 hacia	 la	 izquierda	 en	 papel	 acanalado	 de	 ochenta	 gramos.	 Salvo	 la	 casilla
etiquetada	como	208.	En	esa	no	hay	nada.

—¿No	se	ha	enterado	de	nada	de	lo	que	ha	pasado?	—dice	Tenenboym	después
de	que	Landsman	regrese	de	su	viaje	epistolar	al	futuro	resplandeciente	y	gentil	del
hotel	Zamenhof.

—Lo	he	visto	por	 televisión	—dice	Landsman,	aunque	el	 recuerdo	 le	parece	de
segunda	mano,	empañado,	un	constructo	que	sus	interrogadores	le	han	implantado	a
base	de	preguntar	sin	parar.

—Al	 principio	 han	 dicho	 que	 era	 un	 error	 —dice	 Tenenboym	 con	 un	 palillo
dorado	 meciéndose	 en	 una	 comisura	 de	 su	 boca—.	 Que	 unos	 árabes	 estaban
fabricando	 bombas	 en	 un	 túnel	 situado	 debajo	 del	 Monte	 del	 Templo.	 Luego	 han
dicho	que	ha	sido	deliberado.	Que	estaban	luchando	unos	contra	otros.

—¿Suníes	y	chiíes?
—Puede	ser.	Que	alguien	no	ha	tenido	suficiente	cuidado	con	un	lanzacohetes.
—¿Sirios	y	egipcios?
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—Los	que	sean.	Ha	salido	el	presidente	diciendo	que	tal	vez	van	a	intervenir.	Que
es	una	ciudad	santa	para	todo	el	mundo.

—Sí	que	ha	ido	rápido	—dice	Landsman.
El	único	correo	que	tiene	es	una	postal	que	anuncia	un	gran	descuento	por	hacerse

miembro	 vitalicio	 de	 un	 gimnasio	 en	 el	 que	 Landsman	 estuvo	 haciendo	 ejercicio
durante	 unos	 meses	 antes	 de	 su	 divorcio.	 Por	 aquella	 época	 se	 le	 sugirió	 que	 el
ejercicio	 podía	 irle	 bien	 para	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Fue	 una	 buena	 sugerencia.
Landsman	no	se	acuerda	de	si	resultó	ser	correcta	o	no.	La	postal	muestra	a	un	judío
gordo	a	la	izquierda	y	a	un	judío	delgado	a	la	derecha.	El	judío	de	la	izquierda	está
demacrado,	 insomne,	 anquilosado,	 desgreñado,	 tiene	unas	mejillas	 que	parecen	dos
cucharadas	 de	 crema	 agria	 y	 unos	 ojillos	 mezquinos	 y	 luminosos.	 El	 judío	 de	 la
derecha	es	esbelto,	está	bronceado	y	tiene	la	barba	bien	cortada	y	se	le	ve	relajado	y
lleno	 de	 confianza.	 Se	 parece	mucho	 a	 uno	 de	 los	 jóvenes	 de	 Litvak.	 El	 judío	 del
futuro,	piensa	Landsman.	La	postal	lleva	a	cabo	la	afirmación	inverosímil	de	que	el
judío	de	la	izquierda	y	el	judío	de	la	derecha	son	la	misma	persona.

—¿Ha	visto	a	la	gente	de	aquí	salir	a	las	calles?	—dice	Tenenboym,	cuyo	palillo
dorado	hace	clic-clic	contra	un	premolar—.	¿En	televisión?

Landsman	dice	que	no	con	la	cabeza.
—Me	imagino	que	estarían	bailando.
—Y	menudos	bailes.	Desmayos.	Llanto.	Un	orgasmo	multitudinario.
—No	me	cuente	eso	antes	de	comer,	se	lo	suplico,	Tenenboym.
—Bendiciendo	 a	 los	 árabes	 por	 pelear	 entre	 ellos.	 Bendiciendo	 el	 recuerdo	 de

Mahoma.
—Eso	parece	cruel.
—Uno	 de	 esos	 sombreros	 negros	 ha	 salido	 diciendo	 que	 se	 va	 a	 trasladar	 a	 la

Tierra	de	Israel	y	así	conseguirá	un	buen	asiento	para	cuando	aparezca	el	Mesías.	—
Se	saca	el	palillo	de	la	boca,	examina	la	punta	en	busca	de	señales	de	un	tesoro	y	lo
devuelve	a	su	sitio,	decepcionado—.	Si	me	preguntan	a	mí,	yo	metería	a	todos	esos
chiflados	en	un	avión	enorme	y	los	mandaría	a	 todos	allí	a	hacer	puñetas,	mal	rayo
los	parta.

—¿Eso	dice	usted,	Tenenboym?
—Pilotaría	yo	mismo	el	avión.
Landsman	vuelve	a	meter	la	carta	del	grupo	hotelero	Joyce/	Generali	en	su	sobre

y	se	la	pasa	por	encima	del	mostrador	a	Tenenboym.
—Tire	eso	por	mí,	¿quiere?
—Tiene	usted	treinta	días,	detective	—dice	Tenenboym—.	Encontrará	algo.
—Pues	claro	que	sí	—dice	Landsman—.	Todos	encontraremos	algo.
—A	menos	que	algo	nos	encuentre	primero,	¿verdad?
—¿Y	qué	me	dice	de	usted?	¿Van	a	dejarle	conservar	su	trabajo?
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—Mi	situación	está	pendiente	de	revisión.
—Eso	parece	buena	señal.
—O	mala.
—Una	de	dos.
Landsman	coge	el	elevatoro	hasta	el	quinto	piso.	Recorre	el	pasillo,	con	el	abrigo

enganchado	de	un	dedo	doblado	sobre	el	hombro	y	aflojándose	la	corbata	con	la	otra
mano.	 La	 puerta	 de	 su	 habitación	 silba	 su	 sencilla	 canción:	 cinco-cero-cinco.	 No
significa	nada.	Luces	en	la	niebla.	Tres	números	arábigos.	Inventados	en	la	India,	en
realidad,	 igual	 que	 el	 juego	 del	 ajedrez,	 pero	 diseminados	 por	 los	 árabes.	 Suníes,
chiíes,	 sirios,	 egipcios.	 Landsman	 se	 pregunta	 cuánto	 tiempo	 tardarán	 las	 diversas
facciones	 que	 luchan	 en	Palestina	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 ninguna	 de	 ellas	 ha	 sido
responsable	del	ataque.	Un	día	o	dos,	tal	vez	una	semana.	Lo	bastante	como	para	que
la	confusión	total	se	asiente,	Litvak	coloque	a	sus	chicos	en	sus	puestos	y	Cashdollar
mande	el	apoyo	aéreo.	Y	antes	de	que	uno	se	dé	cuenta,	Tenenboym	estará	trabajando
como	encargado	de	noche	del	Luxington	Parc	de	Jerusalén.

Landsman	se	mete	en	la	cama	y	saca	su	ajedrez	de	bolsillo.	Su	atención	revolotea
a	lo	largo	de	las	líneas	de	fuerza	y	salta	de	cuadrado	en	cuadrado	en	busca	del	asesino
de	Mendel	 Shpilman	 y	Naomi	 Landsman.	 Landsman	 descubre,	 para	 su	 sorpresa	 y
alivio,	que	ya	sabe	quién	es	el	asesino:	se	trata	del	físico	nacido	en	Suiza,	ganador	del
premio	Nobel	 y	 jugador	mediocre	 de	 ajedrez	Albert	Einstein.	Einstein	 con	 su	 pelo
parecido	a	una	niebla	y	 su	 enorme	 jersey-chaqueta	y	 sus	ojos	 como	 túneles	que	 se
hundían	 en	 las	 profundidades	 del	 mismo	 tiempo.	 Landsman	 persigue	 a	 Albert
Einstein	 por	 el	 hielo	 blanco	 como	 la	 leche	 y	 blanco	 como	 la	 tiza,	 saltando	 de	 un
cuadrado	 a	 otro	 en	 sombras,	 a	 través	 de	 tableros	 relativistas	 de	 culpabilidad	 y
expiación,	a	través	de	la	tierra	imaginaria	de	los	pingüinos	y	los	esquimales	que	los
judíos	nunca	consiguieron	acabar	de	heredar.

Su	 sueño	 mueve	 un	 caballo,	 y	 con	 fervor	 característico,	 su	 hermana	 pequeña
Naomi	 empieza	 a	 explicarle	 a	 Landsman	 la	 famosa	 teoría	 einsteiniana	 del	 Eterno
Retorno	del	Judío	y	cómo	solamente	se	puede	explicar	en	términos	del	Eterno	Exilio
del	Judío,	una	prueba	que	el	gran	hombre	dedujo	de	observar	el	balanceo	del	ala	de
una	avioneta	y	los	movimientos	de	un	penacho	oscuro	de	humo	que	se	elevaba	de	la
ladera	de	una	montaña	nevada.	El	sueño	da	a	luz	a	otros	sueños	lentos	como	icebergs,
y	 el	 hielo	 emite	 un	 zumbido	 y	 un	 brillo	 fluorescente.	 En	 un	 momento	 dado,	 el
zumbido	 que	 ha	 atormentado	 a	 Landsman	 y	 a	 su	 gente	 desde	 el	 amanecer	 de	 los
tiempos,	y	que	algunos	han	confundido	insensatamente	con	la	voz	de	Dios,	se	queda
atrapado	en	las	ventanas	de	la	habitación	505	como	la	luz	del	sol	en	el	corazón	de	un
iceberg.

Landsman	abre	 los	ojos.	Por	 los	resquicios	de	 las	persianas	de	 lamas,	 la	 luz	del
día	zumba	como	una	mosca	atrapada.	Naomi	vuelve	a	estar	muerta,	y	ese	 tonto	de
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Einstein	 es	 inocente	 de	 todas	 las	 fechorías	 del	 caso	 Shpilman.	 Landsman	 no	 sabe
nada	en	absoluto.	Nota	un	dolor	en	el	abdomen	que	al	principio	confunde	con	pena
antes	de	decidir,	un	momento	más	tarde,	que	lo	que	siente	en	realidad	es	hambre.	El
deseo,	 de	 hecho,	 de	 comer	 col	 rellena.	 Mira	 la	 hora	 en	 su	 shoyfer,	 pero	 se	 le	 ha
muerto	 la	 batería.	 El	 encargado	 de	 día	 le	 informa,	 cuando	 Landsman	 llama	 a
recepción,	 de	 que	 son	 las	 9.09	 de	 la	 mañana	 del	 jueves.	 ¡Col	 rellena!	 Todos	 los
miércoles	por	la	noche	hay	noche	rumana	en	el	Vorsht,	y	a	la	mañana	siguiente	a	la
señora	Kalushiner	 siempre	 le	 quedan	 algunas	 sobras.	 La	 vieja	 bruja	 sirve	 el	mejor
sarmali	de	todo	Sitka.	Ligero	y	denso	al	mismo	tiempo,	cambiando	la	salsa	agridulce
por	el	chile,	 todo	regado	con	crema	agria	y	rematado	con	ramitos	de	eneldo	fresco.
Landsman	se	afeita	y	se	pone	el	mismo	traje	contrahecho	y	una	corbata	que	descuelga
del	pomo	de	la	puerta.	Está	listo	para	consumir	su	peso	en	sarmali.	Pero	cuando	baja
al	vestíbulo,	echa	un	vistazo	al	reloj	que	hay	encima	de	las	casillas	del	correo	y	se	da
cuenta	de	que	llega	nueve	minutos	tarde	a	su	audiencia	ante	el	comité	de	inspección.

Para	cuando	Landsman	llega	pataleando	como	un	perro	sobre	baldosas	mojadas	al
final	 del	 pasillo	 del	 barracón	 de	 la	 administración	 y	 a	 la	 habitación	 102,	 lo	 hace
veintidós	minutos	 tarde.	Y	no	encuentra	nada	más	que	una	 larga	mesa	chapada	con
cinco	sillas,	una	para	cada	miembro	del	comité	de	inspección,	y	a	su	oficial	al	mando,
sentada	en	el	borde	de	la	mesa,	con	las	piernas	colgando,	cruzadas	a	la	altura	de	los
tobillos,	con	sus	zapatos	de	salón	de	punta	afilada	dirigido	directamente	al	corazón	de
Landsman.	Las	cinco	enormes	sillas	de	cuero	de	respaldo	alto	están	vacías.

Bina	 tiene	 un	 aspecto	 desastroso	 y	 al	 mismo	 tiempo	 increíblemente	 atractivo.
Lleva	el	traje	de	color	marrón	gaviota	arrugado	y	mal	abotonado.	Su	pelo	parece	estar
recogido	 en	 la	 nuca	 con	 una	 pajita	 de	 plástico	 de	 refresco.	 Las	 medias	 le	 han
desaparecido	hace	tiempo,	y	sus	piernas	están	desnudas	y	moteadas	de	pecas	de	color
claro.	Landsman	recuerda	con	un	extraño	placer	cómo	ella	destrozaba	las	medias	en
las	que	se	le	había	hecho	una	carrera,	rompiéndolas	hasta	convertirlas	en	una	borla	de
furia	antes	de	tirarlas	a	la	basura.

—Deja	de	mirarme	las	piernas	—dice	ella—.	Para	ya,	Meyer.	Mírame	a	la	cara.
Landsman	obedece	y	mira	 fijamente	 las	 bocas	de	 cañón	de	 la	mirada	de	 cañón

doble	de	ella.
—Me	he	dormido	—dice—.	Lo	siento.	Me	 retuvieron	veinticuatro	horas	y	para

cuando…
—A	mí	me	han	retenido	treinta	y	una	horas	—dice	ella—.	Acabo	de	salir.
—O	sea,	que	a	la	mierda	mis	quejas,	para	empezar.
—Para	empezar.
—¿A	ti	cómo	te	ha	ido?
—Han	sido	muy	amables	—dice	Bina	en	tono	amargo—.	Me	he	venido	abajo	por

completo.	Se	lo	he	contado	todo.
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—Yo	también.
—Así	pues	—dice	ella,	señalando	la	sala	donde	están	con	las	manos	vueltas	hacia

arriba,	 como	 si	 acabara	 de	 hacer	 desaparecer	 algo.	 Su	 tono	 jocoso	 no	 señala	 nada
bueno—.	A	ver	si	lo	adivinas.

—Estoy	muerto	—sugiere	Landsman—.	El	comité	me	ha	rociado	con	cal	y	me	ha
sepultado.

—Pues	mira,	de	hecho	—dice	ella—,	esta	mañana	me	han	llamado	al	móvil,	en
esta	misma	sala,	a	las	ocho	y	cincuenta	y	nueve.	Después	de	haber	hecho	un	ridículo
espantoso	 y	 gritado	 como	 una	 posesa	 hasta	 que	 me	 han	 dejado	 salir	 del	 Edificio
Federal,	para	poder	venir	aquí	y	asegurarme	de	estar	en	esa	silla	detrás	de	ti,	a	tiempo
y	lista	para	plantarme	y	defender	a	mi	detective.

—Mmm…
—Han	cancelado	tu	audiencia.
Bina	mete	la	mano	en	su	bolso,	hurga	en	el	interior	y	saca	una	pistola.	La	añade	a

la	batería	compuesta	de	su	mirada	de	rifle	y	 las	puntas	de	sus	zapatos	puntiagudos.
Una	 M-39	 recortada.	 De	 su	 cañón	 cuelga	 por	 un	 cordelito	 una	 etiqueta	 de	 papel
Manila.	Ella	la	mueve	trazando	una	curva	en	dirección	a	la	cabeza	de	Landsman.	Él
consigue	cazar	la	pistola	al	vuelo,	pero	no	puede	atrapar	el	portainsignias	que	viene
volando	detrás	de	ella.	Luego	viene	una	bolsita	que	contiene	el	broche	de	Landsman.
Otro	breve	registro	de	su	bolso	produce	un	impreso	de	aspecto	asesino	y	sus	secuaces
triplicados.

—Después	 de	 que	 se	 haya	 devanado	 usted	 los	 sesos	 con	 este	 DPD-2255,
detective	 Landsman,	 habrá	 sido	 reincorporado,	 con	 paga	 completa	 y	 prestaciones,
como	miembro	activo	de	la	Policía	del	distrito,	División	Central	de	Sitka.

—Vuelvo	a	trabajar.
—¿Cuánto	tiempo?	¿Cinco	semanas	más?	Que	lo	disfrutes.
Landsman	 sopesa	 el	 sholem	 como	 un	 héroe	 shakespeariano	 que	 contempla	 un

cráneo.
—Tendría	que	haber	pedido	un	millón	de	dólares	—dice—.	Apuesto	a	que	habría

aceptado.
—Que	 se	 vaya	 a	 la	 mierda	 —dice	 Bina—.	 Que	 se	 vayan	 todos	 a	 la	 mierda.

Siempre	he	sabido	que	estaban	ahí.	Ahí	abajo	en	Washington.	Ahí	arriba	por	encima
de	nuestras	cabezas.	Manejando	los	hilos.	Trazando	las	directivas.	Por	supuesto	que
sabía	eso.	Lo	sabíamos	todos.	Todos	hemos	crecido	sabiendo	eso,	¿verdad?	Nos	dejan
estar	aquí	de	mala	gana.	Somos	invitados.	Pero	hacía	tanto	tiempo	que	nos	dejaban	en
paz,	 que	 no	 se	 metían	 en	 nuestras	 cosas,	 que	 era	 fácil	 engañarse	 a	 uno	 mismo.
Creerse	que	uno	tenía	un	poco	de	autonomía,	una	pizca,	nada	espectacular.	Yo	creía
que	 estaba	 trabajando	 para	 todo	 el	 mundo.	 Ya	 sabes.	 Sirviendo	 al	 público.
Defendiendo	la	ley.	Pero	en	realidad	solamente	estaba	trabajando	para	Cashdollar.
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—Tú	crees	que	me	tendrían	que	haber	despedido,	¿verdad?
—No,	Meyer.
—Sé	que	me	paso	un	poco	de	la	raya.	Que	me	guío	por	presentimientos.	Que	voy

de	bala	perdida.
—¿Crees	que	estoy	enfadada	porque	te	han	devuelto	la	placa	y	la	pistola?
—Bueno,	no	tanto	por	eso,	no.	Pero	lo	de	que	cancelen	la	audiencia…	Yo	sé	que

a	ti	te	gusta	hacer	las	cosas	siguiendo	el	manual.
—Me	gusta	seguir	el	manual	—dice	ella	con	voz	tensa—.	Yo	creo	en	el	manual.
—Ya	lo	sé.
—Si	 tú	y	yo	hubiéramos	seguido	un	poco	más	el	manual…	—dice	ella,	y	entre

ellos	parece	elevarse	algo	peligroso—.	Tú	y	tus	presentimientos,	mal	rayo	los	parta.
Entonces	él	siente	el	deseo	de	contársela	a	ella:	la	historia	que	lleva	contándose	a

sí	mismo	los	últimos	tres	años.	Que	después	de	que	le	arrancaran	a	Django	del	cuerpo
a	 ella,	 Landsman	 detuvo	 al	médico	 en	 el	 pasillo	 de	 delante	 del	 quirófano.	 Bina	 le
había	dado	instrucciones	a	Landsman	de	que	le	preguntara	a	aquel	buen	médico	si	le
podían	dar	alguna	utilidad,	para	algún	proyecto	o	estudio,	a	los	huesecillos	y	órganos
a	medio	formar.

—Mi	mujer	se	estaba	preguntando…	—empezó	a	decir	Landsman,	luego	le	falló
la	voz.

—¿Si	había	algún	defecto	visible?	—dijo	el	médico—.	No.	Nada	de	nada.	El	bebé
parecía	ser	normal.	—Y	añadió,	demasiado	 tarde,	al	ver	 la	expresión	de	horror	que
floreció	en	la	cara	de	Landsman—:	Por	supuesto,	eso	no	quiere	decir	que	no	hubiera
ningún	defecto.

—Por	supuesto	—dijo	Landsman.
Nunca	volvió	a	ver	a	aquel	médico.	El	destino	final	del	pequeño	cuerpo,	del	niño

que	Landsman	sacrificó	al	dios	de	sus	oscuros	presentimientos,	fue	algo	que	él	nunca
tuvo	corazón	ni	estómago	para	investigar.

—Yo	he	hecho	el	mismo	puto	trato,	Meyer	—dice	Bina	antes	de	que	él	se	pueda
confesar	con	ella—.	Por	mi	silencio.

—¿Que	te	dejen	seguir	siendo	poli?
—No.	Que	te	dejen	a	ti.
—Gracias	—dice	Landsman—.	Muchas	gracias,	Bina.	Te	lo	agradezco.
Ella	se	aprieta	la	cara	con	las	manos	y	se	masajea	las	sienes.
—Yo	también	te	lo	agradezco	a	ti	—dice	ella—.	Te	agradezco	que	me	recuerdes

la	mierda	que	es	todo	esto.
—No	se	merecen	—dice	él—.	Me	alegro	de	haber	sido	útil.
—Puto	señor	Cashdollar.	No	se	le	mueve	ni	un	pelo	de	la	cabeza.	Es	como	si	los

tuviera	soldados.
—A	mí	me	ha	dicho	que	no	tuvo	nada	que	ver	con	lo	de	Naomi	—dice	Landsman.
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Hace	una	pausa	y	se	mordisquea	el	labio—.	Me	ha	dicho	que	fue	el	hombre	que	había
en	su	puesto	antes	que	él.

Intenta	mantener	la	cabeza	alta	mientras	lo	dice,	pero	al	cabo	de	un	momento	se
encuentra	 a	 sí	 mismo	mirándose	 las	 costuras	 de	 los	 zapatos.	 Bina	 estira	 la	 mano,
vacila	 y	 por	 fin	 le	 da	 un	 apretón	 cariñoso	 en	 el	 hombro.	Le	deja	 la	mano	 sobre	 el
cuerpo	 durante	 un	 par	 de	 segundos,	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 desgarrar	 un	 par	 de
costuras	en	Landsman.

—También	 ha	 negado	 estar	 involucrado	 en	 lo	 de	 Shpilman.	 Aunque	 me	 he
olvidado	 de	 preguntarle	 por	 Litvak.	 —Landsman	 levanta	 la	 vista	 y	 ella	 aparta	 la
mano—.	¿No	te	ha	dicho	a	ti	Cashdollar	adónde	se	lo	han	llevado?	¿Está	de	camino	a
Jerusalén?

—Ha	 intentado	 hacerse	 el	 misterioso	 sobre	 la	 cuestión,	 pero	 creo	 que
simplemente	 no	 tiene	 ni	 idea.	 Le	 he	 oído	 hablar	 por	 su	 teléfono	móvil	 y	 decirle	 a
alguien	 que	 iban	 a	 traer	 un	 equipo	 forense	 de	 Seattle	 para	 que	 inspeccionara	 la
habitación	del	Blackpool.	Tal	vez	 lo	ha	dicho	para	que	yo	lo	oyera.	Pero	tengo	que
decir	que	todos	parecían	desconcertados	en	relación	con	nuestro	amigo	Alter	Litvak.
Parece	 que	 no	 tienen	 ni	 idea	 de	 dónde	 está.	 Tal	 vez	 ha	 cogido	 el	 dinero	 y	 se	 ha
largado.	A	estas	alturas	ya	podría	estar	a	medio	camino	de	Madagascar.

—Tal	vez	—dice	Landsman,	y	luego,	más	despacio—:	tal	vez.
—Que	Dios	me	asista,	noto	que	se	acerca	otro	presentimiento.
—Me	has	dicho	que	me	dabas	las	gracias.
—Lo	decía	con	ironía,	sardónicamente.	Sí.
—Mira,	 me	 iría	 bien	 un	 poco	 de	 apoyo.	 Quiero	 echarle	 otro	 vistazo	 a	 la

habitación	de	Litvak.
—No	podemos	 ir	al	Blackpool.	Todo	el	establecimiento	está	 sellado	por	alguna

clase	de	operación	federal	secreta.
—Pero	 es	 que	 yo	 no	 quiero	 entrar	 en	 el	 Blackpool.	 Quiero	 ir	 debajo	 del

Blackpool.
—¿Debajo?
—He	oído	que	podría	haber,	bueno,	túneles	allí	abajo.
—Túneles.
—Túneles	Varsovia,	creo	que	se	llaman.
—Necesitas	que	te	coja	la	mano	—dice	ella—.	En	un	viejo	túnel	oscuro	y	terrible.
—Solo	en	sentido	metafórico	—dice	él.
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En	lo	alto	de	las	escaleras,	Bina	saca	una	linterna-llavero	de	su	bolso	de	piel	de
borrego	y	se	la	pasa	a	Landsman.	La	linterna	anuncia,	o	tal	vez	representa	a	modo	de
alegoría,	 los	 servicios	 de	 una	 funeraria	 de	 Yakovy.	 Luego	 aparta	 a	 un	 lado	 unos
cuantos	 expedientes,	 un	 fajo	 de	 documentos	 judiciales,	 un	 cepillo	 para	 el	 pelo	 de
madera,	un	boomerang	momificado	que	muy	bien	podría	haber	sido	un	plátano	dentro
de	una	bolsa	con	autocierre,	un	ejemplar	de	People,	y	por	fin	saca	un	arnés	negro	y
blando	que	sugiere	juegos	sexuales	sadomasoquistas	y	equipado	con	una	especie	de
botecito	redondo.	Mete	la	cabeza	en	él	y	se	envuelve	el	pelo	con	la	redecilla	negra.
Cuando	se	incorpora	y	gira	la	cabeza,	una	lente	plateada	reluce	y	se	apaga,	peinando
con	su	luz	la	cara	de	Landsman.	Landsman	nota	la	inminencia	de	la	oscuridad,	siente
que	la	misma	palabra	«túnel»	le	abre	un	surco	en	la	caja	torácica.

Bajan	 las	 escaleras	 y	 cruzan	 la	 sala	 de	 objetos	 perdidos.	La	marta	 disecada	 les
dedica	una	sonrisa	lasciva	cuando	pasan	a	su	lado.	El	lazo	de	cuerda	de	la	portezuela
del	hueco	se	balancea.	Landsman	trata	de	recordar	si	lo	devolvió	a	su	gancho	antes	de
su	 poco	 gloriosa	 retirada	 del	 pasado	 jueves	 por	 la	 noche.	 Permanece	 allí	 de	 pie,
peinando	sus	recuerdos,	y	por	fin	se	rinde.

—Yo	voy	primero	—dice	Bina.
Se	 apoya	 en	 sus	 rodillas	 desnudas	 y	 se	 introduce	 lentamente	 por	 el	 hueco.

Landsman	se	queda	esperando	atrás.	Su	pulso	acelerado,	su	lengua	seca,	sus	sistemas
autónomos	están	atrapados	en	 la	 tediosa	historia	de	su	fobia,	pero	 la	radio	a	galena
que	le	entregan	a	todos	los	judíos	al	nacer,	sintonizada	para	recibir	transmisiones	del
Mesías,	resuena	al	ver	el	culo	de	Bina,	su	larga	curva	hendida	que	parece	alguna	clase
de	letra	de	un	alfabeto	mágico,	una	runa	con	poder	para	mover	a	un	lado	la	losa	de
piedra	tras	la	cual	él	ha	sepultado	su	deseo	de	ella.	Le	traspasa	el	corazón	la	idea	de
que,	por	potente	que	sea	el	hechizo	que	ese	culo	sigue	ejerciendo	sobre	él,	ya	nunca
más	volverá	a	tener	permiso,	maravilla	de	maravillas,	de	morderlo.	Luego	el	trasero
desaparece	 en	 la	 oscuridad,	 junto	 con	 el	 resto	 de	 ella,	 y	 Landsman	 se	 queda
abandonado	a	su	suerte.	Murmura	para	sí	mismo,	razona	consigo	mismo,	se	desafía	a
sí	mismo	a	ir	detrás	de	ella,	y	entonces	Bina	dice:	«Entra»,	y	Landsman	obedece.

Ella	 abarca	 con	 las	 yemas	de	 los	 dedos	un	 arco	del	 disco	de	 contrachapado,	 lo
levanta	y	se	lo	pasa	a	Landsman,	con	el	resplandor	de	la	linterna	de	él	parpadeando
sobre	su	cara	y	con	una	solemnidad	traviesa	que	él	llevaba	años	sin	ver.	Cuando	eran
chavales,	 él	 se	 colaba	 en	 el	 dormitorio	 de	 ella	 por	 la	 noche,	 entrando	 y	 saliendo	 a
hurtadillas	por	la	ventana	para	dormir	con	ella,	y	aquella	era	la	cara	que	ella	ponía	al
levantar	la	ventana	de	guillotina.

—¡Hay	una	escalera	de	mano!	—dice	ella—.	Meyer,	¿no	bajaste	por	ella	la	noche
que	estuviste	aquí?
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—Bueno,	no,	es	que	yo	no,	la	verdad	es	que	no	estaba…
—Ya,	vale	—dice	ella	en	tono	amable—.	Ya	lo	sé.
Ella	 desciende	 poco	 a	 poco,	 un	 peldaño	 de	 acero	 tras	 otro,	 y	 nuevamente

Landsman	la	sigue.	Cuando	Bina	se	deja	caer	al	fondo,	él	oye	su	gruñido	y	el	ruido
metálico	 de	 sus	 zapatos.	 Luego	 él	 cae	 a	 la	 oscuridad.	 Ella	 lo	 atrapa	 y	 consigue	 a
medias	mantenerlo	de	pie.	La	lámpara	que	tiene	Bina	en	la	frente	salpica	de	luz	aquí,
aquí	y	allí,	trazando	un	rápido	bosquejo	del	túnel.

Se	trata	de	otra	tubería	de	aluminio,	que	discurre	en	perpendicular	a	la	tubería	por
la	 que	 acaban	 de	 bajar.	 Cuando	 Landsman	 se	 incorpora,	 su	 sombrero	 roza	 el	 arco
superior	 de	 la	misma.	 Por	 detrás	 de	 ellos	 termina	 en	 una	 cortina	 de	 tierra	 negra	 y
húmeda	y	por	el	otro	lado	se	aleja	de	ellos	en	línea	recta,	por	debajo	de	la	calle	Max
Nordau	y	en	dirección	al	Blackpool.	El	aire	es	frío	y	errático,	con	un	matiz	a	hierro.
Hay	 colocado	 un	 suelo	 de	 enchapado,	 y	 mientras	 avanzan	 por	 el	 mismo
repiqueteando,	sus	luces	captan	las	huellas	de	los	hombres	que	han	pasado	por	allí.

Cuando	calculan	que	deben	de	andar	por	la	mitad	de	Max	Nordau,	se	cruzan	con
otra	tubería	que	discurre	hacia	el	este	y	hacia	el	oeste,	conectando	el	túnel	en	el	que
están	con	la	red	instalada	para	defenderse	de	la	probabilidad	de	la	futura	aniquilación.
Túneles	que	llevan	a	túneles,	almacenes	y	búnkers.

Landsman	piensa	en	la	cohorte	de	yids	que	llegaron	con	su	padre,	aquellos	que	no
estaban	 rotos	por	el	 sufrimiento	ni	 el	horror,	 sino	más	bien	 llenos	de	decisión.	Los
antiguos	 partisanos,	 los	 miembros	 de	 la	 resistencia,	 pistoleros	 comunistas,
saboteadores	 sionistas	 de	 izquierdas	—la	 chusma,	 como	 se	 les	 caracterizaba	 en	 los
periódicos	 del	 sur—	 que	 aparecieron	 en	 Sitka	 después	 de	 la	 guerra	 con	 sus	 almas
vulcanizadas	 y	 que	 libraron	 con	 los	 Osos	 Polares	 como	 Hertz	 Shemets	 su	 breve
batalla	destinada	 al	 fracaso	por	 el	 control	 del	 distrito.	Lo	 sabían,	 aquellos	hombres
osados	y	devastados,	sabían	igual	que	conocían	el	sabor	de	sus	lenguas	en	sus	bocas
que	un	día	sus	salvadores	los	traicionarían.	Llegaron	a	aquel	país	salvaje	que	nunca
había	visto	a	un	judío	y	se	dedicaron	a	prepararse	para	el	día	en	que	se	les	juntaría	a
todos,	 se	 les	 expulsaría,	 se	 les	 obligaría	 a	 plantarse.	 Luego,	 uno	 por	 uno,	 aquellos
hombres	 y	mujeres	 listos	 como	 el	 hambre	 y	 llenos	 de	 rabia	 serían	 captados	 por	 el
sistema,	disuadidos,	engordados,	enfrentados	los	unos	a	los	otros,	o	bien	desdentados
por	el	tío	Hertz	y	sus	interminables	operaciones.

—No	todos	—dice	Bina	con	una	voz,	como	la	de	Landsman,	que	rebota	haciendo
carambolas	en	las	paredes	de	aluminio	del	túnel—.	Algunos	de	ellos	simplemente	se
acomodaron	aquí.	Empezaron	a	olvidarse	un	poco.	Se	sintieron	en	casa.

—Supongo	que	eso	es	lo	que	pasa	siempre	—dice	Landsman—.	Egipto.	España.
Alemania.

—Se	debilitaron.	Es	humano	debilitarse.	Tenían	sus	vidas.	Venga	ya.
Siguen	los	plafones	hasta	que	llegan	a	otra	tubería	que	sube	hacia	arriba,	también
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recorrida	por	una	escalera	de	mano.
—Esta	vez	ve	 tú	primero	—dice	Bina—.	Deja	que	sea	yo	quien	 te	mira	el	culo

para	variar.
Landsman	sube	a	pulso	hasta	el	peldaño	más	bajo	y	luego	trepa	hasta	lo	alto.	A

través	 de	 una	 grieta	 o	 un	 agujero	 de	 la	 tapa	 que	 cierra	 el	 extremo	 superior	 de	 la
tubería	se	entrevé	un	resquicio	de	luz	débil.	Landsman	hace	fuerza	contra	la	trampilla
y	 esta	 le	 devuelve	 la	 presión,	 una	 gruesa	 lámina	 de	 contrachapado	 que	 se	 niega	 a
moverse	y	a	doblegarse.	Él	la	empuja	con	el	hombro.

—¿Qué	pasa?	—dice	Bina	desde	debajo	de	los	pies	de	él,	con	la	luz	de	su	lámpara
temblándole	en	los	ojos.

—No	se	mueve	—dice	Landsman—.	Debe	de	haber	algo	encima.	O	tal	vez…
Busca	 a	 tientas	 el	 agujero	 y	 su	 mano	 roza	 algo	 frío	 y	 rígido.	 Se	 aparta

instintivamente	y	al	cabo	de	un	momento	sus	dedos	regresan	para	distinguir	el	tacto
de	 una	 vara	 de	 hierro,	 un	 cable,	 muy	 tenso.	 Lo	 enfoca	 con	 su	 linterna.	 Un	 cable
encauchado,	anudado	y	pasado	por	el	interior	del	agujero	de	la	tapa,	luego	tensado	al
máximo	y	amarrado	al	peldaño	superior	de	la	escalera	de	mano	que	hay	debajo.

—¿Qué	hay,	Meyer?	¿Qué	han	hecho?
—La	 han	 amarrado	 bien	 para	 que	 nadie	 pueda	 bajar	 detrás	 de	 ellos	 —dice

Landsman—.	La	han	atado	con	una	buena	cuerda.
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Un	viento	ganef	 ha	 llegado	procedente	del	 continente	para	 saquear	 el	 tesoro	de
lluvia	y	niebla	de	Sitka,	dejando	atrás	nada	más	que	telarañas	y	un	penique	reluciente
dentro	de	una	bóveda	de	azul	pulimentado.	A	las	12.03	el	sol	ya	ha	fichado	a	la	salida
del	 trabajo.	 Al	 hundirse,	 mancha	 los	 adoquines	 y	 el	 estuco	 de	 la	 plaza	 con	 una
vibración	 de	 luz	 color	 violín	 que	 habría	 que	 ser	 una	 piedra	 para	 no	 encontrar
conmovedora.	Puede	que	Landsman,	mal	rayo	lo	parta,	sea	un	shammes,	pero	no	es
una	piedra.

Al	entrar	en	coche	en	la	isla	Verbov,	en	dirección	oeste	por	la	avenida	Doscientos
veinticinco,	 él	 y	 Bina	 captan	 en	 todas	 las	 esquinas	 fuertes	 ráfagas	 de	 olor	 de	 los
tzimmes	burbujeantes	que	se	están	cociendo	por	toda	la	ciudad.	El	olor	se	vuelve	más
intenso	y	cargado	de	placer	y	de	pánico	en	esta	 isla	que	en	ninguna	otra	parte.	Los
letreros	 y	 pancartas	 anuncian	 la	 proclamación	 inminente	 del	 reino	 de	 David	 y
exhortan	a	los	piadosos	a	prepararse	para	el	regreso	a	Eretz	Yisroel.	Muchos	de	los
letreros	parecen	espontáneos,	escritos	con	esprays	goteantes	sobre	sábanas	y	láminas
de	papel	de	carnicero.	En	las	calles	laterales,	multitudes	de	mujeres	y	de	comerciantes
se	gritan	los	unos	a	los	otros,	intentando	contener	o	inflar	el	precio	de	las	maletas,	el
jabón	 concentrado	 para	 la	 ropa,	 el	 protector	 solar,	 las	 pilas,	 las	 chocolatinas
energéticas	 y	 los	 rollos	 de	 lana	 de	 grosor	 tropical.	 En	 las	 profundidades	 de	 los
callejones,	 se	 imagina	 Landsman,	 un	mercado	más	 silencioso	 arde	 como	 un	 fuego
lento:	 medicinas,	 oro,	 armas	 automáticas.	 Pasan	 con	 el	 coche	 junto	 a	 grupos
acurrucados	de	genios	callejeros	que	reparten	comentarios	acerca	de	a	qué	familias	se
les	 dará	 qué	 contratos	 cuando	 lleguen	 a	 Tierra	 Santa,	 qué	 mafiosos	 dirigirán	 los
tinglados	 con	 la	policía,	 el	 contrabando	de	 cigarrillos	y	 las	 franquicias	de	venta	de
armas.	Por	primera	vez	desde	que	Gaystik	ganó	el	campeonato,	desde	la	Exposición
Universal,	tal	vez	por	primera	vez	en	sesenta	años,	o	eso	le	parece	a	Landsman,	algo
está	pasando	realmente	en	el	distrito	de	Sitka.	Aunque	ni	siquiera	los	más	versados	de
los	rabinos	de	las	aceras	tienen	la	menor	idea	de	en	qué	va	a	acabar	ese	algo.

Pero	cuando	 llegan	al	 corazón	de	 la	 isla,	 la	 fiel	 réplica	del	 corazón	perdido	del
viejo	Verbov,	no	hay	ni	rastro	del	final	del	exilio,	de	la	subida	rampante	de	los	precios
ni	 de	 la	 revolución	mesiánica.	En	 el	 extremo	 ancho	de	 la	 plaza,	 la	 casa	 del	 rabino
verbover	 se	 yergue	 con	 aspecto	 tan	 sólido	 y	 eterno	 como	 la	 casa	 de	 un	 sueño.	 El
humo	 se	 apresura	 como	un	pago	desde	 su	magnífica	 chimenea,	 solamente	 para	 ser
detenido	por	el	viento.	Los	Rudashevsky	matinales	holgazanean	lúgubremente	en	sus
puestos,	 y	 en	 el	 caballete	 de	 la	 casa,	 el	 gallo	 negro	 está	 posado,	 sacudiendo	 los
faldones	 de	 su	 traje	 y	 empuñando	 su	 mandolina	 semiautomática.	 Alrededor	 de	 la
plaza,	 las	 mujeres	 describen	 los	 circuitos	 ordinarios	 de	 su	 jornada,	 empujando
cochecitos	de	bebé	seguidos	de	una	estela	de	niños	y	niñas	demasiado	pequeños	para
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ir	a	la	escuela.	Aquí	y	allí	se	detienen	para	tejer	y	destejer	las	madejas	de	aliento	que
las	enredan	entre	ellas.	Los	trozos	de	periódicos,	las	hojas	caídas	y	el	polvo	montan
partidas	improvisadas	de	dreydl	bajo	los	arcos	de	las	casas.	Un	par	de	hombres	con
abrigos	 largos	 avanzan	 contra	 el	 viento,	 con	 rumbo	 a	 la	 casa	 del	 rabino,	 con	 los
tirabuzones	al	viento.	Por	primera	vez	la	queja	tradicional,	equivalente	a	un	credo	o
por	 lo	 menos	 a	 una	 filosofía,	 del	 judío	 de	 Sitka	 —«A	 nadie	 le	 importamos	 una
mierda,	atrapados	aquí	entre	Hoonah	y	Hotzeplotz»—	le	parece	a	Landsman	que	ha
sido	una	bendición	durante	los	últimos	sesenta	años,	y	no	la	aflicción	que	todos	ellos,
en	su	rincón	perdido	de	la	geografía	y	la	historia,	suponían.

—¿Quién	más	va	a	querer	vivir	en	este	corral	de	gallinas?	—dice	Bina	haciéndose
eco	de	los	pensamientos	de	él	al	estilo	de	ella,	subiéndose	la	cremallera	de	su	parka
de	color	naranja	por	encima	de	su	barbilla.	Ella	cierra	de	un	golpe	la	portezuela	del
coche	de	Landsman	e	intercambia	miradas	furiosas	rituales	con	un	grupo	de	mujeres
que	 hay	 en	 la	 acera	 de	 delante	 de	 la	 tienda	 del	 experto	 en	 demarcaciones—.	 Este
lugar	es	como	un	ojo	de	cristal,	es	una	pata	de	palo,	no	se	puede	empeñar.

Delante	del	 sombrío	garaje,	el	mozo	 tortura	un	 trapo	con	un	palo	de	escoba.	El
trapo	está	empapado	en	un	disolvente	de	olor	psicotrópico,	y	al	chico	lo	han	exiliado
a	tres	islas	desesperadas	de	grasa	de	automóvil	sobre	el	cemento.	Utiliza	el	extremo
de	su	palo	para	pinchar	y	acariciar	el	trapo.	Cuando	por	fin	ve	a	Bina,	lo	hace	con	una
mezcla	 satisfactoria	 de	 horror	 y	 admiración.	 Si	 Bina	 fuera	 el	 Mesías	 venido	 a
redimirlo	con	una	parka	naranja,	la	expresión	de	la	cara	del	pisher	sería	más	o	menos
la	misma.	Su	mirada	se	engancha	en	ella	y	luego	ella	la	tiene	que	desenganchar	con
cuidado	brutal,	como	alguien	que	está	arrancando	su	 lengua	de	un	surtidor	de	agua
helado.

—¿El	reb	Zimbalist?	—dice	Landsman.
—Está	 ahí	—dice	 el	 muchacho	 señalando	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 de	 la

tienda—.	Pero	está	muy	ocupado.
—¿Tan	ocupado	como	tú?
El	mozo	le	da	al	trapo	otro	pinchazo	descuidado.
—Yo	 le	 estaba	 estorbando.	 —Lleva	 a	 cabo	 la	 cita	 con	 una	 floritura	 de

autocompasión	y	luego	señala	a	Bina	con	un	pómulo	sin	implicar	ningún	otro	de	los
rasgos	de	 su	cara	 en	el	gesto—.	Ella	no	puede	entrar	—dice	con	 firmeza—.	No	es
apropiado.

—¿Ves	esto,	encanto?	—Bina	acaba	de	sacar	la	placa—.	Soy	como	un	regalo	en
metálico.	Apropiada	para	cualquier	ocasión.

El	 mozo	 da	 un	 paso	 atrás,	 y	 el	 mango	 de	 la	 fregona	 desaparece	 detrás	 de	 su
espalda,	como	si	de	alguna	manera	le	pudiera	incriminar—.	¿Vienen	a	detener	al	reb
Itzik?

—A	ver	—dice	Landsman,	dando	un	paso	hacia	el	mozo—,	¿por	qué	 íbamos	a
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hacer	eso?
Una	de	 las	cosas	que	 tienen	 los	mozos	salidos	de	 la	yeshiva	es	que	saben	 lidiar

con	las	preguntas.
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	—dice—.	Si	yo	fuera	un	abogado	señoritingo,	díganme,

por	favor,	¿acaso	estaría	aquí	chapoteando	con	un	trapo	en	la	punta	de	un	palo?
Dentro	de	la	tienda,	están	reunidos	alrededor	de	la	mesa	grande	de	los	mapas	Itzik

Zimbalist	 y	 sus	 hombres,	 una	 docena	 de	 judíos	 fornidos	 con	 monos	 de	 trabajo
amarillos	y	 con	 las	 barbillas	 tapizadas	por	 los	 rollos	 envueltos	 en	 redecillas	 de	 sus
barbas.	 La	 presencia	 de	 una	mujer	 revolotea	 entre	 ellos	 como	 una	 polilla	molesta.
Zimbalist	es	el	último	en	levantar	la	vista	del	problema	que	hay	extendido	en	la	mesa
que	tienen	delante.	Cuando	ve	quién	acaba	de	llegar	con	la	última	pregunta	espinosa
para	el	experto	en	demarcaciones,	asiente	con	la	cabeza	y	gruñe	de	forma	vagamente
malhumorada,	como	si	Landsman	y	Bina	llegaran	tarde	a	su	cita.

—Buenos	 días,	 caballeros	—dice	 Bina,	 con	 una	 voz	 extrañamente	 aflautada	 y
poco	persuasiva	en	este	gran	garaje	masculino—.	Soy	la	inspectora	Gelbfish.

—Buenos	días	—dice	el	experto	en	demarcaciones.
Su	cara	afilada	y	descarnada	es	 tan	 ilegible	como	el	 filo	de	un	cuchillo	o	como

una	calavera.	Enrolla	el	mapa	o	el	plano	con	manos	hábiles,	lo	ata	con	un	cordel	y	se
gira	para	encajarlo	en	el	estante,	donde	lo	hace	desaparecer	en	medio	de	un	millar	de
congéneres.	Sus	movimientos	son	 los	de	un	anciano	para	quien	 la	prisa	es	un	vicio
olvidado.	Sus	pasos	son	entrecortados,	pero	sus	manos	son	corteses	y	precisas.

—Se	ha	acabado	el	almuerzo	—les	dice	a	sus	hombres,	aunque	no	se	ve	ni	rastro
de	comida	por	ninguna	parte.

Los	 hombres	 vacilan,	 formando	 un	 eruv	 irregular	 alrededor	 del	 experto	 en
demarcaciones,	listos	para	protegerlo	de	los	problemas	laicos	que	hay	plantados	con
un	par	de	placas	de	policía	en	medio	de	ellos.

—Tal	 vez	 tendrían	 que	 quedarse	 —dice	 Landsman—.	 Tal	 vez	 tengamos	 que
hablar	también	con	ellos.

—Esperad	en	las	furgonetas	—les	dice	Zimbalist—.	Estáis	estorbando.
Ellos	 empiezan	 a	 cruzar	 la	 zona	de	 almacén	 en	dirección	 al	 garaje.	Uno	de	 los

empleados	se	gira,	palpándose	nerviosamente	el	rollo	de	su	barba.
—Ya	 que	 parece	 que	 se	 ha	 acabado	 el	 almuerzo,	 reb	 Itzik,	 ¿le	 importa	 que

cenemos	ahora?
—Desayunad	también	—dice	Zimbalist—.	Vais	a	estar	levantados	toda	la	noche.
—¿Hay	mucho	que	hacer?	—dice	Bina.
—¿Estáis	 de	 broma?	 Van	 a	 tardar	 años	 en	 empaquetar	 todo	 este	 jaleo.	 Voy	 a

necesitar	un	contenedor	de	carga.
Va	a	la	tetera	eléctrica	y	empieza	a	preparar	tres	tazas.
—Nu,	 Landsman,	 he	 oído	 que	 perdió	 usted	 esa	 placa	 que	 tiene	 durante	 una
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temporada	—dice.
—Usted	oye	muchas	cosas,	¿no?	—dice	Landsman.
—Yo	oigo	lo	que	oigo.
—¿Ha	 oído	 usted	 alguna	 vez	 que	 se	 excavaron	 túneles	 por	 debajo	 de	 todo	 el

Untershtat	por	si	los	americanos	nos	traicionaban	y	decidían	organizar	una	aktion?
—Yo	diría	que	me	suena	—dice	Zimbalist—	ahora	que	lo	menciona.
—¿Y	por	casualidad	no	 tendría	usted	un	mapa	de	esos	 túneles	que	muestre	por

dónde	van,	cómo	se	conectan	entre	ellos,	etcétera?
El	 anciano	 todavía	 les	 está	 dando	 la	 espalda,	 rasgando	 los	 sobrecitos	 de	 papel

donde	van	las	bolsitas	del	té.
—Si	no	lo	tuviera	—dice—,	¿qué	clase	de	experto	en	demarcaciones	sería?
—Así	 que	 si	 por	 cualquier	 razón	 quisiera	 usted,	 por	 ejemplo,	 meter	 o	 sacar	 a

alguien	del	sótano	del	hotel	Blackpool	de	la	calle	Max	Nordau	sin	ser	visto,	¿podría
usted	hacerlo?

—¿Y	por	qué	iba	a	querer	hacer	eso?	—dice	Zimbalist—.	En	ese	antro	asqueroso
no	alojaría	ni	al	chihuahua	de	mi	suegra.

Desenchufa	la	tetera	antes	de	que	el	agua	hierva	y	sumerge	las	bolsas	de	té	uno,
dos	 y	 tres.	 Pone	 las	 tazas	 en	 una	 bandeja	 junto	 con	 un	 tarro	 de	mermelada	 y	 tres
cucharillas	y	los	tres	se	sientan	a	la	mesa	de	él	en	el	rincón.	Las	bolsas	de	té	entregan
involuntariamente	 su	 color	 al	 agua	 tibia.	Landsman	 reparte	papiros	 y	 los	 enciende.
De	las	furgonetas	viene	el	sonido	de	hombres	gritando,	o	riendo,	Landsman	no	está
del	todo	seguro.

Bina	da	un	paseo	por	el	taller,	admirando	el	volumen	y	la	variedad	de	las	cuerdas,
caminando	con	cuidado	para	evitar	una	planta	rodadora	de	cable	enredado,	de	goma
gris	con	un	muñón	de	cobre	de	color	rojo	sangre.

—¿Alguna	vez	ha	cometido	una	equivocación?	—le	pregunta	Bina	al	experto	en
demarcaciones—.	 ¿Le	 ha	 dicho	 a	 alguien	 que	 puede	 pasar	 por	 donde	 no	 le	 está
permitido	pasar?	¿O	ha	trazado	una	línea	donde	no	hace	falta	trazar	ninguna?

—No	me	atrevo	a	cometer	equivocaciones	—dice	Zimbalist—.	Violar	el	sabbath
es	una	ofensa	grave.	Si	la	gente	empieza	a	pensar	que	no	puede	fiarse	de	mis	mapas,
estoy	acabado.

—Todavía	 no	 tenemos	una	huella	 de	 balística	 de	 la	 pistola	 que	mató	 a	Mendel
Shpilman	—dice	Bina	con	cuidado—.	Pero	tú	viste	la	herida,	Meyer.

—La	vi.
—¿Tenía	aspecto	de	haber	sido	hecha	con	una	Glock,	por	ejemplo,	o	una	TEC-9,

o	alguna	clase	de	automática?
—En	mi	humilde	opinión	—dice	Landsman—,	no.
—Has	pasado	un	montón	de	tiempo	bien	aprovechado	con	la	banda	de	Litvak	y

sus	armas	de	fuego.
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—Y	he	disfrutado	al	máximo.
—¿Viste	algo	en	su	caja	de	juguetes	que	no	fuera	una	automática?
—No	—dice	Landsman—.	No,	inspectora,	nada	de	nada.
—¿Y	qué	demuestra	eso?	—dice	Zimbalist	depositando	su	trasero	dolorido	sobre

el	 cojín	 en	 forma	 de	 donut	 inflable	 de	 su	 silla	 de	 despacho—.	 Y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	¿por	qué	me	tiene	que	importar	a	mí?

—Además	 del	 interés	 general	 y	 personal	 que	 tiene	 usted	 en	 ver	 cómo	 se	 hace
justicia	en	este	asunto,	por	supuesto	—dice	Bina.

—Además	de	eso	—dice	Zimbalist.
—Detective	Landsman,	¿cree	usted	que	Alter	Litvak	mató	a	Shpilman	u	ordenó

que	lo	mataran?
Landsman	mira	fijamente	al	experto	en	demarcaciones	a	la	cara	y	dice:
—Él	no	fue.	No	lo	haría.	No	solo	necesitaba	a	Mendel.	El	yid	había	empezado	a

creer	en	Mendel.
Zimbalist	parpadea	y	se	palpa	el	filo	de	su	nariz,	reflexionando	sobre	la	cuestión,

como	si	fuera	el	rumor	de	un	arroyo	recién	nacido	que	le	va	a	obligar	a	redibujar	uno
de	sus	mapas.

—No	me	lo	trago	—concluye—.	Cualquier	otra	persona,	vale.	Quien	sea.	Pero	de
ese	yid	no.

Landsman	no	 se	molesta	 en	discutir.	Zimbalist	 coge	 su	 taza	de	 té.	Una	veta	 de
óxido	se	retuerce	en	el	agua	como	la	cinta	del	interior	de	una	canica.

—¿Qué	haría	usted	si	algo	que	ha	estado	diciendo	a	todo	el	mundo	que	es	una	de
las	líneas	de	su	mapa	—dice	Bina—	resultara	ser,	por	ejemplo,	un	pliegue	del	papel?
Un	pelo.	Una	raya	accidental	hecha	a	bolígrafo.	Algo	parecido.	¿Se	lo	diría	usted	a
alguien?	¿Acudiría	al	rabino?	¿Admitiría	que	ha	cometido	una	equivocación?

—Eso	no	pasaría	nunca.
—Pero	si	pasara,	¿sería	capaz	de	vivir	consigo	mismo?
—Si	 supiera	 usted	 que	 ha	 mandado	 a	 un	 inocente	 a	 la	 cárcel	 durante	 muchos

años,	 inspectora	 Gelbfish,	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida,	 ¿sería	 capaz	 de	 vivir	 consigo
misma?

—Pasa	todo	el	tiempo	—dice	Bina—.	Pero	aquí	estoy.
—Pues	bueno	—dice	el	experto—,	supongo	que	sabe	usted	cómo	me	siento.	Por

cierto,	yo	uso	el	término	«inocente»	de	forma	muy	amplia.
—Yo	también	—dice	Bina—.	De	eso	no	cabe	duda.
—En	toda	mi	vida	solamente	he	conocido	a	un	hombre	a	quien	describiría	usando

esa	palabra.
—Pues	ya	conoce	a	más	que	yo	—dice	Bina.
—Y	 que	 yo	—dice	 Landsman	 echando	 de	menos	 a	Mendel	 Shpilman	 como	 si

durante	muchos	años	hubieran	sido	amigos	del	alma—.	Siento	mucho	decirlo.
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—¿Saben	qué	está	diciendo	la	gente?	—dice	Zimbalist—.	¿Esos	genios	entre	los
que	vivo?	Están	diciendo	que	Mendel	va	a	volver.	Que	todo	está	sucediendo	tal	como
está	 escrito.	Que	 cuando	 lleguen	 a	 Jerusalén,	Mendel	 va	 a	 estar	 allí,	 esperándolos.
Listo	para	reinar	en	Israel.

Al	 experto	 en	 demarcaciones	 le	 empiezan	 a	 caer	 lágrimas	 por	 las	 cetrinas
mejillas.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Bina	 se	 saca	 un	 pañuelo	 del	 bolso,	 limpio	 y
planchado.	Zimbalist	 lo	 coge	y	 se	 lo	 queda	mirando	un	momento.	Luego	 emite	 un
enorme	tekiah	con	el	shofar	de	su	nariz.

—Me	gustaría	volver	a	verlo	—dice—.	Lo	admito.
Bina	se	echa	el	bolso	al	hombro,	y	este	reanuda	su	misión	perpetua	de	arrastrarla

hacia	abajo.
—Coja	sus	cosas,	señor	Zimbalist.
El	 anciano	 parece	 sorprendido.	 Frunce	 los	 labios	 como	 si	 estuviera	 intentando

encender	un	puro	invisible.	Coge	un	trozo	de	correa	de	cuero	sin	curtir	que	hay	tirado
en	su	mesa,	le	hace	un	nudo	y	lo	vuelve	a	dejar.	Luego	lo	coge	otra	vez	y	lo	desata.

—Mis	cosas	—dice	por	fin—.	¿Me	está	diciendo	que	estoy	detenido?
—No	—dice	Bina—.	Pero	me	gustaría	que	viniera	usted	con	nosotros	para	que

podamos	hablar	un	poco	más.	Tal	vez	quiera	usted	llamar	a	su	abogado.
—A	mi	abogado	—dice.
—Creo	 que	 sacó	 usted	 a	 Alter	 Litvak	 de	 su	 habitación	 de	 hotel.	 Creo	 que	 ha

hecho	usted	algo	con	él,	lo	ha	metido	en	hielo,	tal	vez	lo	haya	matado.	Me	gustaría
averiguarlo.

—No	tiene	usted	pruebas	—dice	Zimbalist—.	Está	haciendo	conjeturas.
—Tiene	una	pequeña	prueba	—dice	Landsman.
—De	un	metro	de	largo	—dice	Bina—.	¿Puede	usted	colgar	a	un	hombre	con	un

metro	de	cuerda,	señor	Zimbalist?
El	experto	niega	con	la	cabeza,	medio	irritado	y	medio	divertido,	tras	recobrar	la

compostura	y	el	aplomo.
—Están	 ustedes	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 haciéndomelo	 perder	 a	 mí	 —dice—.

Tengo	una	cantidad	enorme	de	trabajo	por	hacer.	Y	ustedes	mismos	admiten,	según
sus	propias	teorías,	que	no	han	descubierto	a	quien	sea	que	mató	a	Mendele.	Así	que
con	 todos	 los	 respetos,	 ¿por	qué	no	 se	 limitan	a	preocuparse	de	eso	y	me	dejan	en
paz?	Vuelvan	cuando	hayan	descubierto	al	verdadero	asesino	y	yo	les	diré	lo	que	sé
de	Litvak,	que	ahora	mismo,	por	cierto,	es	eterna	y	oficialmente	nada.

—No	funciona	así	—dice	Landsman.
—De	acuerdo	—dice	Bina.
—¡De	acuerdo!	—dice	Zimbalist.
Landsman	mira	a	Bina.
—¿De	acuerdo?
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—Nosotros	atrapamos	a	quien	mató	a	Mendel	Shpilman	—dice	Bina—,	y	usted
nos	da	información.	Información	útil	sobre	la	desaparición	de	Litvak.	Y	si	sigue	vivo,
me	da	usted	a	Litvak.

—Trato	hecho	—dice	el	experto	en	demarcaciones.	Saca	su	garra	derecha,	 toda
manchas	de	la	edad	y	nudillos,	y	Bina	se	la	estrecha.

Sintiéndose	aturdido,	Landsman	se	pone	de	pie	y	estrecha	la	mano	del	experto	en
demarcaciones.	Luego	sigue	a	Bina	fuera	de	la	tienda	y	ambos	salen	al	crepúsculo,	y
su	asombro	se	intensifica	cuando	descubre	que	Bina	está	llorando.	Y	a	diferencia	de
Zimbalist,	sus	lágrimas	son	de	furia.

—No	me	puedo	creer	que	yo	haya	hecho	eso	—dice	sirviéndose	a	 sí	misma	un
pañuelo	de	papel	de	su	montón	interminable—.	Es	la	clase	de	cosa	que	harías	tú.

—La	gente	que	conozco	no	para	de	tener	ese	problema	—dice	Landsman—.	De
pronto	se	ponen	a	actuar	como	yo.

—Somos	agentes	de	la	ley.	Defendemos	la	ley.
—El	pueblo	del	libro	—dice	Landsman—.	Por	así	decirlo.
—Vete	a	la	mierda.
—¿Quieres	 volver	 ahí	 dentro	 y	 detenerlo?	 —dice	 él—.	 Podemos	 hacerlo.

Tenemos	el	cable	del	túnel.	Podemos	retenerlo.	Empezar	por	ahí.
Ella	 dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza.	 El	 mozo	 los	 está	 mirando	 desde	 su	 mapa	 de

manchas,	 tirando	 hacia	 arriba	 del	 trasero	 de	 sus	 pantalones	 de	 sarga	 y
contemplándolo	todo.	Landsman	decide	que	es	mejor	sacarla	de	allí.	La	rodea	con	el
brazo	por	primera	vez	en	tres	años	y	la	acompaña	hasta	el	Super	Sport,	 luego	da	la
vuelta	al	coche	hasta	su	lado	y	se	pone	al	volante.

—La	 ley	 —dice	 ella—.	 Ya	 ni	 siquiera	 sé	 de	 qué	 ley	 estoy	 hablando.	 Ahora
simplemente	me	lo	estoy	inventando	todo.

Permanecen	 sentados	 en	 silencio	 mientras	 Landsman	 pugna	 con	 el	 perpetuo
problema	detectivesco	de	verse	obligado	a	decir	lo	que	es	obvio.

—Creo	que	me	gusta	esta	nueva	Bina	loca,	confusa	y	todo	eso	—dice—.	Pero	me
temo	 que	 debo	 señalar	 que	 no	 tenemos	 pistas	 reales	 sobre	 el	 caso	 Shpilman.	 Ni
testigos.	Ni	sospechoso.

—Pues	mira,	será	mejor	que	tú	y	tu	compañero	me	traigáis	un	sospechoso	—dice
ella—.	¿No	crees?

—Sí,	señora.
—Vamos,	pues.
Él	arranca	el	motor	y	pone	el	Super	Sport	en	marcha.
—Espera	—dice	ella—.	¿Qué	es	eso?
Al	otro	lado	de	la	plaza,	un	enorme	cuatro	por	cuatro	negro	para	junto	al	lado	este

de	la	casa	del	rabino.	Del	interior	salen	dos	Rudashevksy.	Uno	de	ellos	da	la	vuelta	al
vehículo	para	abrir	 la	portezuela	 trasera.	El	otro	espera	al	pie	de	 la	escalera	 lateral,
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con	las	manos	vagamente	entrelazadas	detrás	de	la	espalda.	Un	momento	más	tarde
salen	dos	Rudashevsky	más	de	la	casa,	cargando	lo	que	parecen	ser	varios	centenares
de	 metros	 cúbicos	 de	 bolsas	 de	 viaje	 French	 pintadas	 a	 mano.	 A	 toda	 prisa	 y
mostrando	poco	respeto	por	las	leyes	de	la	geometría	sólida,	los	cuatro	Rudashevsky
se	 las	apañan	para	encajar	 todas	 las	maletas	y	bolsas	en	 la	parte	de	atrás	del	cuatro
por	cuatro.

En	cuanto	han	logrado	esa	hazaña,	un	buen	cacho	de	la	casa	en	sí	se	desprende	y
les	cae	en	los	brazos,	vestido	con	un	espléndido	abrigo	de	alpaca	de	color	beige.	El
rabino	 verbover	 no	 levanta	 la	 vista,	 ni	 la	 vuelve	 atrás,	 ni	 tampoco	 contempla	 el
mundo	que	él	reconstruyó	y	que	ahora	está	abandonando.	Deja	que	los	Rudashevsky
lleven	 a	 cabo	 su	 origami	 cuántico	 sobre	 él,	 plegándolo	 a	 él	 y	 a	 sus	 bastones	 en	 el
asiento	trasero	del	cuatro	por	cuatro.	El	yid	se	limita	a	unirse	a	su	equipaje	y	a	salir
rodando.

Cincuenta	y	cinco	segundos	más	 tarde,	un	segundo	cuatro	por	cuatro	se	detiene
junto	a	la	casa	y	dos	mujeres	con	vestidos	largos	y	las	cabezas	cubiertas	son	ayudadas
a	 entrar	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 junto	 con	 su	 ciudad	 entera	 de	 equipaje	 y	 una	 serie	 de
niños.	El	proceso	se	repite	con	varias	mujeres	y	criaturas	y	varios	cuatro	por	cuatro
negros	durante	los	siguientes	once	minutos.

—Espero	que	tengan	un	avión	muy	grande	—dice	Landsman.
—Yo	no	la	he	visto	—dice	Bina—.	¿La	has	visto	tú?
—Creo	que	no.	Ni	tampoco	a	la	grandullona	de	Shprintzl.
Medio	segundo	más	tarde,	a	Bina	le	suena	el	shoyfer.
—Gelbfish.	Sí.	Nos	lo	estábamos	preguntando.	Sí.	Entiendo.	—Cierra	el	teléfono

de	golpe—.	Da	la	vuelta	a	la	casa	—dice—.	Ella	ha	visto	tu	coche.
Landsman	guía	el	Super	Sport	por	un	callejón	estrecho	y	lo	introduce	en	un	patio

que	 hay	 detrás	 de	 la	 casa	 del	 rabino.	 Aparte	 del	 coche,	 no	 hay	 nada	 que	 hubiera
desentonado	hace	cien	años.	Losas	de	piedra,	paredes	de	estuco,	cristal	emplomado	y
una	larga	galería	con	entramado	de	madera.	Las	losas	están	resbaladizas,	y	cae	agua
de	una	hilera	de	helechos	enmaletados	que	cuelgan	de	la	parte	inferior	de	la	galería.

—¿Ella	va	a	salir?
Bina	no	contesta,	y	al	cabo	de	un	momento	se	abre	una	puerta	de	madera	azul	en

un	ala	baja	de	la	casa	enorme	y	alta.	El	ala	forma	un	ángulo	torcido	respecto	al	resto
de	la	casa,	y	está	combada	con	precisión	pintoresca.	Batsheva	Shpilman	sigue	vestida
más	o	menos	para	un	 funeral,	 con	 la	cabeza	y	 la	cara	envueltas	en	un	velo	 largo	y
tupido.	No	cruza	el	espacio	de	tal	vez	dos	metros	y	medio	que	la	separa	del	coche.	Se
limita	 a	 quedarse	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 con	 la	 fiel	 mole	 de	 Shprintzl	 Rudashevsky
acechando	en	las	sombras	de	detrás	de	ella.

Bina	baja	la	ventanilla	de	su	lado.
—¿No	se	marcha	usted?	—dice.
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—¿Lo	han	cogido	ya?
Bina	no	se	anda	con	juegos	ni	con	estupideces.	Se	limita	a	negar	con	la	cabeza.
—Entonces	no	me	marcho.
—Puede	 que	 tardemos.	 En	 realidad	 puede	 que	 tardemos	 más	 tiempo	 del	 que

tenemos.
—Ciertamente	 confío	 en	 que	 no	—dice	 la	 madre	 de	Mendel	 Shpilman—.	 Ese

Zimbalist	 está	 mandando	 a	 sus	 idiotas	 con	 sus	 pijamas	 amarillos	 aquí	 para	 que
numeren	hasta	la	última	piedra	de	esta	casa	para	poder	desmontarla	y	luego	volver	a
montarla	 en	 Jerusalén.	 Si	 dentro	 de	 dos	 semanas	 no	 me	 he	 marchado,	 estaré
durmiendo	en	el	garaje	de	Shprintzl.

—Sería	 un	 gran	 honor	 para	 mí	—dice	 algo	 que	 debe	 de	 ser	 o	 bien	 un	 burro
parlante	muy	 solemne	 o	 bien	 Shprintzl	 Rudashevsky	 desde	 detrás	 de	 la	mujer	 del
rabino.

—Lo	atraparemos	—dice	Bina—.	El	detective	Landsman	me	acabar	de	hacer	el
juramento	de	que	así	será.

—Sé	lo	que	valen	sus	promesas	—dice	la	señora	Shpilman—.	Y	usted	también.
—¡Eh!	—dice	 Landsman,	 pero	 ella	 ya	 se	 ha	 girado	 y	 ha	 regresado	 al	 edificio

pequeño	y	torcido	del	que	salió.
—Muy	bien	—dice	Bina	dando	una	palmada—.	Manos	a	la	obra.	¿Qué	hacemos

ahora?
Landsman	 da	 un	 golpecito	 al	 volante,	 pensando	 en	 sus	 promesas	 y	 en	 lo	 que

valen.	 Nunca	 le	 ha	 sido	 infiel	 a	 Bina.	 Pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 lo	 que	 rompió	 el
matrimonio	fue	la	falta	de	fe	de	Landsman.	No	la	fe	en	Dios,	ni	tampoco	en	Bina	y	en
su	carácter,	sino	en	el	precepto	fundamental	de	que	todo	lo	que	les	sucedió	desde	el
momento	en	que	 se	conocieron,	 tanto	 lo	bueno	como	 lo	malo,	 estaba	predestinado.
Esa	fe	estúpida	del	coyote	que	te	mantiene	en	el	aire	siempre	y	cuando	no	dejes	de
engañarte	a	ti	mismo	y	decir	que	puedes	volar.

—Yo	llevo	todo	el	día	con	antojo	de	col	rellena	—dice.
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45

Desde	el	verano	de	1986	a	la	primavera	de	1988,	cuando	desafiaron	los	deseos	de
los	padres	de	Bina	y	se	fueron	a	vivir	juntos,	Landsman	estuvo	entrando	y	saliendo
secretamente	de	la	casa	de	los	Gelbfish	para	hacer	el	amor	con	ella.	Todas	las	noches
a	 menos	 que	 estuvieran	 peleados,	 y	 a	 veces	 también	 en	 lo	 peor	 de	 sus	 peleas,
Landsman	 trepaba	por	 la	 tubería	y	se	colaba	por	 la	ventana	del	dormitorio	de	Bina
para	compartir	su	estrecha	cama.	Justo	antes	del	amanecer,	ella	lo	mandaba	otra	vez
abajo.

Esta	noche	ha	tardado	más	y	le	ha	costado	más	esfuerzo	de	lo	que	a	su	vanidad	le
gustaría	 admitir.	 Cuando	 estaba	 pasando	 la	 marca	 de	 mitad	 de	 camino,	 justo	 por
encima	de	la	ventana	del	comedor	del	señor	Oysher,	a	Landsman	se	le	ha	resbalado	el
mocasín	y	se	ha	quedado	colgado	y	temblando	por	encima	del	vacío	negro	del	jardín
de	 los	 Gelbfish.	 Las	 estrellas	 en	 lo	 alto,	 el	 Oso,	 la	 Serpiente,	 han	 intercambiado
posiciones	con	el	rododendro	y	lo	que	queda	del	sukkoh	de	los	vecinos.	Al	volver	a
agarrarse,	 Landsman	 se	 ha	 rasgado	 la	 pernera	 de	 los	 pantalones	 con	 el	 soporte	 de
aluminio,	su	viejo	enemigo	en	la	 lucha	por	el	control	de	 la	 tubería	de	desagüe.	Los
preliminares	 entre	 los	 amantes	 han	 empezado	 con	 Bina	 haciendo	 una	 bola	 con	 un
pañuelo	de	papel	para	cortar	la	hemorragia	del	corte	de	la	espinilla	de	Landsman.	Su
espinilla	llena	de	manchas	y	pecas,	con	su	extraño	florecimiento	de	pelo	negro	en	la
mitad.

Permanecen	 acostados	 de	 lado,	 una	 pareja	 de	 yids	 maduros	 pegados	 como	 las
páginas	 de	 un	 álbum.	 Los	 omóplatos	 de	 ella	 se	 le	 clavan	 a	 él	 en	 el	 pecho.	 Las
protuberancias	de	las	rótulas	de	él	están	encajadas	en	el	dorso	blando	y	húmedo	de	las
rodillas	de	ella.	Los	labios	de	él	pueden	soplar	suavemente	junto	a	la	taza	de	té	de	la
oreja	de	ella.	Y	una	parte	de	Landsman	que	ha	sido	el	símbolo	y	la	sede	de	su	soledad
durante	muchísimo	tiempo	ha	encontrado	refugio	dentro	de	su	oficial	al	mando,	con
quien	 pasó	 doce	 años	 casado.	Aunque	 es	 cierto	 que	 su	 puesto	 dentro	 de	 ella	 se	 ha
vuelto	precario.	Un	estornudo	fuerte	podría	sacarlo	de	allí.

—Todo	el	tiempo	—dice	Bina—.	Dos	años.
—Todo	el	tiempo.
—Ni	una	vez.
—Ni	una.
—¿No	te	sentías	solo?
—Bastante	solo.
—¿Y	triste?
—Hundido.	Pero	nunca	 lo	bastante	hundido	ni	 solo	como	para	engañarme	a	mí

mismo	hasta	el	punto	de	creer	que	tener	relaciones	sexuales	con	una	judía	cualquiera
iba	a	hacerme	sentir	mejor.
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—De	hecho,	el	sexo	con	desconocidos	solamente	empeora	las	cosas	—dice	ella.
—Hablas	por	experiencia.
—Follé	con	un	par	de	hombres	en	Yakovy.	Si	es	lo	que	quieres	saber.
—Es	extraño	—dice	Landsman,	tras	reflexionar—.	Pero	me	parece	que	no	quiero.
—Un	par	o	tres.
—No	necesito	un	informe.
—O	sea,	nu	—dice	ella—,	¿tú	simplemente	te	hacías	pajas?
—Con	una	disciplina	que	te	parecería	sorprendente	en	un	yid	tan	rebelde.
—¿Y	ahora?	—dice	ella.
—¿Ahora?	Ahora	sería	una	locura	—dice—.	Por	no	mencionar	lo	incómodo	que

sería.	Además,	creo	que	me	sigue	sangrando	la	pierna.
—Me	refería	—dice	ella—	a	si	ahora	te	sientes	solo.
—Estás	de	broma,	¿no?	¿Embutido	en	esta	panera?
Él	entierra	 la	nariz	en	la	zarza	suave	y	tupida	del	pelo	de	Bina	y	respira	hondo.

Pasas,	vinagre	y	el	aroma	salado	del	sudor	de	su	cogote.
—¿A	qué	huele?
—Huele	rojo	—dice	él.
—No	es	verdad.
—Huele	a	Rumanía.
—Tú	 sí	 que	 hueles	 a	 rumano	—dice	 ella—.	Con	unas	 piernas	 asombrosamente

peludas.
—Me	he	vuelto	un	vejestorio	total.
—Yo	también.
—No	puedo	ni	subir	escaleras.	Se	me	está	cayendo	el	pelo.
—Mi	culo	es	como	un	mapa	topográfico.
Él	confirma	esa	información	con	los	dedos.	Promontorios	y	depresiones,	y	de	vez

en	cuando	un	grano	en	altorrelieve.	Le	pasa	las	manos	por	debajo	y	alrededor	de	la
cintura	 y	 estira	 los	 brazos	 para	 sopesar	 un	 pecho	 en	 cada	 mano.	 Al	 principio	 no
obtiene	ningún	recuerdo	de	su	antiguo	tamaño	o	valor	con	que	compararlos,	y	eso	le
produce	cierto	pánico.	Después	decide	que	son	 iguales	que	siempre,	que	 los	abarca
exactamente	con	la	palma	de	la	mano	y	los	dedos	extendidos	y	que	están	formados
por	un	compuesto	misterioso	de	gravedad	y	elasticidad.

—No	pienso	volver	a	bajar	por	esa	tubería	—dice—.	Eso	ya	te	lo	aseguro.
—Ya	 te	 he	 dicho	 que	 podías	 coger	 las	 escaleras.	 Lo	 de	 la	 tubería	 ha	 sido	 idea

tuya.
—Todo	ha	sido	idea	mía	—dice—.	Siempre	fue	idea	mía.
—Como	si	no	lo	supiera	—dice	ella.
Pasan	un	largo	rato	tumbados	allí	sin	decir	nada	más.	Landsman	nota	cómo	la	piel

que	 tiene	 al	 lado	 se	 llena	 lentamente	 de	 vino	 tinto.	 Unos	minutos	más	 tarde	 Bina
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empieza	a	 roncar.	No	hay	duda	de	que	sus	 ronquidos	son	 los	mismos	que	hace	dos
años.	 Tienen	 un	 ronroneo	 de	 doble	 caña,	 la	 monodia	 de	 abejorro	 de	 los	 cantos
guturales	 de	 Mongolia.	 La	 majestuosidad	 lenta	 de	 la	 respiración	 de	 una	 ballena.
Landsman	empieza	a	flotar	a	la	deriva	por	la	cama	de	Bina	y	por	los	susurros	de	su
respiración.	En	brazos	de	ella,	en	medio	del	perfume	de	su	ropa	de	cama	—un	olor
fuerte	 pero	 agradable,	 como	 el	 de	 unos	 guantes	 nuevos	 de	 cuero—,	 Landsman	 se
siente	 seguro	 por	 primera	 vez	 en	 una	 eternidad.	 Soñoliento	 y	 satisfecho.	 Aquí	 lo
tienes,	Landsman,	piensa.	Aquí	están	el	olor	y	la	mano	en	la	barriga	que	has	obtenido
a	cambio	de	una	vida	entera	de	silencio.

Se	incorpora	hasta	sentarse,	totalmente	despierto	y	lleno	de	odio	hacia	sí	mismo,
derrotado,	más	indigno	que	nunca	de	la	magnífica	mujer	de	piel	de	cabrito	que	tiene
abrazada.	Sí,	muy	bien,	Landsman	entiende	que	no	tomó	la	decisión	correcta	sino	la
única	posible,	así	que	a	la	mierda	con	todo.	Entiende	que	la	necesidad	de	ocultar	los
actos	 feos	 de	 los	 chicos	 del	 cajón	 de	 arriba	 es	 una	 necesidad	 que	 los	 noz	 llevan
convirtiendo	en	virtud	desde	los	albores	del	trabajo	policial.	Entiende	que	si	él	fuera	a
intentar	contarle	a	alguien,	por	ejemplo	a	Dennis	Brennan,	lo	que	sabe,	entonces	los
chicos	del	cajón	de	arriba	encontrarían	otra	forma	de	silenciarlo,	esta	vez	a	la	manera
de	ellos.	Y	entonces,	¿por	qué	el	corazón	le	repiquetea	como	la	taza	de	acero	de	un
presidiario	contra	los	barrotes	de	su	caja	torácica?	¿Por	qué	de	pronto	la	olorosa	cama
de	Bina	 le	 resulta	 tan	 incómoda	 como	un	 calcetín	mojado,	 como	unos	 calzoncillos
que	se	 le	meten	por	 la	raja	del	culo	o	como	un	traje	de	 lana	en	una	 tarde	calurosa?
Uno	hace	un	 trato,	 coge	 lo	que	puede	y	 se	olvida.	Lo	deja	 atrás.	 ¿Y	qué	 si	 a	 unos
hombres	de	un	país	lejano	y	soleado	los	han	engañado	para	que	se	maten	entre	ellos
para	que	mientras	están	distraídos	les	puedan	robar	su	país	soleado	y	venderlo	en	el
mercado	negro?	¿Y	qué	si	el	destino	del	distrito	de	Sitka	ya	está	sellado?	¿Y	qué	si	el
asesino	de	Mendel	Shpilman,	sea	quien	sea,	está	campando	a	sus	anchas?	¿Y	qué,	qué
pasa?

Landsman	sale	de	la	cama.	El	descontento	se	aglomera	como	un	rayo	globular	en
el	ajedrez	que	tiene	en	el	bolsillo	de	su	abrigo.	Lo	abre	y	lo	contempla	y	piensa:	hay
algo	que	no	vi	en	la	habitación.	No,	no	hay	nada	que	no	viera.	Pero	si	hubo	algo,	ya
debe	 de	 haber	 desaparecido.	 Pero	 es	 que	 no	 hay	 nada	 que	 no	 viera.	 Pero	 debía	 de
haber	algo.

Sus	pensamientos	son	una	aguja	de	tatuador	que	dibuja	con	tinta	un	as	de	picas.
Son	un	tornado	que	pasa	una	y	otra	vez	por	encima	de	la	misma	puñetera	caravana
aplastada.	Se	estrechan	y	se	oscurecen	hasta	describir	un	círculo	negro	y	diminuto,	el
agujero	de	la	nuca	de	Mendel	Shpilman.

Recrea	la	escena	con	la	imaginación,	tal	como	la	vio	la	noche	en	que	Tenenboym
llamó	 a	 su	 puerta.	 La	 extensión	 pecosa	 de	 la	 espalda	 desnuda.	 Los	 calzoncillos
blancos.	La	máscara	rota	de	los	ojos,	la	mano	derecha	caída	de	la	cama	para	barrer	el
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suelo	con	los	dedos.	El	ajedrez	sobre	la	mesilla	de	noche.
Landsman	coloca	el	 tablero	en	la	mesilla	de	noche	de	Bina,	bajo	la	luz	pálida	y

tenue	 de	 la	 lámpara,	 que	 es	 de	 porcelana	 amarilla	 y	 tiene	 una	margarita	 grande	 y
amarilla	 en	 la	 pantalla	 verde.	 Las	 blancas	 mirando	 hacia	 la	 pared.	 Las	 negras	—
Shpilman,	Landsman—,	mirando	al	centro	de	la	habitación

Tal	vez	sea	el	ambiente	al	mismo	tiempo	familiar	y	extraño,	el	marco	pintado	de
la	cama,	la	lámpara	de	margaritas,	las	margaritas	del	papel	de	pared	o	la	cajonera	en
cuyo	 cajón	 de	 arriba	 ella	 solía	 guardar	 su	 diafragma.	 O	 tal	 vez	 sean	 los	 restos	 de
endorfinas	que	le	quedan	en	el	flujo	sanguíneo.	Pero	mientras	está	contemplando	el
tablero,	mientras	contempla	un	tablero,	por	primera	vez	en	su	vida	se	siente	bien.	De
hecho,	nota	una	sensación	agradable.	El	estar	ahí	de	pie,	moviendo	las	piezas	con	la
cabeza,	parece	ralentizar	o	por	lo	menos	desplazar	la	aguja	que	le	está	entintando	la
mancha	negra	de	la	cabeza.	Se	concentra	en	la	coronación	de	b8.	¿Y	si	uno	cambiara
ese	peón	por	un	alfil,	una	torre,	una	reina	o	un	caballo?

Landsman	coge	una	silla	para	ocupar	el	 lugar	de	 las	blancas	en	 la	partida,	para
sentarse	con	 la	 imaginación	para	una	partida	amistosa	con	Shpilman.	Hay	una	silla
frente	al	escritorio,	pintada	haciendo	juego	con	la	cama	de	color	verde	margarita,	en
el	rincón	de	la	habitación	de	Bina.	Está	justo	donde	estaría	el	escritorio	plegable	en
relación	 con	 la	 cama	 en	 la	 habitación	 de	 Shpilman	 en	 el	 Zamenhof.	 Landsman	 se
sienta	despacio	en	la	silla	verde,	sin	apartar	la	vista	del	tablero.

Un	 caballo,	 decide.	 Y	 luego	 las	 negras	 tienen	 que	 mover	 el	 peón	 de	 d7,	 pero
¿adónde?	 Decide	 terminar	 la	 partida,	 no	 por	 ninguna	 triste	 esperanza	 de	 que	 eso
pueda	llevarle	hasta	el	asesino,	sino	porque	de	repente	necesita	de	verdad	terminar	la
partida.	 Y	 entonces,	 como	 si	 el	 asiento	 estuviera	 cableado	 para	 administrarle	 una
descarga	eléctrica,	Landsman	se	pone	de	pie	de	un	 salto.	Levanta	bruscamente	con
una	sola	mano	la	silla	verde.	Cuatro	muescas	redondas	en	la	moqueta	blanca	de	pelo
corto,	débiles	pero	claras.

Siempre	 dio	 por	 sentado	 que	 Shpilman,	 tal	 como	 le	 informaron	 todos	 los
empleados	de	recepción,	nunca	recibía	visitas,	que	la	partida	que	dejó	atrás	era	una
simple	 forma	 de	 solitario	 de	 ajedrez	 jugada	 de	memoria,	 sacada	 de	 las	 páginas	 de
Trescientas	partidas	de	ajedrez,	 tal	vez	enfrentándose	a	sí	mismo.	Pero	si	Shpilman
tuvo	un	visitante,	 tal	vez	ese	visitante	cogió	una	silla	para	sentarse	al	otro	 lado	del
tablero	de	su	oponente.	Al	otro	lado	del	ajedrez	de	cartón	de	su	víctima.	Y	esa	silla	de
patzer	fantasma	habría	dejado	muescas	en	la	moqueta.	A	estas	alturas	ya	se	habrían
desvanecido	o	alguien	habría	pasado	el	aspirador	por	encima.	Pero	puede	que	todavía
fueran	visibles	en	alguna	de	las	fotografías	de	Shpringer,	guardada	en	alguna	caja	de
algún	almacén	del	laboratorio	forense.

Landsman	 se	 pone	 los	 pantalones,	 se	 abotona	 la	 camisa	 y	 se	 anuda	 la	 corbata.
Coge	su	abrigo	de	la	puerta	y,	llevando	sus	zapatos	en	la	mano,	va	a	arropar	con	las
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sábanas	a	Bina.	Cuando	se	inclina	para	apagar	la	lámpara	de	la	mesilla	de	noche,	del
bolsillo	del	abrigo	se	le	cae	un	rectángulo	de	cartulina.	Es	la	postal	que	ha	recibido
del	gimnasio	que	antes	frecuentaba,	con	su	oferta	de	un	carnet	de	socio	vitalicio	que
sirve	 para	 los	 próximos	 dos	meses.	 Examina	 el	 lado	 satinado	 de	 la	 postal,	 con	 su
judío	encantado.	Antes,	después.	Gordo,	delgado.	Empiece	aquí,	termine	allí.	Sabio,
feliz.	 Caos,	 orden.	 Exilio,	 patria.	 Antes,	 un	 pulcro	 diagrama	 en	 un	 libro,	 con	 su
cuadrícula	 meticulosamente	 tachada	 en	 los	 cuadrados	 negros	 y	 anotada	 como	 una
página	del	Talmud.	Después,	un	viejo	tablero	maltrecho	con	un	inhalador	Vicks	en	el
b8.

Entonces	Landsman	 lo	siente.	Una	mano	posada	sobre	 la	de	él,	dos	grados	más
cálida	de	lo	normal.	Una	aceleración,	un	despliegue	como	el	de	un	estandarte	en	sus
pensamientos.	 Antes	 y	 después.	 El	 contacto	 de	 Mendel	 Shpilman,	 húmedo,
electrizante,	 transmitiendo	 alguna	 clase	 de	 extraña	 bendición	 sobre	 Landsman.	 Y
después	 nada	más	 que	 el	 aire	 frío	 del	 dormitorio	 de	 infancia	 de	Bina	Gelbfish.	La
vagina	 en	 flor	 de	 O’Keeffe	 en	 la	 pared.	 El	 Shnapish	 de	 peluche	 mustio	 sobre	 un
estante,	junto	al	reloj	de	pulsera	y	los	cigarrillos	de	Bina.	Y	Bina,	sentada	en	la	cama,
apoyada	en	un	codo,	mirándolo,	más	o	menos	igual	que	miraba	a	aquellos	niños	ir	a
por	aquella	desventurada	piñata	en	forma	de	pingüino.

—Todavía	haces	eso	de	silbar	—dice	ella—.	Cuando	estás	pensando.	Como	Oscar
Peterson	pero	sin	piano.

—Mierda	—dice	Landsman.
—¿Qué,	Meyer?
—¡Bina!	—Es	Guryeh	Gelbfish,	esa	vieja	marmota	silbadora,	desde	el	otro	lado

del	 pasillo.	 A	 Landsman	 le	 sobreviene	 momentáneamente	 un	 terror	 antiguo—.
¿Quién	hay	ahí	contigo?

—¡Nadie,	papá,	vete	a	dormir!	—Y	bajando	la	voz,	ella	repite—:	¿Meyer,	qué?
Landsman	se	sienta	en	el	borde	de	la	cama.	Antes,	después.	La	exaltación	del	acto

de	entender,	después	el	pesar	sin	fin	del	acto	de	entender.
—Ya	sé	qué	clase	de	pistola	mató	a	Mendel	Shpilman	—dice.
—Muy	bien	—dice	Bina.
—No	era	una	partida	de	ajedrez	—dice	Landsman	al	cabo	de	un	momento—.	Lo

que	había	en	el	tablero	de	la	habitación	de	Shpilman.	Era	un	problema.	Ahora	resulta
obvio,	 tendría	 que	 haberlo	 visto,	 con	 lo	 rara	 que	 era	 la	 colocación	 de	 las	 piezas.
Aquella	noche	 alguien	vino	 a	ver	 a	Shpilman,	 y	Shpilman	 le	 planteó	un	problema.
Uno	difícil.	—Mueve	las	piezas	de	su	ajedrez	de	bolsillo,	cogiéndolas	con	seguridad,
con	pulso	firme—.	Las	blancas	están	a	punto	de	coronar	a	un	peón,	fíjate.	Y	él	quiere
que	 corone	 un	 caballo.	 Eso	 se	 llama	 coronar	 a	 la	 baja,	 porque	 lo	 normal	 es	 que
quieras	una	reina.	Con	un	caballo	aquí,	él	cree	que	tiene	tres	formas	distintas	de	llegar
al	mate.	Pero	es	una	equivocación,	porque	deja	a	las	negras,	que	eran	Mendel,	una	vía
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para	alargar	la	partida.	Si	tienes	las	blancas,	no	debes	hacer	caso	de	lo	más	obvio.	Te
limitas	a	hacer	un	movimiento	tonto,	aquí	en	c2.	Al	principio	ni	siquiera	lo	ves.	Pero
después	 de	 hacerlo,	 cada	 movimiento	 que	 hacen	 las	 negras	 lleva	 directamente	 al
mate.	 No	 pueden	 moverse	 sin	 condenarse	 a	 sí	 mismas.	 No	 tienen	 buenos
movimientos.

—No	tienen	buenos	movimientos	—dice	Bina.
—A	 eso	 lo	 llaman	 Zugzwang	 —dice	 Landsman—.	 «Obligación	 de	 mover.»

Quiere	decir	que	a	las	negras	les	iría	mejor	si	pudieran	simplemente	pasar.
—Pero	no	se	puede	pasar,	¿verdad?	Hay	que	hacer	algo,	¿no?
—Exacto	—dice	 Landsman—.	 Aunque	 sepas	 que	 solo	 te	 va	 a	 llevar	 a	 que	 te

hagan	jaque	mate.
Landsman	 puede	 ver	 que	 todo	 empieza	 a	 significar	 algo	 para	 ella,	 no	 como

evidencia	o	prueba	de	un	problema	de	ajedrez,	sino	como	parte	de	la	historia	de	un
crimen.	 Un	 crimen	 cometido	 contra	 un	 hombre	 que	 se	 encontró	 con	 que	 ya	 no	 le
quedaban	buenos	movimientos.

—¿Cómo	 haces	 eso?	 —dice	 ella,	 incapaz	 de	 reprimir	 por	 completo	 un	 leve
asombro	 por	 aquella	 demostración	 de	 agilidad	 mental	 por	 parte	 de	 él—.	 ¿Cómo
obtienes	la	solución?

—La	verdad	es	que	la	he	visto	—dice	Landsman—,	pero	en	el	mismo	momento
no	 sabía	 que	 la	 estaba	 viendo.	Ha	 sido	 una	 foto	 de	 «después»,	 en	 realidad	 la	 foto
equivocada,	de	la	foto	de	«antes»	de	la	habitación	de	Shpilman.	Un	tablero	donde	las
blancas	 tenían	tres	caballos.	Pero	los	 juegos	de	ajedrez	no	vienen	con	tres	caballos.
Así	que	a	veces	hay	que	usar	otra	cosa	para	representar	esa	pieza	que	no	tienes.

—¿Como	un	penique?	¿O	una	bala?
—Cualquier	 cosa	 que	 uno	 lleve	 en	 el	 bolsillo	 —dice	 Landsman—.	 Como	 un

inhalador	Vicks.
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46

—La	razón	de	que	nunca	progresaras	en	el	ajedrez,	Meyerle,	es	que	no	odias	lo
bastante	el	hecho	de	perder.

Hertz	 Shemets,	 fugado	 del	 hospital	 con	 una	 fea	 herida	 superficial	 y	 ese	 olor	 a
caldo	de	cebolla	y	a	jabón	de	gaulteria	típico	del	General	de	Sitka,	está	tumbado	en	el
sofá	de	la	sala	de	estar	de	su	hijo,	con	las	flacas	espinillas	sobresaliendo	del	pijama
como	dos	 fideos	 sin	 cocer.	Ester-Malke	 tiene	 una	 entrada	 para	 el	 enorme	 sillón	 de
cuero	 de	 brazos	 de	 Berko,	 mientras	 que	 Bina	 y	 Landsman	 ocupan	 las	 localidades
baratas,	un	taburete	plegable	y	la	otomana	de	cuero	del	sillón	de	brazos.	Ester-Malke
parece	 soñolienta	 y	 confusa,	 encorvada	 dentro	 de	 su	 albornoz,	manoseando	 con	 la
mano	izquierda	algo	que	lleva	en	el	bolsillo	y	que	Landsman	supone	que	es	la	prueba
de	embarazo	de	la	semana	pasada.	Bina	lleva	la	camisa	por	fuera	y	el	pelo	hecho	un
desastre:	 la	 impresión	 que	 produce	 recuerda	 a	 arbustos,	 a	 alguna	 clase	 de	 seto
decorativo.	La	cara	de	Landsman	reflejada	en	el	espejo	del	entrepaño	es	un	impasto
de	sombras	y	caspa.	Solamente	Berko	Shemets	es	capaz	de	 resultar	elegante	a	esta
hora	de	la	madrugada,	apoyado	en	la	mesilla	del	café	que	hay	junto	al	sofá,	vestido
con	 un	 pijama	 de	 color	 gris	 rinoceronte,	 con	 la	 raya	 y	 los	 dobladillos	 pulcramente
planchados	y	con	sus	iniciales	bordadas	en	el	bolsillo	en	crewel	de	color	gris	ratón.
Bien	peinado	y	con	las	mejillas	eternamente	inocentes	de	barba	o	de	cuchilla.

—La	 verdad	 es	 que	 prefiero	 perder	—dice	 Landsman—.	 Para	 ser	 sinceros.	 Si
empiezo	a	ganar,	me	entran	sospechas.

—Yo	lo	odio.	Y	sobre	todo	odiaba	perder	con	tu	padre.	—La	voz	del	tío	Hertz	es
un	graznido	amargo,	la	voz	de	su	propia	tíaabuela	llamando	desde	el	otro	lado	de	la
tumba	 o	 del	 Vistula.	 Tiene	 sed,	 está	 cansado,	 compungido	 y	 dolorido,	 ya	 que	 ha
rechazado	cualquier	medicación	más	fuerte	que	una	aspirina.	El	interior	de	su	cabeza
tiene	que	estar	retumbándole	como	un	portazo	del	capó	de	un	coche—.	Pero	perder
con	Alter	Litvak	es	casi	igual	de	malo.

Los	párpados	del	tío	Hertz	le	tiemblan	y	luego	se	posan	sobre	sus	ojos.	Bina	da	un
par	de	palmadas	y	los	ojos	se	abren	de	golpe.

—Habla,	Hertz	—dice	Bina—.	Antes	de	que	el	cansancio	te	haga	entrar	en	coma
o	algo	parecido.	Tú	conocías	a	Shpilman.

—Sí	—dice	Hertz.	 Sus	 párpados	 amoratados	 tienen	 el	 lustre	 venoso	del	 cuarzo
púrpura	o	del	ala	de	una	mariposa—.	Yo	lo	conocía.

—¿Cómo	lo	conociste?	¿En	el	Einstein?
Empieza	a	asentir,	pero	luego	inclina	la	cabeza	a	un	lado	y	cambia	de	opinión.
—Lo	conocí	cuando	era	niño.	Pero	no	 lo	 reconocí	cuando	 lo	volví	a	ver.	Había

cambiado	 demasiado.	 De	 niño	 era	 gordo.	 De	 mayor,	 no.	 Era	 flaco.	 Un	 yonqui.
Empezó	a	frecuentar	el	Einstein,	a	jugar	al	ajedrez	por	dinero	para	drogas.	Yo	lo	veía
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allí.	 Frank.	No	 era	 el	patzer	 de	 costumbre.	De	 vez	 en	 cuando,	 no	 lo	 sé,	 yo	 perdía
cinco	o	diez	dólares	con	él.

—¿Y	 eso	 lo	 odiabas?	—dice	 Ester-Malke,	 y	 aunque	 no	 sabe	 nada	 de	 nada	 de
Shpilman,	parece	haberse	anticipado	a	la	respuesta	de	él	o	haberla	adivinado.

—No	—dice	su	suegro—.	Es	raro,	pero	no	me	importaba.
—Te	caía	bien.
—A	mí	no	me	cae	bien	nadie,	Ester-Malke.
Hertz	se	 relame,	con	cara	de	dolor,	con	 la	 lengua	 fuera.	Berko	se	 levanta	de	su

asiento	 y	 coge	 un	 vaso	 largo	 de	 plástico	 de	 la	mesilla	 del	 café.	 Se	 lo	 acerca	 a	 los
labios	a	 su	padre	y	el	hielo	 tintinea	dentro	del	vaso.	Ayuda	a	Hertz	a	vaciar	medio
vaso	sin	derramar	nada.	Hertz	no	 le	da	 las	gracias.	Se	queda	allí	acostado	un	 largo
rato.	Se	puede	oír	cómo	el	agua	desciende	por	su	interior.

—El	 jueves	 pasado	 —dice	 Bina.	 Chasquea	 los	 dedos—.	 Vamos.	 Fuiste	 a	 su
habitación.	En	el	Zamenhof.

—Fui	a	su	habitación.	Él	me	invitó.	Me	pidió	que	le	llevara	la	pistola	de	Melekh
Gaystik.	Quería	verla.	No	sé	cómo	sabía	que	yo	la	tenía,	no	se	lo	dije.	Parecía	saber
muchas	cosas	de	mí	que	yo	no	le	había	contado	nunca.	Y	me	contó	la	historia.	De	que
Litvak	lo	estaba	presionando	para	que	volviera	a	representar	el	papel	del	Tzaddik	a
fin	de	 reclutar	 a	 los	 sombreros	negros.	Que	 se	había	 estado	escondiendo	de	Litvak
pero	que	 se	 había	 cansado	de	 esconderse.	Llevaba	 toda	 la	 vida	 escondiéndose.	Así
que	dejó	que	Litvak	lo	encontrara	otra	vez,	pero	se	arrepintió	de	inmediato.	No	sabía
qué	hacer.	No	quería	seguir	con	 la	droga.	Tampoco	quería	dejarla.	No	quería	ser	 lo
que	 no	 era,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 ser	 lo	 que	 era.	Así	 que	me	preguntó	 si	 yo	 querría
ayudarlo.

—Ayudarlo	¿cómo?	—dice	Bina.
Hertz	 frunce	 los	 labios,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 su	 mirada	 se	 desplaza

furtivamente	hasta	un	 rincón	oscuro	de	 la	 sala.	Tiene	casi	ochenta	años,	y	antes	de
esto	nunca	ha	confesado	nada.

—Me	 enseñó	 ese	 maldito	 problema	 suyo,	 el	 mate	 en	 dos	 movimientos	—dice
Hertz—.	Me	dijo	que	lo	había	sacado	de	un	ruso.	Me	dijo	que	si	yo	lo	solucionaba,
entendería	cómo	se	sentía.

—Zugzwang	—dice	Bina.
—¿Eso	qué	es?
—Es	cuando	no	 tienes	buenos	movimientos	—dice	Bina—.	Pero	 aun	 así	 tienes

que	mover	pieza.
—Oh	—dice	Ester-Malke,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Ajedrez.
—Lleva	días	volviéndome	loco	—dice	Hertz—.	Todavía	no	puedo	hacer	mate	en

menos	de	tres	movimientos.
—Alfil	a	c2	—dice	Landsman—.	Signo	de	admiración.
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Hertz	 tarda	 un	 rato	 que	 a	 Landsman	 le	 parece	 largo,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en
entenderlo,	pero	por	fin	el	anciano	asiente.

—Zugzwang	—dice.
—¿Por	 qué,	 viejo?	 ¿Por	 qué	 pensó	 que	 harías	 semejante	 cosa	 por	 él?	 —dice

Berko—.	Apenas	os	conocíais.
—Él	me	conocía.	Me	conocía	muy	bien,	no	sé	realmente	cómo.	Sabía	lo	mucho

que	odio	perder.	Y	que	no	podía	permitir	que	Litvak	 llevara	a	 cabo	esa	 locura.	No
podía.	 El	 trabajo	 de	 toda	mi	 vida.	—Debe	 de	 tener	 un	 regusto	 amargo	 en	 la	 boca.
Hace	una	mueca—.	Y	ahora	mira	qué	ha	pasado.	Lo	han	hecho.

—¿Entraste	por	el	túnel?	—dice	Meyer—.	¿En	el	hotel?
—¿Qué	túnel?	Entré	por	la	puerta	principal.	No	sé	si	te	has	dado	cuenta,	Meyerle,

pero	no	es	que	vivas	exactamente	en	un	edificio	de	alta	seguridad.
Dos	 o	 tres	minutos	 largos	 se	 desenrollan	 de	 su	madeja.	 En	 su	 balcón	 cerrado,

Goldy	y	Pinky	murmuran	y	sueltan	palabrotas	y	aporrean	sus	camas	como	gnomos	en
sus	forjas	de	las	profundidades	de	la	tierra.

—Le	ayudé	a	 acabar	con	 todo	—dice	por	 fin	Hertz—.	Esperé	hasta	que	estuvo
colocado.	 Muy,	 pero	 que	 muy	 colocado.	 Luego	 saqué	 la	 pistola	 de	 Gaystik.	 La
envolví	con	la	almohada.	La	Detective	Special	del	treinta	y	ocho	de	Gaystik.	Puse	al
chico	boca	abajo.	Le	disparé	en	la	nuca.	Fue	rápido.	No	hubo	dolor.

Se	relame	otra	vez	y	Berko	le	ayuda	a	dar	otro	trago	de	agua	fría.
—Qué	lástima	que	no	te	saliera	tan	bien	contigo	mismo	—dice	Berko.
—Creí	que	estaba	haciendo	lo	correcto,	que	eso	detendría	a	Litvak.	—El	anciano

habla	en	tono	quejumbroso,	infantil—.	Pero	luego	los	cabrones	decidieron	intentarlo
sin	él.

Ester-Malke	destapa	un	frasco	de	cristal	de	mezcla	de	frutos	secos	que	hay	en	la
mesilla	de	al	lado	del	sofá	y	se	mete	un	puñado	en	la	boca.

—No	 creáis	 que	 no	 estoy	 totalmente	 trastornada	 y	 horrorizada	 por	 todo	 esto,
amigos	—dice	ella	poniéndose	de	pie—.	Pero	 soy	una	mujer	 cansada	en	 su	primer
trimestre	de	embarazo	y	me	voy	a	la	cama.

—Yo	 quiero	 quedarme	 con	 él,	 cariño	 —dice	 Berko.	 Y	 añade—:	 Por	 si	 está
fingiendo	y	trata	de	robar	el	televisor	cuando	estemos	dormidos.

—No	te	preocupes	—dice	Bina—.	Ya	está	detenido.
Landsman	 está	 de	 pie	 junto	 al	 sofá,	 mirando	 cómo	 sube	 y	 baja	 el	 pecho	 del

anciano.	 La	 cara	 de	 Hertz	 tiene	 los	 huecos	 y	 las	 facetas	 de	 una	 punta	 de	 flecha
descascarillada.

—Es	un	mal	hombre	—dice	Landsman—.	Siempre	lo	fue.
—Sí,	 pero	 lo	 compensó	 siendo	 un	 padre	 terrible.	—Berko	 se	 queda	mirando	 a

Hertz	un	 largo	 rato	 con	 ternura	y	desprecio.	Con	 su	vendaje	 el	 anciano	parece	una
especie	de	swami	demente—.	¿Qué	vas	a	hacer?
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—Nada,	¿qué	quieres	decir	con	qué	voy	a	hacer?
—No	lo	sé,	tienes	esa	especie	de	tic	nervioso.	Parece	que	vayas	a	hacer	algo.
—¿El	qué?
—Eso	te	estoy	preguntando.
—No	voy	a	hacer	nada	—dice	Landsman—.	¿Qué	puedo	hacer?
Ester-Malke	 acompaña	 a	 Bina	 y	 a	 Landsman	 por	 el	 pasillo	 hasta	 la	 salida	 del

apartamento.	Landsman	se	pone	su	sombrero	porkpie.
—Bueno,	pues	—dice	Ester-Malke.
—Bueno,	pues	—dicen	Bina	y	Landsman.
—Veo	que	los	dos	os	estáis	marchando	juntos.
—¿Quieres	 que	 nos	 marchemos	 por	 separado?	—dice	 Landsman—.	 Yo	 puedo

bajar	por	las	escaleras	y	Bina	puede	coger	el	ascensor.
—Landsman,	 déjame	 que	 te	 diga	 algo	 —dice	 Ester-Malke—.	 Todos	 esos

disturbios	 que	 están	 teniendo	 lugar	 en	 Siria,	 en	 Bagdad,	 en	 Egipto.	 En	 Londres.
Coches	ardiendo.	Gente	que	pega	fuego	a	embajadas.	¿Has	visto	lo	que	ha	pasado	en
Yakovy?	Esos	putos	maníacos	estaban	bailando,	de	tan	felices	que	se	sentían	por	esta
locura,	el	suelo	se	ha	hundido	sobre	el	apartamento	de	debajo.	Un	par	de	niñas	que
estaban	durmiendo	en	su	cama	han	muerto	aplastadas.	Esa	es	la	clase	de	mierda	que
nos	espera	ahora.	Coches	ardiendo	y	bailes	homicidas.	No	tengo	ni	idea	de	dónde	va
a	nacer	este	bebé.	Mi	suegro	asesino	y	suicida	está	durmiendo	en	mi	sala	de	estar.	Y
entretanto,	 estoy	 recibiendo	 una	 vibración	 muy	 extraña	 de	 vosotros	 dos.	 Así	 que
dejadme	que	os	diga	que	si	tú	y	Bina	estáis	planeando	volver	a	juntaros,	perdón,	pero
ya	es	lo	que	me	faltaba.

Landsman	 piensa	 en	 eso.	 Cualquier	 prodigio	 parece	 posible.	 Que	 los	 judíos	 lo
recojan	todo	y	pongan	rumbo	a	la	tierra	prometida	para	atracarse	de	uvas	gigantes	y
lanzar	sus	barbas	al	viento	del	desierto.	Que	el	Templo	se	reconstruya,	a	toda	prisa	y
en	 nuestros	 días.	 Que	 la	 guerra	 termine,	 que	 la	 buena	 vida	 y	 la	 abundancia	 y	 la
justicia	sean	universales,	y	que	la	humanidad	pueda	disfrutar	del	espectáculo	regular
de	 leones	 y	 corderos	 cohabitando.	 Que	 todos	 los	 hombres	 sean	 rabinos,	 todas	 las
mujeres	libros	sagrados	y	todos	los	trajes	vengan	con	dos	pares	de	pantalones.	Que	la
semilla	 de	 Meyer,	 incluso	 ahora,	 pueda	 estar	 deambulando	 por	 la	 oscuridad	 con
rumbo	a	 la	 redención,	 chocando	con	 la	membrana	que	 separa	el	 legado	de	 los	yids
que	lo	han	hecho	a	él	del	de	los	yids	cuyos	errores,	penas,	esperanzas	y	calamidades
se	invirtieron	en	la	producción	de	Bina	Gelbfish.

—Tal	vez	sea	mejor	que	yo	coja	las	escaleras.
—Ve	adelantándote	por	las	escaleras,	Meyer	—dice	Bina.
Pero	cuando	por	fin	llega	abajo	del	todo,	la	encuentra	a	ella	al	pie	de	la	escalera,

esperándolo.
—¿Por	qué	has	tardado	tanto?	—dice	ella.
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—He	tenido	que	parar	un	par	de	veces.
—Tienes	que	dejar	de	fumar.	Otra	vez.
—Es	 verdad.	Lo	 haré.	—Saca	 su	 paquete	 de	Broadways,	 donde	 quedan	 quince

por	encender,	y	lo	tira	a	la	papelera	del	vestíbulo	trazando	una	trayectoria	parabólica,
como	si	fuera	una	moneda	de	diez	centavos	que	transporta	un	deseo	a	una	fuente.	Se
siente	un	poco	aturdido,	un	poco	trágico.	Está	listo	para	el	gesto	grandioso,	el	error
operístico.	 La	 palabra	 es	 probablemente	maníaco—.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	me	 ha
hecho	tardar.

—Te	 has	 hecho	 daño	 de	 verdad.	 Dime	 que	 no	 te	 has	 hecho	 daño	 de	 verdad,
paseándote	 por	 ahí	 tan	 duro	 y	 tan	 macho	 cuando	 necesitas	 estar	 en	 el	 maldito
hospital.	 —Ella	 le	 busca	 la	 tráquea	 con	 los	 dedos	 de	 las	 dos	 manos,	 lista,	 como
siempre,	para	estrangular	a	Landsman	y	demostrarle	así	cuánto	le	importa—.	¿Te	has
hecho	mucho	daño,	idiota?

—Solo	 en	 el	 alma,	 cariño	—dice	Meyer.	Aunque	 supone	que	 es	 posible	 que	 la
bala	de	Rafi	Zilberblat	le	haya	arrugado	algo	más	que	el	cráneo—.	Simplemente	me
he	tenido	que	parar	un	par	de	veces.	Para	pensar.	O	para	no	pensar,	no	lo	sé.	Cada	vez
que	me	permito	a	mí	mismo,	ya	sabes,	respirar,	solo	durante	diez	segundos,	con	el
aire	lleno	de	esta	cosa	que	les	hemos	dejado	hacer	impunemente,	no	lo	sé,	siento	que
me	estoy	asfixiando	un	poco.

Landsman	 se	deja	 caer	 en	un	 sofá	 cuyos	 cojines	de	 color	 amoratado	 emiten	un
fuerte	 aroma	de	Sitka	 a	moho,	 cigarrillos,	 una	 salobridad	 complicada	que	 es	mitad
mar	tormentoso	y	mitad	sudor	en	el	forro	de	un	sombrero	de	fieltro.	El	vestíbulo	del
edificio	 Dniéper	 es	 todo	 de	 color	 púrpura	 sangre	 y	 corteza	 dorada,	 con	 postales
ampliadas	 y	 teñidas	 a	mano	 de	 los	 grandes	 centros	 turísticos	 del	mar	Negro	 en	 la
época	zarista.	Mujeres	con	sus	perrillos	falderos	en	paseos	marítimos	bañados	por	el
sol.	Hoteles	majestuosos	que	nunca	alojaron	a	ningún	judío.

—Es	como	una	piedra	en	mi	vientre,	ese	trato	que	hemos	hecho	—dice	Landsman
—.	Lo	noto	ahí	dentro.

Bina	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco,	 con	 los	 brazos	 en	 jarras,	 y	 echa	 un	 vistazo	 a	 la
puerta.	Luego	va	con	él	y	deja	caer	su	bolso	y	se	desploma	a	su	lado.	¿Cuántas	veces,
se	pregunta	él,	puede	ella	hartarse	de	él	y	aun	así	no	hartarse	lo	bastante?

—No	me	puedo	creer	realmente	que	tú	aceptaras	—dice	ella.
—Lo	sé.
—Se	supone	que	aquí	la	pelotilla	soy	yo.
—Dímelo	a	mí.
—La	lameculos.
—Me	está	matando.
—Si	 no	 puedo	 confiar	 en	 ti	 para	 que	 mandes	 a	 la	 mierda	 a	 los	 peces	 gordos,

Meyer,	¿para	qué	te	tengo?
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Él	 intenta	 explicarle	 a	 ella,	 entonces,	 las	 consideraciones	 que	 lo	 han	 llevado	 a
llevar	a	cabo	su	propia	versión	personal	del	trato.	Enumera	algunas	de	las	pequeñas
cosas	—las	fábricas	de	conservas,	los	violinistas,	la	marquesina	del	Baranof	Theatre
—	que	quiso	conservar	de	Sitka	cuando	estaba	negociando	con	Cashdollar.

—Tú	y	 tu	maldito	Corazón	de	 las	 tinieblas	—dice	Bina—.	No	pienso	volver	 a
aguantar	 esa	película.	—Encoge	 la	boca	hasta	 convertirla	 en	una	marca	dura—.	Te
has	olvidado	de	algo,	capullo.	En	esa	lista	tan	bonita.	Yo	diría	que	te	falta	una	cosa	en
ella.

—Bina.
—¿No	tienes	sitio	para	mí	en	esa	 lista	 tuya?	Porque	confío	en	que	sepas	que	tú

estás	en	el	puto	número	uno	de	la	mía.
—Pero	¿cómo	es	posible?	—dice	Landsman—.	Simplemente	no	veo	cómo	puede

ser.
—¿Por	qué	no?
—Porque,	 ya	 sabes,	 te	 fallé.	 Te	 decepcioné.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 te

decepcioné	terriblemente.
—¿En	qué	sentido?
—Por	lo	que	te	obligué	a	hacer.	A	Django.	No	sé	ni	cómo	soportas	mirarme.
—¿Me	obligaste?	¿Crees	que	me	obligaste	a	matar	a	nuestro	bebé?
—No,	Bina,	yo…
—Déjame	que	te	diga	algo,	Meyer.	—Ella	le	coge	de	la	mano,	clavándole	las	uñas

en	 la	piel—.	El	día	 en	que	 tú	 tengas	 tanto	 control	 sobre	mis	 acciones,	 será	porque
alguien	 te	 esté	 preguntando	 si	 ella	 quiere	 el	 cajón	 de	 pino	 o	 una	 simple	 mortaja
blanca.	—Ella	le	suelta	la	mano,	se	la	vuelve	a	coger	y	le	acaricia	las	pequeñas	lunas
feroces	que	le	ha	grabado	en	la	carne—.	Oh,	por	Dios,	tu	mano,	lo	siento.	Meyer,	lo
siento.

Por	 supuesto,	Landsman	 también	 lo	 siente.	Ya	se	ha	disculpado	ante	ella	varias
veces,	 solo	 y	 en	 presencia	 de	 otros,	 oralmente	 y	 por	 escrito,	 formalmente	 con
expresiones	calculadas	y	en	espasmos	incontenidos:	«Lo	siento	lo	siento	oh	cómo	lo
siento».	Se	ha	disculpado	por	su	locura,	por	su	conducta	errática,	por	sus	depresiones
y	diatribas,	por	los	años	de	exaltación	y	desesperación	cíclicas.	Se	ha	disculpado	por
dejarla,	y	por	suplicarle	que	le	dejara	volver	con	ella,	y	por	echar	abajo	la	puerta	de
su	antiguo	apartamento	cuando	ella	se	negó.	Se	ha	humillado,	y	se	ha	desgarrado	las
vestiduras,	 y	 se	 ha	 postrado	 a	 los	 pies	 de	 ella.	Y	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo,	Bina,
como	la	mujer	buena	y	atenta	que	es,	le	ha	ofrecido	a	Landsman	las	palabras	que	él
quería	oír.	Él	ha	 rezado	para	que	ella	 lloviera	y	ella	ha	mandado	fríos	chaparrones.
Pero	lo	que	él	necesita	de	verdad	es	una	inundación	que	limpie	su	maldad	de	la	faz	de
la	tierra.	Eso	o	la	bendición	de	un	yid	que	ya	nunca	volverá	a	bendecir	a	nadie.

—No	pasa	nada	—dice	Landsman.
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Ella	se	levanta	y	va	a	la	papelera	del	vestíbulo	y	pesca	del	interior	el	paquete	de
Broadways	de	Landsman.	Del	bolsillo	de	su	abrigo	saca	un	Zippo	mellado,	que	tiene
grabada	la	 insignia	del	75.º	Regimiento	de	los	Rangers,	y	enciende	un	papiros	para
cada	uno	de	ellos.

—En	su	momento	hicimos	lo	que	parecía	mejor,	Meyer.	Teníamos	algunos	datos.
Conocíamos	 nuestras	 limitaciones.	Y	 a	 eso	 lo	 llamamos	 elección.	 Pero	 no	 tuvimos
elección.	Y	 lo	 único	 que	 tuvimos	 fue,	 no	 sé,	 tres	 datos	 birriosos	 y	 un	mapa	de	 las
demarcaciones	de	nuestras	limitaciones.	De	las	cosas	que	sabíamos	que	no	podíamos
soportar.	—Saca	su	shoyfer	de	su	bolsa	y	se	lo	da	a	Landsman—.	Y	ahora	mismo,	si
me	lo	preguntas,	y	me	da	la	sensación	de	que	me	lo	estabas	preguntando,	tampoco	se
puede	decir	que	tengas	elección.

Como	él	se	queda	allí	sentado,	con	el	teléfono	en	la	mano,	ella	se	lo	abre	y	marca
un	número	y	se	lo	pone	en	la	mano.	Él	se	lo	lleva	al	oído.

—Dennis	Brennan	—dice	el	principal	y	único	ocupante	de	la	oficina	en	Sitka	de
uno	de	los	diarios	más	importantes	de	América.

—Brennan.	Soy	Meyer	Landsman.
Landsman	vuelve	a	vacilar.	Tapa	con	el	pulgar	el	micrófono	del	teléfono.
—Dile	que	venga	para	aquí	pitando	y	que	nos	vea	detener	a	tu	tío	por	asesinato

—dice	Bina—.	Dile	que	tiene	veinte	minutos.
Landsman	intenta	sopesar	los	destinos	de	Berko,	de	su	tío	Hertz,	de	Bina,	de	los

judíos,	de	los	árabes,	de	todo	el	planeta	impío	y	sin	hogar,	contra	la	promesa	que	le
hizo	a	la	señora	Shpilman,	y	que	se	hizo	a	sí	mismo,	por	mucho	que	haya	perdido	la
fe	en	el	destino	y	en	las	promesas.

—Yo	no	estaba	obligada	a	esperar	a	que	bajaras	tu	lamentable	pellejo	a	rastras	por
esas	escaleras	birriosas	—dice	Bina—.	Ya	lo	sabes.	Podría	haber	salido	simplemente
por	esa	maldita	puerta.

—Sí,	¿y	por	qué	no	lo	hiciste?
—Porque	te	conozco,	Meyer.	Veía	lo	que	te	estaba	pasando	por	la	cabeza,	sentado

ahí	arriba,	escuchando	a	Hertz.	Veía	que	tenías	algo	que	necesitabas	decir.	—Ella	le
vuelve	 a	 acercar	 el	 teléfono	 a	 los	 labios	 y	 se	 los	 roza	 con	 los	 de	 ella—.	 Así	 que
adelante,	dilo	ya.	Estoy	cansada	de	esperar.

Durante	 días	 Landsman	 ha	 estado	 pensando	 que	 perdió	 su	 oportunidad	 con
Mendel	Shpilman,	que	en	el	exilio	de	ambos	en	el	hotel	Zamenhof,	sin	siquiera	darse
cuenta,	él	desperdició	su	única	posibilidad	de	algo	parecido	a	la	redención.	Pero	no
existe	el	Mesías	de	Sitka.	Landsman	no	tiene	casa	ni	futuro	ni	más	destino	que	Bina.
La	tierra	que	a	él	y	a	ella	les	prometieron	solamente	estaba	delimitada	por	los	flecos
de	 su	 dosel	 nupcial,	 por	 las	 esquinas	 dobladas	 de	 sus	 carnets	 de	 socios	 de	 una
fraternidad	 internacional	cuyos	miembros	 llevan	 todo	su	patrimonio	en	un	bolsón	y
su	mundo	entero	en	la	punta	de	la	lengua.
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—Brennan	—dice	Landsman—,	tengo	una	historia	para	ti.
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GLOSARIO

(Preparado	por	el	profesor	Leon	Chaim	Bach,	con	la	ayuda	de	Sherryl	Mleynek)

Alefbeys:	alfabeto	(sobre	todo	el	alfabeto	hebreo,	que	es	el	que	usa	el	yiddish.
Bik:	(del	ruso,	jerga	local	de	Sitka;	literalmente,	«toro»)	guardaespaldas,	hombre

fornido.
Bulgar:	tipo	de	danza	tradicional	que	tocan	los	klezmorim.
Dybbuk:	espíritu	parásito,	fantasma	incansable	que	posee	el	alma	de	un	vivo.
Emes:	verdad.
Feh:	interjección	que	denota	asco.
Forspiel:	 pequeña	 recepción	 que	 tiene	 lugar	 antes	 de	 una	 boda	 en	 casa	 de	 la

futura	novia.
Freylekh:	tipo	de	danza	tradicional	que	tocan	los	klezmorim.
Gabay:	ayudante	del	rabino.	En	el	mundo	hasídico,	secretario	privado	o	ayudante

personal	de	un	rabino.
Ganef:	ladrón,	criminal.
Goy:	persona	judía,	gentil;	plural	goyim.
Haskomo:	carta	oficial	de	aprobación	rabínica.
Kaddish:	por	abreviación,	el	Kaddish	del	Doliente,	oración	que	santifica	y	alaba	a

Dios,	recitada	en	recuerdo	de	los	muertos.
Kaynahora:	 fórmula	(abreviación	de	kayn	ayn	hora,	 «fuera	el	mal	ojo»)	que	 se

usa	de	forma	preventiva	después	de	que	se	mencione	algo	afortunado	o	un	resultado
feliz.

Kibitzer:	alguien	que	agobia	haciendo	comentarios	no	deseados.
Klezmorim:	músicos	que	tocan	las	animadas	danzas	instrumentales	de	los	judíos

de	Europa	del	Este.
Koyenim:	la	clase	sacerdotal	del	Israel	anterior	al	exilio.
Kreplach:	buñuelos	rellenos,	normalmente	hervidos	en	sopa.
Kugel:	guiso	estofado,	dulce	o	salado,	que	se	suele	preparar	con	patatas	o	fideos.
Latke:	 (jerga	 local	 de	 Sitka)	 policía	 uniformado,	 agente	 de	 calle;	 literalmente,

«tortita»,	en	referencia	burlona	a	la	gorra	plana	de	los	policías.
Luftmensh:	(literalmente,	«hombre	de	aire»;	plural	 luftmenshen)	soñador,	cabeza

hueca.
Macher:	pez	gordo,	persona	importante	o	que	se	las	da	de	importante.
Maven:	experto,	gurú.
Mazel:	(literalmente,	«signo	astrológico»)	suerte.
Mikvah:	 baños	 que	 usan	 los	 judíos	 practicantes	 para	 sus	 abluciones	 rituales	 y

purificación.
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Momzer:	bastardo.
Noz:	(jerga	local	de	Sitka;	literalmente,	«nariz»)	poli.
Nu:	entonces;	bueno;	me	lo	temía;	por	favor,	continúa;	¿qué	pasa?
Oy:	(interjección)	oh,	abreviación	de	oy,	vey.
Oy,	vey:	(interjección;	literalmente,	«oh,	qué	desgracia»)	oh,	no.	Forma	abreviada

de	oy,	vey	iz	mir,	«oh,	pobre	de	mí».
Patzer:	 (del	 alemán,	 jerga	 ajedrecística;	 literalmente,	 «fallón»)	 mal	 jugador	 de

ajedrez.
Papiros:	cigarrillo.
Patsh	tanz:	tipo	de	danza	tradicional	que	tocan	los	klezmorim.
Pisher:	(literalmente,	«meón»)	niñato,	pardillo.
Purimspiel:	 obra	 teatral	 cómica	 que	 se	 representa	 en	 el	 purim,	 una	 fiesta	 de

principios	de	primavera	que	es	el	equivalente	 judío	a	 la	«fiesta	de	 los	 locos»,	en	 la
que	 los	 papeles	 de	 las	 reinas	 Vashti	 y	 Ester	 suelen	 ser	 interpretadas	 por	 hombres
travestidos,	uno	de	los	cuales	suele	ser	un	rabino	u	otro	dignatario.

Rebbe:	maestro,	mentor.	Líder	de	un	movimiento	hasídico.
Shammes:	 (jerga	 local	 de	 Sitka;	 literalmente,	 «sacristán	 de	 una	 sinagoga»)

detective	de	policía.
Shavuous:	fiesta	judía	que	celebra	la	revelación	de	la	Torá	en	el	monte	Sinaí.
Shaydl:	peluca	que	llevan	las	mujeres	 judías	que	siguen	las	 leyes	del	Tznius	(el

recato).
Sheygets:	varón	no	judío.
Shiva:	período	ritual	de	 luto	 riguroso	que	observan	 los	 judíos	durante	siete	días

después	del	entierro.
Shkotz:	(variante	de	sheygets;	literalmente,	«chico	gentil»)	granuja.
Shlemiel:	desgraciado,	perdedor,	gafe.
Shlosser:	(jerga	local	de	Sitka;	literalmente,	«mecánico»)	asesino	a	sueldo.
Sholem:	 (jerga	 local	 de	 Sitka;	 literalmente,	 «paz»)	 pistola.	 Juego	 de	 palabras

irónico	bilingüe	a	partir	de	la	palabra	de	jerga	americana	piece	(pipa),	que	suena	igual
que	peace	(paz).

Shoyfer:	(literalmente,	«cuerno	de	carnero»,	instrumento	musical	ritual)	marca	de
teléfonos	móviles	(en	la	jerga	de	Sitka,	tselke)	que	se	fabrica	en	el	distrito	de	Sitka.

Shoymer:	 (jerga	 local	 de	 Sitka;	 literalmente,	 «vigilante»,	 y	 figuradamente,
«persona	que	cumple	el	requisito	de	vigilar	un	cadáver	entre	su	muerte	y	su	entierro»)
miembro	de	la	fuerza	especial	del	gobierno	que	supervisa	la	devolución	del	distrito	de
Sitka	a	la	soberanía	del	estado	de	Alaska.

Shpilkes:	energía	nerviosa,	«con	los	nervios	de	punta».
Shtarker:	forzudo.	En	la	jerga	de	Sitka	tiene	el	sentido	de	gángster.
Shtekeleh:	 (sitkaísmo;	 literalmente,	 «palito»)	 variante	 local	 del	 donut	 filipino	 o
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«bicho	bicho».
Shtetl:	aldea,	pueblo	pequeño.
Shtinker:	(jerga	local	de	Sitka)	confidente,	soplón.
Shul:	sinagoga.
Shvartser-Yam:	el	mar	Negro.
Shvitz:	(abreviatura	de	shvitzbad;	literalmente,	«baño	de	sudor»)	baños	de	vapor,

baños	turcos.
Slivovitz:	coñac	de	ciruela.
Smikha:	ordenación	rabínica.
Tallis:	chal	de	oración.
Tekiah:	(del	hebreo,	«explosión»)	uno	de	los	tres	sonidos	prescritos	que	se	tocan

con	el	shofar	en	las	Altas	Fiestas.
Tefillin:	par	de	cajitas,	cada	una	de	las	duales	contiene	un	rollo	en	miniatura	del

texto	 sagrado,	 que	 los	 varones	 judíos	 practicantes	 se	 atan	 todas	 las	 mañanas	 a	 la
frente	y	a	un	brazo	mediante	correas	de	cuero.

Tzaddik:	hombre	justo.
Tzaddik	Ha-Dor:	«el	más	justo	de	su	generación»,	mesías	en	potencia.
Untershtat:	 (sitkaísmo;	 literalmente,	 «bajo	 la	 ciudad»)	 el	 barrio	 central	 y	 más

antiguo	del	Sitka	judío.
Vorsht:	(jerga	de	los	músicos	yiddish;	literalmente,	«salchicha»)	clarinete.
Yekke:	judío	alemán.
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